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LETTRES À GEORGE SAND 


Donjon de Vincennes, le 28 mai 18481. 
Madame, 

C'est sur un très vilain morceau de papier et avec une bien 
mauvaise plume que je vous écris. Vous me le pardonnerez 
en sachant que la République traite assez peu luxueusement 
les prisonniers, et que, loin d’avoir un canif, c'est à peine si 
depuis quelques jours jai pu remplacer l'instrument naturel 
de préhension que notre grand-père Adam a mis dans mes 
doigts par une fourchette ébréchée quelconque. Du reste, car 
il faut être juste avec tout le monde, cet état de grande misère 
commence à s'améliorer, et s'il fût advenu — ce qui, d'après 
les on-dit, semble n'avoir pas été tout à fait hors du possible 
— qu'on vous eût aussi logée dans un donjon, vous vous y 
trouveriez, dès à présent, presque aussi bien que votre Consuelo 
dans la tour où vous l'avez fait vivre quelque temps. 

À moi, il me manque ce dont, par une filiation naturelle, 
vous l’aviez si richement dotée : la muse qui chante si splen- 
didement en vous. Aussi, je ne vous dirai pas que je m'ennuie ; 
non, je n'ai plus cette puissance, mais Je songe quelquefois 
tristement au clair soleil que je ne me suis pas donné le temps 
de regarder pendant mes pauvres quatre-vingts jours de liberté, 


1. Barbès était détenu à la prison de Nimes depuis 1839, lorsque la Révolu 
tion de 1848 lui en ouvrit les portes. Après « quatre-vingts jours de liberté », il 
fut arrêté pour participation au mouvement insurrectionnel de mai contre la 
représentation nationale, et conduit au donjon de Vincennes. 


1er Juillet 1896. 
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et à la patrie dont la radieuse aurore paraît s'être aussi un 
peu chargée de nuages pour le moment. Vous êtes comprise 
vous-même dans ces pensées, madame, car en vous voyant si 
bonne, si chevaleresque, si vaillante et si douce, je n'ai pu 
m'empêcher de personnilier en vous l'âme et le cœur de notre 
jeune République. Tout ce qui lui arrive de mal vous affecte ; 
tous les coups qu'on lui porte vous atteignent. Combien donc 
devez-vous être malheureuse de notre stupide journée du 
35 mail... et elle pouvait être à nous, madame. Un peu 
moins d'indiscipline parmi le peuple, plus de calme, moins 
de cris, et nous forcions, comme au 31 mai, l'Assemblée à 
décréter tout ce que nous aurions voulu. Mais Dieu n'entend 
plus, à cette heure, que le bien nous advienne porté sur les 
lâches projets qu'ont complotés les méchants, et il y avait 
parmi ceux qui figuraient dans cet imbroglio populaire un si 
misérable petit coquin! — Mais laissons ce propos; car tout ce 
que je voulais vous dire, c'est de ne pas trop vous tourmenter, 
madame. Ce triomphe de la bourgeoisie ne peut durer; comme 
elle est sans entrailles, elle est sans intelligence aussi. Elle va 
commettre, même au point de vue de son intérêt, fautes sur 
fautes. Elle montrera par une dernière épreuve que ce qui est 
frappé de mort en soi ne peut donner la vie à rien, et notre 
chère République, bénie et chantée par votre muse, madame, 
reprendra sa destinée. 

Sans trop chercher à vous donner bon espoir, en eflet, ce 
n'est pas sans motif que Dieu a fait naître dans ce siècle, où 
l'humanité doit être affranchie, la femme de plus de cœur et 
de génie qui fut jamais. 

Adieu, madame. Je songerai à vous souvent, et je serai trop 
heureux si vous voulez toujours continuer à comprendre, parmi 
ceux à qui vous donnez le précieux nom de frère et d'ami, 


A. BARBÈS 


Il 


Donjon de Vincennes, le 18 décembre 1848. 


Je reçois à la fois aujourd'hui vos deux lettres, madame et 
bien chère amie. C'est cette fatale bataille de Juin qui est la 
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cause de cette longue interruption dans notre correspondance. 
| Le brave Landolphe, qui me servait, sous ce rapport, d'inter- 
médiaire avec le dehors, a été pris, et depuis, soit paresse 
d'esprit, soit affaissement d'âme, j'ai laissé passer le temps, 
attendant chaque jour de retrouver une nouvelle occasion de 
vous écrire. Quels remerciements ne vous dois-je pas d’avoir 
songé à moi, et de venir m'arracher à ce que vous avez la 
bonté d'appeler mon stoïcisme, mais qui n’est en réalité, je le 
crains fort, que de la torpeur! Votre grande, votre chère 
parole a sur moi la puissance et le charme de la voix de la 
patrie elle-même, et vos deux bien-aimées lettres d’aujour- 
d’hui, déjà lues et relues bien des fois, vont aller rejoindre, 
comme un préservatif de tout découragement, sur mon cœur, 
celle que j'ai reçue avant les journées de Juin, et que j'ai 
toujours gardée, malgré la crainte des perquisitions. 

Vous daignez vous intéresser à mon état, mais c’est vous, 
noble amie, qui avez été bien plus à plaindre de voir, de tou- 
cher de vos mains toutes les fureurs de la réaction. Ici, l’épais- 
seur de mes murailles me préservait du moins d’entendre les 
cris de haine de ce pauvre peuple égaré contre nous. Mais vous, 
vous avez été obligée d'avaler goutte à goutte tout le fiel dont 
on a voulu abreuver notre sainte cause. Vous avez été injuriée, 
menacée, comme on menaçait et injuriait l'Égalité et la 
Fraternité, et ce ne sera pas la moindre tache de notre 
époque que d’avoir si étrangement perverti le caractère fran- 
çais, que vous, une femme, avez eu à craindre pour votre 
vie! 

A la suite de cette nouvelle douleur qui, à la suite de tant 
d’autres, a transpercé votre grande âme, je conçois la néces- 
sité d'oublier un peu le présent en faisant des projets, et com- 
bien je vous suis reconnaissant d’avoir bien voulu me donner 
une place dans ce cher, dans ce si beau château en Espagne 
dont vous me parlez! Vivre quelque temps près de vous, voir, 





montrés par vous, les sites que j'ai tant admirés dans vos 
livres, vous faire me raconter comment telle idée, telle grande 
pensée vous est venue, et surtout savourer bien souvent, sans 
rien dire, ce parfum de magnanimité comme de poésie qui 
sort de vous, ah! ce serait plus de bonheur que je n’en ai 
jamais espéré sur cette terre! Mais le Bonaparte nous accor- 
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dera-t-il de réaliser ce rève d’or? Je ne parle pas de ma 
mise en liberté; de façon ou d'autre, je crois que je serai 
bientôt hors de prison. Mais si la forme républicaine elle- 
même était attaquée, si cet héritier d'un nom avait l'audace 
de vouloir rétablir l'empire, ne serait-il pas de notre devoir de 
lutter contre lui quand méme? C'est ce côté de la question qui 
me préoccupe surtout en ce moment, et, pour éviter ce dan- 
ger, J'avoue que, représentant du peuple, je n'aurais jamais 
consenti à aucun prix à laisser nommer le président de la 
République par le peuple. Puisqu'on ne pouvait faire triom- 
pher le principe, qui était de n'avoir pas de président d'aucune 
espèce, mieux valait — c'était même moins s'écarter du 
principe d'unité du pouvoir — le faire élire par l'Assemblée. 
Mais tous ceux qui, dans les diverses nuances politiques, 
ambitionnaient celte présidence pour eux-mêmes, se sont 
trouvés d'accord pour jouer le coup de dé de M. de Lamar- 
tine, et maintenant, Dieu seul sait ce qui adviendra de notre 
France. Pour commencer, la plus grande division s'est intro- 
duite, comme vous le remarquez, dans le sein de notre propre 
parti. Démocrates, socialistes et socialistes démocrates sont 
plus occupés de se détruire les uns les autres que de défendre 
la République contre l'ennemi commun, et, à l'exception de 
vous, madame, je ne connais guère personne parmi nous tous 
qui, à celte heure, songe vraiment aux intérêts du peuple. 
Croyez à l'affection profonde de votre frère et ami, 


A. BARBÉES 


III 


Prison de Doullens î, le 14 octobre 1849. 


Chère et bien bonne amie, votre lettre augmente encore 
mes remords. Depuis mon arrivée ici, j'ai songé chaque jour 
à vous écrire, el constamment, grâce à l'engourdissement 
d'esprit dans lequel je tombe de plus en plus, j'ai manqué au 
désir et à la volonté de mon cœur. Vous, trop indulgente. 


1. Barbès et ses co -accusés furent transportés du donjon de Vincennes à Bourges, 
jugés le 2 avril, condamnés à la détention perpétuelle, et dirigés sur Doullens, 
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vous aimez mieux attribuer mon silence à des empêchements 
de communication avec le dehors que de m'accuser moi- 
même de négligence. Mais à toute faute il faut une expiation, 
et la mienne doit être de ne pas accepler votre pardon sans 
avouer mes torts. 

Ma paresse est donc cause que je ne vous ai pas encore 
remerciée de la bonne lettre que vous m'avez adressée à 
Bourges, et pourtant, que de bien elle m'a fait dans le moment 
même où Je l'ai reçue! J'étais à me dire que le seul moyen de 
justifier devant la souveraineté du peuple ma conduite et mes 
actes du 15 mai, était de les mettre sous la protection d'une 
autre souverainelé plus légitime et plus vraie, tant que le 
peuple n'aura pas une plus claire conscience de ce qu'il doit 
vouloir : celle du but. Or, en vous voyant songer, de votre côté, 
à invoquer en ma faveur mon obéissance à cette souveraineté-là, 
je n'ai plus hésité à me servir de ce moyen de défense, et, 
comme vous le comprenez, j'ai gagné ma cause, puisqu'il ne 
s'agissait point pour moi d'obtenir un acquittement matériel, 
mais de montrer que je ne m'étais pas comporté en fou, ainsi 
que le prétendaient quelques personnes, et que je ne m'étais 
pas mis en insurrection contre mes propres principes. Vous, en 
aucun cas, ne m auriez jugé ainsi, Je le sais bien, car si j'ai un 
reproche à vous faire, c’est d’avoir beaucoup trop de bienveil- 
lance pour moi. Mais d'autres appellent niaiserie et manque 
d'intelligence ce que vous nommez intelligence et bonté d'âme. 
el peut-être, pour être bien juste, faut-il pour tous les actes de 
ma vie prendre un terme moyen entre ces deux jugements ! 

Je ne vous dirai rien de mon existence ici; elle est sem- 
blable à celle que je suis habitué à mener depuis longtemps. 
et n'a même plus le pouvoir d’éveiller de l'ennui dans mon 
cœur. Je suis, comme on le dit du calorique en physique ou 
en chimie, passé vis-à-vis de moi-même à l'état lulent. La 
plupart du temps, je ne sais pas si je veille. Cependant au 
point de vue de la santé, je vais moins mal qu'avant la Révo- 
lution. Est-ce pour quelque avantage futur? En ne regardant 
qu'à la surface des choses, on pourrait croire qu'il vaudrait 
autant, au lieu de guérir, descendre rapidement la pente 
au delà de laquelle on ne voit plus toutes ces iniquités de ce 
bas-monde. Mais dans le fond, je ne pense pas qu'il soit 
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donné à personne d’enrayer longtemps l'humanité dans sa 
marche. Quoi que fassent nos stupides reconstructeurs d'oppres- 
sion, ils ne réussissent qu’à creuser plus profondément l'abime 
dans lequel ils doivent s’engloutir. Cependant notre parti 
compte dans son sein tant d'éléments impurs, il y a un si 
grand nombre d'individus qui ne l'ont embrassé que comme 
une chance de faire là mieux leurs affaires qu'ailleurs, que Je 
ne jurerais pas que le règne de ces autres coquins, les honnêtes et 
les modérés, ne puisse durer autant que nous, et, pour ne pas 
être surpris par l'événement, j'ai pris, en fait de patience, une 
longue haleine comme font les plongeurs avant de descendre 
dans la mer. Cette patience, du reste, m'est plus aisée qu'à 
vous, car les moins malheureux aujourd'hui sont ceux qui, de 
derrière les barreaux de leur prison, ne peuvent voir tous les cri- 
mes et toutes les hontes qui se commettent au nom de la France. 

Cette lettre vous parviendra par la même voie que j'ai 
reçu la vôtre. Je l’envoie à Paris à madame Le Barbier, avec 
prière de mettre sur l'enveloppe l’adresse de sa maison. Martin 
Bernard vous a déjà demandé votre amitié pour cette noble et 
digne fille de Merlin de Thionville. Je vous ferai de mon côté 
la même prière. C’est un grand et généreux cœur avec lequel 
vous sympathiserez bien vite, et notre soi-disant République, 
en les frappant, impose à tous les vrais républicains le devoir de 
lui montrer qu'il y a encore sur cette terre de la récompense 
et de la vénération pour tous les actes héroïques de nos pères. 

J'ai mille amitiés à vous transmettre de la part de notre 
brave camarade Albert'. C’est par sa femme que nous viennent 
les seules nouvelles que nous ayons du monde, car pour mon 
compte, je n'ai eu aucune visite depuis que je suis ici, et je 
n'ai pas besoin de vous dire que celles que reçoivent certaines 
autres personnes ne me servent à rien du tout. Aussi, pendant 
les deux derniers mois, madame Albert ayant été privée de 
son permis, nous nous sommes trouvés à peu près aussi igno- 
rants de tout ce qui se faisait en France que si nous avions été 
déportés à Sinnamary ou dans les Indes, comme, dit-on, il a 
été question de le faire. 


A. BARBÈS 


1. Albert, ouvrier, membre du Gouvernement provisoire de 1848. 
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LV 


Prison de Doullens, le 5 août 1850. 


Bonne et bien chère amie, 


Ma lettre du 29 février s’est croisée avec la vôtre du 22, et 
depuis, je ne vous ai pas écrit! Me le pardonnerez-vous ? Pour 
moi, je men veux d'autant plus d'être tombé dans un tel 
excès de paresse que vous me disiez avoir besoin de consola- 
tion et d'amitié. Vous étiez malade, vous souffriez non de vos 
maux, car vous vous êles toujours oubliée vous-même, mais 
de ceux dont il a plu à Dieu d'éprouver notre chère patrie, et 
vous me demandiez de sympathiser avec vous dans cette 
affliction. Je l’ai fait bien souvent du fond de ma prison, chère 
et bien aimée amie, si vous voulez me permettre ce terme qui 
vous exprime l'attachement que je vous porte : mais cela ne 
suffit pas, et J'aurais dû vous dire que mon cœur, que mon 
âme comprenaient bien toutes vos souffrances, et qu'entre 
toutes les raisons qui me font désirer que notre sainte cause 
triomphe, la plus vive, la plus ardente, a trait à vous. 

N'eussé-je pas, en effet, aimé la République et la démocra- 
tie avant de vous connaître, que vous me les auriez fait aimer 
du jour où Je vous ai vue les entourer d’un si vaillant amour. 
Vous, dont j'avais deviné par instinct la grandeur de carac- 
tère, vous êtes la plus noble femme que le cher pays de 


France — que j'aime toujours à me représenter comme le 
plus grand pays du monde — ait portée, et vous deviez natu- 


rellement vous vouer à la plus sainte des causes. Vous l'avez 
fait, en offrant en don à notre parti plus qu'on ne peut 
nous prendre, à nous hommes, car c’est droit au cœur même, 
c'est dans votre réputation que les méchants vous frappent, 
pauvres femmes, quand vous voulez lutter contre eux. Vous 
n'avez reculé devant aucun martyre, quoique sachant que 
votre gloire elle-même allait servir, pour ainsi dire, de poteau 
où l’on chercherait à accrocher votre nom pour la postérité. 
Aussi vous auriez bien le droit de vous attrister et de vous 


12 LA REVUE DE PARIS 


plaindre de ce que tant de sacrifices n'aient rien changé jus- 
qu'à présent au sort du peuple; mais vous ne songez pas à 
vous, et si votre âme gémit, c'est uniquement parce que vous 
voyez ce peuple toujours courber le dos et souffrir. Ah! vous 
valez mieux que nous, vous êtes des milliers de fois au-dessus 
de notre nature et vous ne me parlez pas de votre résigna- 
tion! Elle m'est aisée à moi, qui n'ai que cela à donner à 
ma cause, mais vous! Oh! que si je savais écrire, j'entre- 
prendrais de faire comprendre à tous vos détracteurs, à ceux 
qui vous ont enfoncé tant d’épines et de clous dans la chair, 
qu'ils devraient tomber à genoux et prier Dieu de vous con- 
server pour que vous puissiez un Jour intercéder pour eux. 
Telle sera votre tâche, chère amie, et vous seule, vous, au nom 
de toutes les femmes dont vous résumez le génie et la bonté, 
vous pourrez peut-être réussir à désarmer la démocratie triom- 
phante. Certains hommes ne voudront pas, je le sais, vous 
écouter. Mais ceux-là n’ont rien d’humain, et ils n'auront sans 
doute pas le pouvoir: la France n'en est pas réduite à confier 
ses destins à leur ignominie! Mais le peuple, ce peuple bon, 
brave, généreux, chevaleresque, qui ne fait le mal que lors- 
qu'on l'égare, vous écoutera parce que vous lui parlerez le 
langage qui plaît à son cœur. 

Cependant nous aurions besoin de voir plusieurs de nos 
amis songer d'avance à ne pas laisser tomber la victoire 
dans des mains indignes. L'union de Louis Blanc et de Ledru 
serait seule toute-puissante pour prévenir un pareil malheur : 
ils sont loyaux de cœur et d'âme tous les deux : bons, 
généreux, dévoués et, avec un semblable fond commun, 
il leur serait aisé de s'entendre, malgré quelques diffé- 
rences de principes. Chère, si vous pouviez amener celte 
union, vous rendriez un grand service à notre parti: vous 
vous y êtes déjà employée, j'en suis sûr, mais ne vous décou- 
ragez pas. L'effet du premier numéro du Proscril a &6 mau- 
vais, Je le crains, pour Ledru. Les socialistes ne le trouvent 
pas assez socialiste, et la Montagne et la Presse sont naturel- 
lement très mécontentes de lui parce qu'il leur a dit leurs 
vérités. On va chercher à mettre Louis Blanc en demeure de 
lui répondre. Il vous faudrait essayer de leur faire comprendre 
à l’un à et l’autre qu'ils ne doivent pas céder à ces suggestions. 
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Mes idées sont absolument celles de Louis Blanc; jamais 
homme ne m'a paru formuler aussi bien que lui ce que Je 
pense de l'organisation de la démocratie; mais je crois qu'en 
ce moment Lsbie Blanc seul serait regardé comme trop 
avancé par la majorité de la nation et que, d'un autre côté, 
il ne serait pas non plus assez fort, avec ses seuls éléments à 
lui, pour tenir tête à la coterie d’intrigants qui désire le ren- 
verser au moins autant que Ledru lui-même. Priez-les donc, 
suppliez-les de ‘profiter de la faute dernièrement commise 
pour s'unir de nouveau au lieu d'achever de se diviser; ils 
vous écouleront, j'en ai l'espérance, chère amie, car qui 
mieux que vous peut personnifier à leurs yeux la voix même 
de la patrie et l'amour intelligent et dévoué de notre cause ? 

Je vous ai peu parlé de moi jusqu'ici dans cette lettre, chère 
bonne amie, quoique vous m'ayez recommandé de vous en 
parler beaucoup; mais je tenais à vous dire d’abord combien je 
vous aime malgré tous mes torts de négligence, et à déposer aussi 
dans votre âme mes désirs et mes craintes de patriote. Ma vie, 
d'ailleurs, est toujours pareille à celle que je vous ai déjà décrite. 

Un mot pour la résumer : 

Je vicillis en me desséchant comme un arbre qui ne portera 
jamais de fruit, mais sans trop m'ennuyer et en gardant mon 
attachement entier pour notre cause et pour quelques amis 
parmi lesquels vous tenez la première place. 

Adieu, dites à Maurice que je l’embrasse et permettez-moi de 
vous serrer bien affectueusement, bien cordialement la main, 
celte main qui a écrit tant de chefs-d'œuvre et que je m'émer- 
veille quelquefois d’avoir osé prendre dans la mienne. 

Votre tout dévoué 
A. BARBÈS 


Prison de Doullens, 15 septembre 1850. 
Bonne et bien chère amie, 


Vous avez eu, en effet, ma lettre trop tard pour pouvoir 
intervenir entre nos amis avant la publication de leur second 
article, mais vous n'en avez pas moins fait ce que Je désirais. 
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Prévenu par vous, Louis Blanc s’efforcera, j'en suis sûr, de 
ne pas laisser dégénérer la querelle en dispute. Sa polémique 
est toujours pleine de courtoisie même avec ses ennemis les 
plus acharnés; il conviendra donc aisément qu'ici plus que 
jamais il doit retenir tous les coups que la défense légitime 
de ses principes n’exige pas. C’est ce qu'il a déjà fait, du 
reste, dans le numéro d’août de sa revue. Comme vous l’avez 
vu sans doute, il a réduit en poudre avec une invincible 
puissance de logique toutes les propositions erronées de ses 
adversaires. Mais il n’a blessé, il n’a froissé aucun amour- 
propre, et votre prière va réussir à le maintenir toujours dans 
ces limites. Vous avez tort de croire que nous ne voyons en 
vous qu'une femme. Pour mon compte, j'y vois tellement 
autre chose qu'il s'en est fallu de très peu que votre nom 
n'ait figuré parmi ceux de mon Gouvernement du 15 mai. Sans 
le bruit de la foule qui m'ahurissait, je l'aurais porté à coup 
sûr sur ma liste, car je l'avais dans mon cœur et dans ma 
tête. Vous en auriez été fächée, peut-être! Mais pourquoi 
cependant? Il est temps que l’on s’habitue à aller chercher le 
dévouement et le génie même sous l'enveloppe d’une femme, 
lorsqu'ils y sont. Puisque l'affaire a mal tourné, j'aurais eu 
du moins l’occasion de dire quelques mots pour soutenir cette 
thèse, au procès ; et puis c'eût été un ineffable bonheur pour 
moi de pouvoir rendre un hommage public à vos qualités ! 
Vous souffrez toujours énormément, je le vois, des misères 
physiques et morales de notre pays. Votre grande âme s’en 
révolte, chère amie; vous avez bien raison! Moi, je donnerais 
de bon cœur beaucoup de mes joies, si j'en avais, pour que 
vous vous chagriniez moins. Si je l’osais, je vous admoneste- 
rais même un peu sur ce sujet. Mais que feraient, n'est-ce pas, 
mes conseils ? Autant vaudrait dire à la fleur de ne pas souffrir 
lorsqu'un vent d'orage la tourmente. Cependant ce vent se 
calmera. L'état actuel des choses ne saurait durer. Oh! que je 
voudrais donc que, l'œil tourné vers un meilleur avenir, vous 
puissiez comprimer les angoisses de votre cœur en ce moment ! 
Les permis de visite doivent être demandés au ministre de 
l'intérieur. Après avoir pris des renseignements sur la per- 
sonne qui demande, on accorde la plupart du temps. Mais 
vous, chère amie, sur l'opinion de qui on n'aura plus de 
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renseignements à prendre, je doute fort qu'on vous permette 
de me voir. Ce bonheur serait trop grand pour moi. De plus, 
il va s'élever au premier jour un nouvel obstacle à votre 
projet. Vous savez que nous devons être transférés à Belle- 
Isle. Sans doute, dans cette nouvelle prison, le régime sera le 
même qu'ici. Mais la défiance contre nous sera bien plus grande, 
et vos occupations vous empêcheront de venir aussi loin. 

Je vous remercie des détails que vous me donnez sur votre 
existence à Nohant. C’est un lieu vers lequel se tournent bien 
souvent mes pensées, car malgré ma paresse, Je vous porte, 
croyez-le bien, une affection que ni le temps ni l’espace ne 
sauraient affaiblir. Votre bonté, la noble simplicité de vos 
manières, vous ont conquis mon cœur tout entier dès le 
premier jour où je vous ai vue, et, à ce propos, Je veux vous 
apprendre un fait assez remarquable. 

C'est à l'entremise du même homme que je dois d’avoir 
contracté les deux plus grands attachements de ma vie : c’est, 
en effet, Etienne Arago qui m'a présenté à vous, et c’est aussi 
lui qui m'avait fait faire connaissance avec notre bon, notre 
bien-aimé Godefroy Cavaignac, ce noble cœur et cette vaste 
intelligence, dont le manque s’est si cruellement fait sentir 
à notre pauvre révolution de Février. 

Mon calme et ma patience ne sont pas un mérite à mes 
yeux; ils prouvent seulement qu'il y a longtemps que je 
suis en prison. Vous le savez, comme l’a dit le vieil Homère : 
«€ Du jour où un homme perd sa liberté, Jupiter lui enlève 
la moitié de son âme. » J'ai subi cette mutilation il y a déjà 
bien des années, et à la longue, la plaie s'est cicatrisée assez 
bien pour que je ne songe plus à m'en plaindre. Mais je n’en 
suis pas moins privé d’une partie de mon être, et plutôt 
digne de pitié que d’éloges. Ne me mettez donc pas trop haut 
dans votre estime, chère et noble amie. La seule qualité qui 
m'est restée, c'est ma tendance à admirer et à aimer tout ce 
qui est grand et bon, et voilà pourquoi je me suis pris d’un 
si vif attachement pour vous. Que Dieu vous bénisse de 
n'avoir pas dédaigné cette affection et de vouloir bien me 
compter pour quelque chose dans votre vie !.… 


A. BARBÈS 
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VI 


Prison de Belle-Ile, le 15 mai 1854. 


Madame et chère amie, 


J'en suis quitte, celte fois encore, pour la peur, mais vous 
pouvez vous dire que vous m'avez causé de terribles inquié- 
tudes. Chaque jour, depuis l'instant où j'ai supposé que vous 
deviez avoir reçu ma lettre, a été un véritable crescendo de 
chagrin pour moi, en voyant que vous ne me répondiez point. 
Aussi, parmi les prières que vous faites adresser à Dieu par 
votre pelit Maurice, je vous prie de ne pas manquer de lui 
faire répéter celle-ci : « O mon Dieu, faites que je ne laisse 
jamais mes amis sans nouvelles, et donnez à maman la force 
d'écrire pour rassurer les siens. » Ce devoir-là, je vous assure, 
est tout aussi important que les autres que vous lui prescrivez.… 

Ceux que je fréquente le plus sont toujoùrs les mêmes dont 
je vous ai déjà dit les noms; les cinq autres habitant mon 
corridor : Gambon, Maigne, Daniel-Lamarière, Commissaire 
et Hibrint qui a remplacé dans une de nos cellules Vauthier: 
puis, dans le corridor où était Albert, Fayolle, Monbet et 
Batillat. Deux de ceux avec lesquels j'ai été longtemps en 
bonnes relations ont mal tourné. L'un a fini par demander 
purement et simplement sa grâce: et l’autre, qui avait été 
transféré à Vairs, a demandé à aller servir en Orient. Celui-ci 
a commis, si je ne me trompe pas sur son caractère, plutôt 
une erreur de jugement qu'un acte d'égoïsme réfléchi. Il s’est 
figuré que nous allions avoir la guerre avec l’Europe entière, 
qu'il s'agissait des destinées de la civilisation, etc., et sa tête 
ayant pris feu, comme il a été officier de marine avant la 
Révolution, il s’est persuadé qu'il ne pouvait pas se dispenser 
d'aller tirer quelques coups de canon aux Russes. Je vous 
aurais conlté depuis longlemps tous ces petits événements, si 
je n'avais cru, au mutisme absolu que vous gardiez sur ma 
position, que tout ce qui pouvait arriver ici n'avait plus pour 
vous de l'intérêt. 
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Vous me demandez si je m'intéresse à la guerre de Turquie. 
Beaucoup! Et je ne vous cache pas que je fais des vœux 
ardents pour que les Russes soient batlus par nos petits 
soldats. Il me tarde de les voir en ligne, et je crois qu'ils 
marcheront vaillamment. D'’eux à nous, il peut y avoir un 
compte à régler, mais contre l'étranger, mon cœur est avec 
eux. Je pense que vous êtes de cet avis. La France, en dépit 
de tout, est toujours la première et la plus avancée des 
nations, celle qui contient les plus grands ferments d’éga- 
lité, et la plus capable de dévouement. Or, désirer qu'une 
pareille nation ait le dessous dans le grand combat qui va se 
livrer, c'est désirer que l'humanité recule, que le progrès soit 
retardé de plusieurs siècles. D'ailleurs, je me souviens d’avoir 
vu dans mon enfance le Russe et l'Anglais à Paris, et je vous 
assure que ce n'était pas un beau spectacle. Je n'oublierai 
jamais que deux ou trois ans après, lorsque je voyais passer 
des soldats dans les rues de Carcassonne, je demandais 
avec effroi : & Êtes-vous sûr que ce soient des Français? » 
Question affreuse, madame, car elle voulait dire que l’âme 
et le corps de la patrie avaient été violés et que nous n'’étions 
pas tous morts pour l'empêcher. Ah! j'espère bien qu'il n’en 
sera pas ainsi celte fois, ou c’est alors que j'aurais à regretter 
de n'avoir pas élé tué le 12 mai‘. 

Il n'y a pas seize ans de cette journée. Nous venons seule- 
ment d'en voir revenir le quinzième aniversaire. Depuis lors, 
vous le savez, sauf quatre-vingts jours, j'ai été captif. Mais 
est-ce que vous croyez sérieusement que je comple sur quelque 
rémunération dans l’histoire? L'histoire a raison de ne pas 
s'occuper de pareilles vétilles, et je lui en voudrais si elle en 
parlait. A quoi ai-je été bon depuis que je suis sous les 
verroux ? Qu'ai-je fait? Qu'ai-je dit? Tout ce que j'ai ambi- 
tionné, et à quoi peut-être j'avais droit, c'était de trouver 
quelque bonne et douce affection qui se dévouât à moi, et qui pan 
sât les plaies de mon existence sacrifiée. Mais cette récompense 
elle-même risque fort de me manquer. Je serai vieux, bien vieux, 
lorsque je sortirai de prison, et les vieux, comme les malades 
et les absents, ne sont guère propres à inspirer de l'affection. 


1. 1839. 
it" Juillet 1896. 
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Avez-vous lu un livre de Quinet publié en 1845, et portant 
pour titre : De l’Ultramontanisme? NW y parle de votre père. 
« J'étais un jour, dit-il, au lit de mort d’un des deux repré- 
sentants du peuple envoyés pour défendre la ligne de Wissem- 
bourg; voici ce que me dit l’un d’eux, un vieillard, dans un 
moment où l’on n'exagère pas sa pensée, et je ne l'oublierai 
de ma vie : « C’est nous qui mettions le feu aux batteries. 
On s’étonnait de notre calme; nous n’avions à cela aucun 
mérite : nous savions fort bien que les boulets ne nous pou- 
vaient rien. » Je crois que vous seriez de force à avoir un 
pareil courage. Quinet, vous le savez, est en Belgique. Il doit 
vous donner sans doute de ses nouvelles, comme Reynaud dont 
vous ne me parlez plus guère. 

Adieu, faites mes bonnes amitiés chez vous, et dites à Mau- 
rice et à Amélie que je les embrasse. Embrassez aussi pour 
moi le nouveau petit Maurice. 

Votre dévoué frère et ami, 


A. BARBÈS 


VII 
La Haye1, le 22 octobre 1854 


Chère et noble amie, 


Serez-vous assez bonne pour me pardonner mon silence? 
Mon cœur a été avec vous pendant tous ces jours de trouble, 
mais je n'avais véritablement pas un endroit pour vous écrire 
un seul mot. C’est à peine si ma sœur sait en ce moment où 
je suis, et moi-même, exhumé de ma prison comme un cadavre 
qui s'étonne du jour, je me demande souvent si je vis ou si 
je rêve. 

J'ai prié, en passant à Bruxelles, Fleury de vous dire un 


1. La lettre qui précède fut mise sous les yeux de Napoléon III. L'empereur ne 
voulut pas que le patriote qui l'avait écrite restât détenu dans une prison d'État. 
Il fallut en quelque sorte employer la force pour décider Barbès à accepter la 
liberté, Il vint à Paris, protesta par une lettre au Moniteur, partit pour l'exil, alla 
d’abord à Bruxelles, puis en Espagne, en Portugal, enfin en Hollande, où il vécut 
le reste de sa vie : il mourut à La Haye le 26 juin 1870. 
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mot de moi. Oui, quoi qu'il arrive, je n'aurai jamais la 
lâcheté de renier la plus vive de mes convictions: j'ai été 
patriote dès mon berceau. Enfant, je me suis trouvé mal, en 
apprenant la défaite de Waterloo, et tant qu'on ne me démon- 
trera pas qu'il est un pays plus avancé que la France, un 
pays de meilleur cœur et de plus grand dévouement malgré 
les fautes qu'on peut lui reprocher, je désirerai que son dra- 
peau triomphe, par quelque main que ce drapeau soit tenu. 

Dans le cas actuel surlout, je juge que nous ne devons pas 
vouloir que ceux qui nous ont battus soient battus par les 
Russes. Être les vaincus des vaincus, quel honneur pour des 
républicains! C’est à nous, à nous seuls à régler nos comptes 
avec ceux qui ont fait le 2 Décembre. Si nous n’en sommes pas 
capables, ayons du moins l'intelligence de comprendre que ce 
ne sont pas des défaites qui redonneront à notre malheureux 
pays la République qu'il n'a pas su garder. 

Je suis bien heureux, au milieu de mes amitiés, de savoir 
que vous partagez mon opinion. Vous êtes pour moi une 
des plus saintes voix de la Patrie, et lorsque vous me dites 
que J'ai bien fait, je puis me rire de l'avis de beaucoup 
d’autres. 

Je vois pourtant que vous auriez préféré une plus grande 
résignation à mon destin. © Je n'aurais pas dû quitter la 
France. » Il n'est pas certain que vous ayez tort. J'ai agi 
comme il n'arrive que trop souvent dans les moments de 
surprise, en songeant plutôt à mes intérêts propres qu'à ceux 
de la cause. J’ai la conscience droite, l'esprit sain, mais le 
caractère n’est pas toujours à la hauteur. Je vais cependant 
m'efforcer de ne pas me laisser aigrir par les circonstances 
environnantes. En somme, comme je l'ai dit quelquefois, je 
n’ai de haine contre personne. Je resterai doux, parce que 
je crois que ce n’est qu'en nous montrant meilleurs que les 
autres que nous pouvons reconquérir la République. Pas de 
cris, pas de violence dans les mots. Soyons énergiques et 
résolus dans l’action, si le jour de l’action se lève pour nous. 
Mais n'ayons pas continuellement recours à l’injure! 11 me 
semble que la France est un peu lasse de tout cela. 

Vous savez qu'on m'a chassé de Belgique. J'ai obtenu l'au- 
torisation de rester une semaine ici, mais il paraît qu'on ne 
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voudra pas m'accorder de demeure à Maëstricht. Je ne me 
soucie guère pourtant d'aller tout de suite en Angleterre. La 
langue, le climat, tout m'y est contraire, et de plus, j'aurais 
besoin de me recueillir un peu avant de me trouver dans de 
nouvelles agitations. C'est le séjour de Nohant qui m'eût été 
bon. Mais, hélas! cet Éden s'éloigne de plus en plus de moi. 

Proscrit par Bonaparte, j'aurais pu essayer de rentrer en 
France à mes risques et périls; exilé par ma propre volonté, 
je me sers à moi-même de geôlier et je ne puis me permettre 
aucune infraction à mon arrêt. 

Je désire que ma lettre parte ce soir. Je vous quitte donc, 
malgré tout mon désir de continuer à causer avec vous. 
Remerciez bien Maurice de l'élan qui l’a porté vers moi en 
lisant le Moniteur. Que cela fait du bien au cœur de savoir qu'il 
y a de braves gens qui vous aiment dans toutes les positions 
possibles! Moi, je me méprisais presque dans ces premiers 
moments. Je me demandais si je n'avais pas démérité de mon 
pays et de ma cause pour que l’on prit envers moi une pareille 
mesure. 

Adieu, permettez-moi de vous serrer la main el croyez à 
mon inaltérable affection. 

A. BARBÈS 


VIII 


La Haye, 2 novembre 1854. 


Chère et noble amie, 
Je n'avais pas examiné ma résolution sous l'aspect que 
vous me décrivez. À ce point de vue encore, il est possible 
que vous ayez raison, quoiqu il y ait à objecter peut-être qu'en 
croyant m'humilier dans l'intérêt des autres condamnés, je 
n'aurais fait que céder au désir de m'accorder à moi-même 
du repos et du bien-être. Dans certains cas, on aurait besoin 
d’un directeur de conscience, car 1l est bien difficile de dis- 
tinguer entre le moi et le non-moi. 
Pour tout ce que vous me dites ensuite, d’une manière 
générale, sur la charité, ne craignez pas que je vous trouve 
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trop femme. Ce que vous exprimez si bien, je l'ai plus d'une 
fois pensé. Je l'ai même dit à quelques-uns de mes amis; 
mais voilà : il y a parmi nous des fourbes qui ne demandent 
qu'un mot d'indulgence pour s’autoriser à faire des lâchetés ; 
et en se montrant compatissant pour les faibles, pour ceux 
qui sont véritablement rappelés par la misère de leurs familles, 
on craint d'en faciliter la défection et de démoraliser le parti. 

Vous, vous avez très bien fait d'agir comme vous me le 
racontez, et plût à Dieu que nous eussions davantage parmi 
nous cet élément femme dont vous me parlez! C’est parce 
qu'il nous manque et que nous avons été exclusivement jus- 
qu'ici un parti d'hommes que nous sommes si durs. Nous 
affectons d'avoir de la force, même lorsque nous n’en possé- 
dons point, et en agissant ainsi, au lieu d'ajouter, comme 
nous le devrions, une mansuétude de plus à celle du christia- 
nisme, nous remontons à l'impitoyabilité des païens. 

Pour moi, qui, bien loin d’avoir l'héroïsme que vous me 
prèlez, ne suis qu’un pauvre bon garçon, le cœur me saigne 
et je suis triste, bien triste fort souvent, parce que je ne vois 
pas toujours clair dans notre conduite. Honneur à vous qui, 
en étant si grande, restez si bonne! Vous méritez de plus en 
plus l'amour et l'admiration de tout ce qui aime et qui pense. 

C'est, Je crois, les Mémoires de ma vie de prison que vous 
me conseillez de faire. Sans parler de mon inaptitude à écrire, 
vous ne sauriez vous imaginer combien je trouve tous ces 
souvenirs monotones. J'avais l'âme habituellement ailleurs 
quand j'étais sous les verroux. Je rêvais des champs, de mon 
enfance... Que dire donc maintenant de ces années écoulées 
dans le vide? Si j'étais près de vous, vous m'inspireriez, vous 
feriez sortir de mon cerveau beaucoup de choses qui y sont 
peut-être à l’état latent. Mais réduit à moi-même, je végéte- 
rai, comme Je l'ai fait jusqu'ici, dans le vague. Je fais des 
romans pour mon compte. Seulement, je ne sais pas les écrire. 

Je ne veux pas croire que nous soyons destinés à ne pas 
nous revoir. Il me semble que cela ne peut être, quoique Je 
ne sois pas de ceux qui pensent que ce qui existe en France 
va finir. L'homme de l'Elysée est, à mon avis, beaucoup plus 
fort qu'on ne le suppose. On a voulu le faire passer pour un 
imbécile. J'ai l'idée que, malheureusement pour nous, il est 
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tout autre chose. C’est une raison de plus pour le combattre. 
Mais pour triompher, nous aurions besoin qu’il surgit dans 
notre parti quelque grand homme, et ces grands hommes -là 
ne naissent pas souvent. 

Je vous écrirai aussitôt que j'aurai pris pied quelque part. 
Ne m'épargnez pas vos conseils ; ils seront toujours les bien- 
venus. Je désirerais tant faire ce qui vous paraît juste et 
raisonnable ! 

À vous toujours d'âme et de cœur, 


A. BARBÈS 


IX 


La Haye, le 23 décembre 1854. 


C'est vous qui êtes plus que bonne, chère et noble amie, 
de me donner des conseils. Si vous saviez combien je vous 
en suis reconnaissant, et comme je serais heureux de vous 
avoir pour ma conscience de tous les instants. Vous êtes bien 
grande aux yeux du monde, mais vous l’êtes encore plus 
dans mon cœur en pratiquant et en préconisant ces petites 
vertus que vous décrivez si bien. 

Je dis à Aucante de ne pas craindre de me parler beaucoup 
de Nohant. Le paradis de Jean Reynaud, auquel je crois, 
peut être plus haut, mais je vous assure qu'il ne se revêt pas 
dans mon imagination de couleurs plus brillantes que le cher 
lieu que vous habitez. 

Il est trois choses que j'ai placées sur le même piédestal 
dans mon cœur: vous, la République et la France. La Répu- 
blique ! il n’est pas certain que je la revoie. Je voudrais du 
moins ne pas quitter cette terre sans vous voir ! 

Vous me croyez heureux! IL est certain que je devrais l'être 
d'après votre définition. Mais j'ai remarqué que ce que l'on 
suppose des satisfactions de la conscience, n’est pas toujours 
vrai. Les méchants se blasent sur les reproches, et sauf dans 
les grandes occasions, son contentement sert de peu aux autres 

Mon plus précieux bien est de savoir que quelquefois votre 
pensée vient vers moi. 
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Quel beau livre que celui que vous m’annoncez! Vous le 
ferez, parce que vous avez votre destinée qui est de nous 
rendre un peu moins mauvais que nous ne sommes. L'autre 
Bonaparte a dit quelque part dans les commentaires sur les 
grands généraux, que, chose rare, Turenne était devenu de 
plus en plus audacieux en avançant en âge. Vous, vous deve- 
nez de plus en plus croyante, bonne, douce, charitable, à 
mesure que les succès s'accumulent aussi sur votre tête. Il faut 
que votre nature soit bien supérieure à celle de notre pauvre 
humanité pour que la haine et la calomnie ne vous aient pas 
aigrie, et que vous aperceviez de plus en plus Dieu à l’horizon. 

J'aime bien votre Maurice, et je suis content de lui savoir 
les généreux instincts que vous me dites. Son cœur est vail- 
Jant comme le vôtre, car je me souviens de vous avoir entendu 
dire que vous ne saviez ce que c'était que la peur et que le 
bruit du danger vous attirait. Il vaut mieux qu'il ne soit pas 
parti, car si vous ne tremblez pas pour vous, vous vous effrayez 
pour les autres, et vous auriez trop souffert de son absence. 

Adieu, vous voyez que j'use de la permission que vous 
m'avez donnée de vous écrire. Ne m'oubliez pas toutes les fois 
que vos occupations vous en laisseront le temps. C’est en 
terminant mes lettres pour vous que j'apprécie et que j'ai tou- 
jours envie d'employer la vieille formule espagnole : « Ma- 
dame, aux pieds royaux de Votre Majesté! » 

Votre dévoué. 


A. BARBÈS 


La Haye, 26 décembre 1866. 
Chère et illustre amie, 

Ma santé ne se rétablit pas. Si je vais mieux un jour, c'est 
pour me retrouver plus mal le lendemain. 

Le choléra, qui a tué par ici beaucoup de monde, m'a 
épargné. Est-ce un bien? Ma vie ne me paraît se prolonger 
que pour me faire souffrir et descendre de plus en plus au- 
dessous du niveau commun des autres hommes. — Mais je 
ne veux pas vous attrister; vous portez aussi votre croix, plus 
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lourde que la mienne! L’envie, la haine ne se sont pas fait 
faute de vous infliger les infortunes du génie. Comme notre 
chère France, tous vous jalousent, parce que vous êtes plus 
grande que tous! 

La dernière fois que vous m'avez écrit, vous veniez pour- 
tant d’avoir une joie. Vous m'annonciez la naissance d’Aurore. 
Je vous ai dit bien vite les vœux que je faisais pour cette 
chère enfant et pour vous. J'espère qu'elle se porte toujours 
bien et se développe à votre gré. Embrassez-la, je vous prie, de 
la part d'un vieux bonhomme qui est de ses amis, et voudrait 
bien la faire sauter sur ses genoux. Hélas! je n'ai guère 
caressé que des enfants qui m'étaient à peu près étrangers ! 

L'année qui nous quitte a été grosse de grands événements. 
Voici la Prusse maîtresse de l'Allemagne. Certes, je ne dési- 
rais pas le triomphe de l'Autriche : cet empire antédiluvien 
souille l'air de notre époque comme quelque mégalosaure qui 
survivrait, et il élait plaisant de le voir inventer dans M. Bene- 
deck un nouveau Mack pour se faire battre à outrance. Mais 
il n'est pas bon, je crois, que les gens du pays du manifeste 
de Brunswick restent aussi puissants à côté de notre France 
qui ne croit pas. Les gallophobes héritiers des soldats de 
Blücher ont adressé déjà des menaces à Paris. Je souhaite, 
moi, qu'on leur donne bientôt une leçon de modestie. Leur 
roi mystagogue de droit divin prend la population avec la 
même formule qu'il a saisi sa couronne sur l'autel pour la 
poser sur sa lête. Tout ceci est du gothique et un attentat 
contre les principes de la Révolution. 

Il faut que la Révolution arme, si elle ne veut se trouver 
un jour en danger. Je ne suis pas fâché que notre pays se 
soit contenu jusqu'ici. J'ai craint un moment que notre impé- 
tuosité gauloise ne nous précipität dans quelque ‘nouveau 
Crécy. Puisqu'on n'était pas prêt, il était nécessaire d'attendre. 
Et puis, la question d'Italie empéchait. Tuer les Prussiens 
quand les Autrichiens étaient encore en campagne, c'était, 
autant dire, lancer les zouaves contre l'Italie, et les contraindre 
à défaire Solferino. Mais, à cette heure, il n'y a plus que 
la Prusse en face. Enfin, il me tarde que nous ayons rem- 
placé nos vieux engins par des fusils plus rapides, et que 
notre armée reçoive son extension. Malheureusement, on ne 
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hâte aucune de ces deux choses, et la seconde risque de se 
trouver battue par bien des opposilions qui. en voulant faire 
échec à l’homme qui commande, ne verront pas qu’elles 
peuvent faire, celte fois, échec à la France. 

Vouloir la paix, c’est bien! Mais ce n'est pas le cas 
d'’amollir nos nerfs et de vanter la fabrication du coton, 
lorsque l'ennemi tire à la cible et envoie étudier nos frontières. 

D'autre part, voilà les Anglo-Saxons d'Amérique bientôt 
en possession de la moitié de la planète. Dans vingt-cinq ans, 
ils seront cent millions, et, dans cent ans, trois cents millions 
d'hommes. Que deviendra devant une pareille agglomération 
notre pauvre petite France, que l’on refuse d'étendre même 
jusqu'au Rhin 

Je crois peu, ou plutôt pas du tout, à ce que l’on nomme 
les races. Mais l'éducation donne à chaque peuple de cer- 
taines innéilés. Or, l'Anglo-Saxon d'Amérique est, comme 
celui d'Angleterre, un arislocrale. H importe peu qu’il s’inti- 
tule républicain et qu'il vienne d'abolir l'esclavage. Nos 
braves Français s'enthousiasment de cela, sans se rappeler 
que leurs pères avaient décrété la chose comme un principe, 
il y a quatre-vingts ans, et que le Yankee ne s'en est enfin 
avisé que comme d'un plus invincible monilor à lancer. Mais, 
affranchi du nègre ou non, ce Yankee n’en est pas moins, 
comme son frère et son père l'Anglais, un être que sa tradi- 
lion a habitué à ne songer qu'à soi. 

Les barons du moyen âge ne bâtissaient pas toujours leurs 
châteaux sur des hauteurs abruptes et des pics. Un large espace 
d'eau, une île au milieu d’un marais leur paraissaient tout 
aussi montagneux pour l'établissement de leur repaire. De là, 
ils pouvaient également braver tout le monde et ne pratiquer 
envers l'humanité d'autre solidarité que celle de se nourrir de 
son sang. C'est une insolidarité de cette espèce qui a constitué le 
caractère anglais et constitue aussi le caractère américain. Les 
sept lieues de détroit du premier, les dix-huit cents lieues de 
mer du second, en leur assurant l'impunité d’une forteresse 
inattaquable, leur ont fait croire qu'ils étaient des sortes de 
dieux qui n'avaient qu'à s’adorer eux-mêmes. « foin des 
autres peuples. Ce sont des pygmées en comparaison de nous, 
et, d’ailleurs, s'ils ne sont pas contents, nous avons appris à 
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boxer, nos poings sont solides, nous taperons dessus. » Et, 
chose triste! l'humanité s'incline devant cette force du poing, 
et y incarne toute espèce de perfections. Il est vrai que 
nous avons bien commencé par adorer les crocodiles et les 
boas! 

Mais il n’est pas gai de voir que l'avenir appartient à cette 
aristocratie. Le monde aux Anglais! voilà ce qui vient m'arra- 
cher souvent en sursaut à mes congestions, et je me demande 
avec terreur — c'est peut-être ma faiblesse actuelle qui me 
rend plus accessible à ces noires pensées — s'il est vrai, 
comme le crient tous les batraciens, que la nation de Charle- 
magne, des croisades, de Jeanne d'Arc et de la Révolution, 
soit destinée à périr et à laisser l'univers à l’égoïsme. 

Vous voyez, bien chère et illustre amie, que je ne crains 
pas d’abuser de votre bonté. D'ordinaire, seul et sommolent, il 
m'arrive de passer des journées sans parler; d’ailleurs, parce 
que tout ce qui m'intéresse intéresse très peu les autres ici. 

Intempérant comme ceux qui mènent un régime trop sévère, 
je viens sans honte vous dire encore une de mes rêveries. Je 
nourris depuis bien longtemps la pensée de vous demander 
de faire un livre sur Jeanne d'Arc. La France manque d'une 
épopée. C'est celle-là qu'il lui faudrait : le style de Lélia et 
de Jacques célébrant la sublimité de la vierge de Vaucouleurs 
qui, dans son cœur de prolétaire, retrouva le mot de patrie, 
et mourut pour nous plus sûrement que Régulus n'est mort 
pour Rome, et Jésus pour son idéal! 

Vous la vengeriez des blasphèmes de Voltaire. Car, savez- 
vous? de par la scélératesse de cette œuvre maudite, on injurie 
encore dans nos campagnes les filles de conduite équivoque, 
en les appelant : Pucelle d'Orléans! J'ai entendu cette impiété 
dans ma jeunesse. 

Pauvre infortunée héroïne, de qui les fils de ceux qu'elle à 
sauvés viennent apporter un fagot! 

Outre son amour pour la France, il ressort de sa mission 
qu'elle était socialiste. Voyez: les rois d'Angleterre depuis 
Édouard III réclamaient la France comme une propriété leur 
appartenant de par le ventre ou le droit de leur mère. Sur ce 
prétendu droit d'Édouard, on venait d'en enter un second, 
celui de Henri VI, provenant encore d’une femme. Jeanne 
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s’écria: « Non! la royauté n’est pas une propriété. C’est une 
fonction, et c'est un Français seul qui peut remplir cette 
fonction en France, moyennant qu'il soit sacré, c'est-à-dire, 
dans sa naïve croyance, qu'il soil élu. » 

L'Anglais, propriétaire incarné, a des reines et des pai- 


resses. La France, toujours socialiste en germe — en puis- 
sance, comme disent les mathématiciens — n’a jamais admis 


ce genre de fief. Jeanne niait alors le droit d’hériter quand 
même du trône, comme elle nieraït aujourd’hui le droit absolu 
de posséder terres, maisons et capitaux. Et pourtant, elle 
concluait contre son sexe; elle rejetait le « droit du ventre », 
selon le mot un peu cru de nos jurisconsultes. 

Mais vous aussi, bien chère et noble amie, vous ne deman- 
diez pas, en 1848, le droit de suffrage pour les femmes. Par 
un dévouement pareil, et trouvant dans votre génie ce qu'elle 
avait trouvé dans son instincl, vous concluiez également 
contre votre sexe: « À chacun sa fonction, disiez-vous, et 
nous sommes tous égaux en remplissant chacun la nôtre, 
suivant nos aptitudes. » 

Mais je m'oublie en vous disant quelques-unes des gran- 
deurs qui éclatent dans la vie de Jeanne. Il vous suflit de jeter 
un coup d'œil de votre grande âme dans la sienne pour voir 
infiniment mieux que moi tout ce qu'il y avait en elle. Que 
j'ajoute seulement que la chanter en ce moment, c'est rendre 
un service à la France qui a besoin qu'on lui parle d'épée et 
de vaïllance. Les plumitifs d’une certaine espèce la tuent, cette 
France bien-aimée, ils lui serinent une philanthropie de paix 
quand même, comme Louis-Philippe, d'agréable mémoire : un 
Anglais mis par nos bourgeois aux Tuileries pour faire fra- 
terniser, à grand renfort de platitudes, Paris avec Albion ! 

A propos de cette Albion, savez-vous que vous n'y êtes pas 
aimée — c’est une de vos gloires — et qu’on vous y brûlerait 
volontiers parce que vous avez porté un costume d'homme! 
«Sorcière, hérétique, schismatique ! » voilà ce que ces pleutres 
vous crieraient comme ils l'ont crié à l’autre ! Toutes les /adies 
et les mnisses qui insultaient notre héroïne ne sont pas mortes. 

Mais il faut décidément que je vous quitte. Pardonnez-moi 
ma débauche de paroles. Tout à l'heure, probablement, 
j'aurai besoin de mettre du chloroforme sur ma poitrine. Je 
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voulais seulement vous souhaiter une bonne année. Souhai- 
tez-la aussi pour moi à Maurice et embrassez Aurore pour 
votre vieil ami de La Haye. 

A. BARBES 


XI 


La Haye, 24 janvier 1867. 
Chère et illustre amie, 


Mon misérable organisme reste très tourmenté, et je suis 
obligé de guetter les moments de répit pour écrire. 

Je vous croyais bien portante; je vois, malheureusement, 
qu'il n’en est pas ainsi. Malgré sa vaillance, votre âme a, en 
effet, subi de trop rudes, de trop fréquents assauts pour que 
votre santé ne s'en ressente pas. 

Nous sommes identiquement de la même religion, J'ai 
renoncé également à toute idée de propagande pour ma foi. Je 
me borne à croire pour moi-même. Mais, autant et plus que 
Jamais, je me sens la certitude que tout ne finit pas avec ce 
phénomène que l’on nomme la mort. Lorsque l'univers entier 
progresse sans limites et toujours, ne serait-il pas étrange que, 
par exception, l’homme, lui, au bout. de quelques années, 
replonge dans le néant! Vous êtes George Sand, et, parce 
qu'un de ces matins un insecte vous aura mordue au pied, 
tout ce que vous avez accumulé de génie, de connaë»ssances, 
d'héroïque s sentiments, d'amour et de tendresse, périrait! Le 
plus grand chimiste ne réussira pas à me démontrer cela, et me 
le démontrerait-il, que je ne le croirais pas davantage. 

Puisque je ne vous ai pas vue assez souvent ici-bas, je veux 
vous revoir là-haut, et je vous reverrai plus grande encore, 
plus radieuse, plus sublime, dans quelque chose qui sera aussi 
une autre France. 

Vous ne vous trompez pas : je suis chauvin, très chauvin, el 
je m'en fais gloire. Ne pas aimer la patrie, c’est pis que de ne 
pas aimer sa mère. Pour moi, d’ailleurs, né dans une de nos 
petites Frances d’outre-mer', dès mon premier balbutiement, 


1. La Guadeloupe, 
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les deux noms n’en ont formé qu’un: la MÈRE-PATRIE! Je 
supposais que c'était une personne, et c'en était bien une en 
effet ! 

Puis, j'avais vu les deux invasions : les Anglais célébrer — 
en 1814 — la prise de Paris, dans mon île, tandis que ma 
mère sanglotait, et que mon père, marchant avec agitation, 
prononçait des paroles de colère; et l’année suivante, ces 
éternels Anglais et les Prussiens entrer dans Paris même, le 
pistolet tendu, et la mèche de leurs canons allumée, après 
avoir tué les fiers grenadiers et les grands cuirassiers pour 
lesquels mon cœur d'enfant s'était épris de passion. Ils défen- 
daient la patrie, el vieux, bien près de la tombe, je les aime 
toujours ! 

Longtemps après, en voyant passer des soldats, je demandais 
si ces soldats étaient Français. Souvenir affreux que d’avoir été 
forcé de faire cette question en France! Puissent nos fils 
n'avoir jamais à en altrister leurs pères! 

Je suis donc chauvin par ces raisons-là, et par celle aussi 
que je trouve l'héroïsme militaire une noble chose. Quoi 
qu'en disent les plumitifs de notre époque, qui aiment mieux 
chanter la gloire de l'argent, Achille coupant en deux l’armée 
troyenne, en jetant une moilié dans le Scamandre, faisant 
sauver l'autre comme un troupeau de moutons effrayés dans 
Ion, puis se précipitant sur Hector qui lui a tué son ami, 
Achille restera une sublime figure. 

Que nous ayons la paix universelle, soit! Plus besoin 
alors d'Achille. Mais tant qu'il y aura des Anglais trafiquant 
de toutes les haines contre ce qui n’est pas leur commerce, 
el des Prussiens rêvant de conquêtes, je ne comprends pas 
pourquoi la France égalitaire voudrait se mutiler de son 
énergie guerrière. 

Je n'ai rien lu de plus que vous sur Jeanne d'Arc; c'est 
Henri Martin qui m'a paru avoir le mieux senti son inspiration 
et sa grandeur. Elle est dans la nature, soyez-en cerlaine ; elle 
attribuait son patriotisme à des voir, à cause du temps d'igno- 
rance où elle vivait, comme vous auriez attribué la création 
de Lélia et d'Indiana à une muse si vous étiez née quelques 
siècles plus tôt. Dans votre étonnement de vous trouver un 
génie que peut-être vous ne vous supposiez pas, vous vous 








30 


LA REVUE DE PARIS 


seriez dit : &« Non, ce n’est pas moi qui écris cela! C'est 
quelque chose ou quelqu'un en dehors de moi! » 

Du reste, dans un poème tel que vous seule avez la puis- 
sance de le faire, il vous serait aisé de débarrasser l’histoire 
de tout ce qui est merveilleux et indigne de l'héroïne et de la 
France. Henri Martin a déjà, à peu près, accompli cette 
élimination, et il a grandi Jeanne de tout ce qu'il a enlevé à 
la légende. Votre épopée compléterait ce travail. Mais vous 
feriez, vous, un de ces livres qui restent pour toujours. Par 
vous, Jeanne serait connue jusque dans nos plus petits 
hameaux, les abominations de la guerre de Cent Ans aussi, et 
tout le monde réapprendrait à redevenir bon Français. 

J'ai lu Monsieur Sylvestre et Dernier Amour, et j'ai admiré 
ces deux livres comme j'ai admiré toutes les évolutions de 
votre génie. Dans Monsieur Sylvestre vous avez montré la 
grandeur du détachement de la richesse, et dans le Dernier 
Amour vous avez achevé cette démonstration au milieu des 
orages de la passion, de la douleur et des angoisses de ce 
qu'on nomme la honte dans le monde où avait vécu le vieux 
homme. C'était une réhabilitation bonne à faire dans cette 
époque où tout gravile vers l'argent! 

J'ai vu avec plaisir que Flaubert est de votre religion. Il a fait 
un bien beau livre, Madame Bovary. Figurez-vous que lorsque 
J'ai demandé ces deux volumes je croyais entamer quelque 
abomination. Les journaux en avaient dit tant de mal! Mais de 
quelle belle chose les journaux ne se font-ils pas les Zoïles? 
Lorsque j'eus fini ma lecture, je me suis déclaré que rare- 
ment j'avais lu œuvre aussi morale, et capable autant d’effrayer 
les mauvais penchants. Si j'avais une jeune femme, c'est le 
premier livre que je lui donnerais à lire. Je ne crois pas que 
la plus étourdie s’aventurât à être adultère, en voyant que 
cela mène à vendre son corps à un drôle qui trouve la mar- 
chandise trop chère, et à finir par se saturer d’arsenic. 

Voici encore une lettre bien longue; mais avec vous, je ne 
sais pas m'arrêler, et je bavarde comme une vieille cloche 
fêlée.… 

Je vous serre les mains, 
A. BARBÈS 
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La Haye, 8 avril 1867. 
Chère et illustre amie, 

J'attendrais trop si je ne vous écrivais que lorsque je me 
trouverai dans un état passable. 

Le retour du froid n’a pas arrangé mon organisme. Je 
continue à prendre rhume sur rhume. Mais je dois me résigner 
à cela et aller ainsi jusqu'au bout. Vous, heureusement, ma 
chère amie, vous avez reconquis — en partie du moins — 
votre santé. Cette bonne nouvelle m'a donné une joie... de 
la nature de celle qui me viendrait en apprenant une victoire 
de la France. 

Mais ce bonheur-ci ne semble pas près de luire encore 
dans mon ciel. Je m'attends plutôt à quelque reculade. Les 
parleurs de l'opposition assermentée prêchent je ne sais quoi, 
et la sainte adoration des intérêts matériels. Le maître des 
Tuileries, d'autre part, fait chanter un hymne qui conclut à le 
laisser gouverner, et à trouver bien tout ce qui se fait dans 
le monde. 

Ce n'est pas le moyen de remonter le cœur du pays à la 
hauteur de ses destinées. Aussi, nous sommes insultés même 
par celte bribe de Luxembourg. C'est la vieille devise des 
Teutons et des Goths que reprennent Bismarck et les siens : 
« Marchez au Midi! » Et nous, nous agissons comme les 
Romains dégénérés de l'empire, qui se faisaient chrétiens, 
sophistes et baladins, lorsqu'il aurait fallu se ceindre de fer, 
et tirer l'épée de Marius. 

C’est bien la barbarie qui menace de se précipiter sur nous! 
Pauvre chère France! Et nous avons été assez bêtes, depuis 
madame de Staël, pour vanter les œuvres d'au delà du Rhin, 
la philosophie des Germains, leur science, leur histoire, et 
jusqu'à leurs Nibelungen informes, mis à côté et au-dessus de 
la poésie d'Homère. 

Je ne crois pas cependant que tout soit perdu. En courant 
bien vite au Rhin avec ce que l’on a de soldats sous la main, 
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on pourrait donner aux fusils à aiguille une lecon de valeur 
francaise dont ils se souviendraient, s'arrêter ensuite au fleuve, 
et, chaque fois qu'ils voudraient le passer, en faire des car- 
nages sur les bords. Mais le temps des audaces semble avoir 
passé pour l'homme qui nous tient sous sa loi. 11 se laissera 
amuser, jouer, bafouer, et prévenir par Bismarck. Et les Huns 
sont par derrière les Prussiens, se préparant à se joindre à 
leur invasion. Tous contre la France ! Ils se réuniront tous 
pour égorger le peuple de l'Égalité. Depuis 92, c'est leur 
principe. 

Vous trouverez peut-être, chère et illustre amie, que je 
délire. Je ne comprends pas bien moi-même comment j'ose 
ainsi ouvrir mon âme devant vous. Ma seule excuse est que 
je vous sais aussi bonne que grande, et que vous êtes pour 
moi comme l'image de la divinité de la patrie absente. 

Mes amitiés à Maurice et deux baisers pour moi à Aurore. 

Je vous serre les mains, 


A. BARBÈS 


XIII 


La Haye, 20 juillet 186>. 
Chère et noble amie, 


Vous avez pensé à moi le 12 mail Je vous réponds bien 
tard. Ma santé a encore élé mauvaise dans ces derniers temps. 
Mais ne vous inquiétez pas. J'espère me remettre ces jours-ci, 
si l'été se décide enfin à nous visiter. 

Vous avez certainement raison. Nos ennemis les plus dan— 
gereux ne sont pas tous au delà du Rhin. L'esprit prêtre, la 
faction orléaniste : notre cher pays est cruellement rongé par 
ces deux lèpres. À propos d’orléanistes, je m'indigne en voyant 
une foule d'écrivains faire l'éloge du règne de ces gens-là, et 
déblatérer ensuite contre la France. Vanité, manque d'esprit 
de suite, mauvaises mœurs, etc., il paraît que nous sommes 
alligés de tous les vices! Nous manquons surtout de logique, 
depuis sans doute que le roi Louis-Philippe et les siens ne 
sont plus là pour rectifier nos idées d'après la formule anglo- 
saxonne. 
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Vous ne sauriez croire combien ces diatribes nous nuisent à 
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l'extérieur. La France a joué un tel rôle dans le monde que 
tout ce qui n'est pas Français est jaloux d'elle. Or, nous voir 
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nous-mêmes nous insulter, proclamer notre infériorité, notre 


impuissance, et nous donner des coups de pied au bas des 
reins, c'est un bonheur que l'étranger aime naturellement à 
savourer. Il ne croit pas — heureusement — tout le mal que 
nous disons de nous, mais il feint de le croire et se rengorge. 

Que de crimes commis contre le saint nom de la France 
pour se donner l'air d'avoir de l'esprit! Et comme il est bon, 
noble et illustre amie, que par-dessus toutes ces impiétés et 
ces folies, votre génie soit là pour tenir toujours levé le bien- 
aimé drapeau de la patrie. Les blasphèmes des autres passeront, 
mais vous, vous resterez. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que j'ai vu avec beaucoup 
de peine la session finir, sans qu'il ait été rien fait pour la 
réorganisation militaire. Mon chauvinisme me porte à ruminer 
des idées qui ne sont pas de ma compétence. Ainsi, je me 
demande si, au lieu de mettre toute la France en caserne, il 
ne vaudrait pas mieux se contenter d’une petite armée, à la 
condition d'apprendre à tous les soldats à bien tirer. 

Vous savez que dans les guerres de l’Empire on ne comple 
qu'une balle sur mille qui ait porté. On ne tire pas mieux 
aujourd’hui. En envoyant chaque jour les soldats à la cible 
et en faisant tirer dix à douze coups par séance, ne pourrait-on 
pas. au bout de quelques mois, avoir des hommes sûrs de 
toucher leur but? Il me semble que ce n’est pas impossible. 
Nos Français sont bien adroits. Si ma donnée se rencontrait 
vraie, une armée de deux cent mille hommes pourrait nous 
suffire, il me semble. De ces deux cent mille hommes on 
serait sûr — en comptant au plus haut la défalcation — d’en 
avoir cent mille à porter contre l'ennemi au moment d'une 





entrée en campagne. Or, avec cent mille hommes tirant d’une 
manière exacte, un général, à moins d’être un Benedeck ou 
un Mélas, se soucierait peu, je m'imagine, d'avoir affaire à 
des masses innombrables. Il ferait, partout où il se présente- 
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rait, des trouées telles que la débandade et l’effroi mettraient 
bien vite toute la force de son côté. 
Dans ma rêverie donc, je voudrais qu'on employät beau- 
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Re coup de poudre en temps de paix pour n’en consommer que 
très peu en temps de guerre; qu'on fit de chaque soldat un 
artiste en tir, au lieu d’une machine à passer des revues; 
qu'on s’adressät, en un mot, à l'intelligence de nos Français 
“ pour leur assurer la supériorité sur toutes ces races anglo- 
he. saxonnes qui se gonflent et coassent de plus en plus aujourd'hui. 

Un train en état de transporter d’un coup les cent mille 
hommes devrait être une des armes de la nouvelle organisa 
tion, et il y aurait à s’efforcer de rendre l'artillerie bien plus 
L. - légère qu'elle ne l’est, et de lui faire perfectionner aussi son tir. 
#4 Voilà ma rêverie. Elle ne vaut pas celles de votre grand-père, 
le maréchal de Saxe. Les militaires de profession ‘riraient de 
moi s'ils m'entendaient parler de tir, d'exercice; mais vous, 
chère et illustre amie, je sais que vous ne vous moquerez pas 
de moi, que vous direz seulement qu'il peut n'y pas voir 
clair, mais qu'il aime toujours bien la France ! 

Je vous serre les mains de tout mon cœur. 

Votre vieux ami malade, 
































Le A. BARBÈS 


XIV 


La Haye, 30 août 186. 
Pauvre noble ami 
auvre noplie amie, 


j C’est, en effet, une partie de votre âme qui vient de vous 
être arrachée. Je connaissais cet excellent Rollinat par ce que 
vous en avez dit dans vos livres. Je comprends combien après 
un pareil coup vous devez être brisée et malheureuse. 

Oui, la mort est un terrible phénomène, non pas peut- 
être pour celui qu'elle transforme, mais pour ceux qui aiment 
et survivent! Le moyen, en embrassant pour la dernière fois 
un front glacé, de se dire : « Ce que tu fais, nature, est 
toujours bien fait », et de ne pas crier, et de ne pas mau- 
dire ? 

Les religions écrites, quand on y croyait, pouvaient conso- 
ler un peu. Le prêtre était Rà pour faire entendre une parole 
acceptée comme émanant de Dieu même, il commandait à la 
douleur, il lui ordonnait de ne pas aller trop loin, sous peine 


D Ov _s 




















nt le other 





LETTRES A GEORGE SAND 39 


de rebellion et d'’impiété. Nous, notre foi intime seule nous 
soutient. Aussi, nous aurions besoin d’être plus forts et plus 
grands que nos pères pour êlre toujours à la hauteur de nos 
devoirs. Si nous faiblissons parfois, Dieu, qui juge de nos 
cœurs, nous pardonnera. Mais il est sûr qu'en voyant un ami 
nous quitier, quelque espérance que nous ayons que la 
souffrance seule vient de finir pour lui, nous ne pouvons 
nous empêcher de nous troubler et ne songer qu'à l'affection 
que nous perdons. 

Vous, chère et illustre amie, vous êtes cruellement frappée 
en ce moment. Votre chair et vous en frémissent en ce 
moment; mais il est consolant de vous entendre dire que 
vous ne doutez pas. Si vous souffrez, c’est que le vieux com- 
pagnon de votre passage sur cette terre vous manque. Mais 
vous savez que sa vie n'a pas cessé, el qu'il progresse dans 
quelque autre sphère du monde, où il vous garde tout son 
attachement, et où vous le reverrez. 

J'ignorais la mort de ce cher et brave Rollinat. Sans cela, 
j'aurais pris de moi-même l'iniliative de vous écrire. Vous 
me comparez à lui. Plaise à Dieu que je le vaille ! Tout ce 
que je puis aflirmer, c'est que, s'il vous aimait bien, je vous 
aime beaucoup aussi. Seulement, moins heureux que lui, je 
vous aurai peu vue en ce monde. La France et vous! singu- 
lière destinée! J'habite à l'étranger comme un émigré, et à 
peine vous ai-je connue, qu'un tourbillon m'a jeté loin de vous. 

18 pourtant pouvail être sauvé si nous avions suivi vos 
conseils. C’est de plus d'amour que nous aurions tous eu 
besoin. La France est un pays aimant, et qui sait} ce que 
l’on a nommé la réaction nous aurait aimés si nous avions su 
ne jamais menacer el montrer que nous aimions bien. 

Ces temps sont passés, et vous me voyez aujourd'hui tout 
occupé à désirer que l’on battle les Prussiens. Désir impuis- 
sant! Je suis moins militaire et moins militant que vous ne 
eroyez. Mais j'enrage — dans mes rêves — en voyant notre 
pays, « la terre d'honneur de l'Occident » comme disait Jean 
Reynaud, supporter les injures et laisser grossir des projets 
quil faudrait immédiatement aller châtier et briser avec l'épée. 
— César ne m'est pas toujours sympathique, mais j'aime bien 
sa réponse aux Helvètes, lui rappelant des succès de hasard 
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sur les légions romaines et sa conduite après: Caesar gladio 
dedil. J'écris les mots latins, parce que. dans ce cas. le fran- 
çais n'a pas autant d'énergie. 

Avez-vous lu la brochure du général Trochu sur ou contre 
la réorganisation de l’armée? Celui-ci, en qualité d'orléaniste, 
ne trouve rien de mieux à dire, pour commencer, si ce n'est 
que nos soldats sont nerveux, c’est-à-dire incapables de bien 
endurer le feu, et il exhume de son charnier la carcasse 
pourrie de Bugeaud pour lui faire vanter l'infanterie anglaise 
et professer que nous sommes heureux qu'il n’y ait pas beau- 
coup de cette infanterie dans le monde. 

Toujours les Anglo-Saxons dans l'Empyrée et les pauvres 
Français la tête en bas! 

Mais je m'arrête pour que ma lettre parte. Ma santé reste 
dans le même état. Puisse la vôtre ne pas recevoir de contre- 
coup de la douleur qui vous rend si triste. 

A vous de tout mon cœur. 

A. BARBÈS 


XV 


La Haye, 17 octobre 1867, 
Chère illustre amie, 

Ces froids précoces m ont encore maltraité; j'ai été plus 
souffrant ces jours-ci. Mais, enfin, voici la lettre de Flaubert 
qui vous appartient. Je suis bien heureux de l'affection qu'il 
m'accorde. C’est à vous que je dois cet ami! je ne cesserai 
de communier avec lui dans notre religion pour vous. 

Quant à son opinion sur moi, il m'estime beaucoup plus 
que je ne le mérite. Je n'ai été qu'un homme de bonne 
volonté, manquant de la plupart des qualités dont j'aurais eu 
besoin, et venu dans un mauvais temps. 

Vous allez être étonnée peut-être de me voir glorifier /a Joie. 
mais c'est en eflet précisément la gaieté qui me paraît manquer 
à notre époque. Depuis que je me connais, il y a eu cons- 
tamment dans l'air quelque chose de triste et de sombre. le 
contraire de ce qu'il faut pour agir et réussir. D'où est venue 
à notre France cette désertion de son ancien caractère? Rous- 
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seau peut-être, Chateaubriand et les importations de littéra- 
tures étrangères peuvent nous avoir poussés à broyer du noir. 
Mais, pensée qui m'est venue : ne serait-ce pas le christianisme 
lui-même, qui, au moment où il va périr, nous joue le tour 
étrange de nous faire suicider avec lui? 

Le spiritualisme exagéré et le matérialisme se touchent de 
plus près qu'on ne pense. Beaucoup de nous sont athées en 
paroles, qui concluent en fait comme les trappistes, puisqu'ils 
vont répétant sur tous les tons le fameux : & Frères, il faut 
mourir ! » 

Vous, chère et illustre amie, vous avez réagi, autant que 
vous l'avez pu, contre cet entraînement vers le néant. Vous 
nous avez dit d'aimer, de croire; et, même lorsque vous souf- 
friez le plus, vous vous êtes efforcée de nous montrer que le 
monde était beau, que nous ne devions pas le dédaigner, ni le 
maudire. Mais le courant était ailleurs! En vain, vous nous 
donniez le Champ. Consuelo, Claudie et tant d’autres chefs- 
d'œuvre. Sur nos scènes ràlaient des poitrinaires, et leurs 
frères, les héros du plus grand nombre de nos romans, indi- 
quaient aussi du doigt la fosse où, après avoir créé quelque 
passion frénétique, ils aspiraient à s'abimer. Comment un peuple 
agirait-1l quand il cultive pour se récréer un pareil idéal! 

C’est un héros vraiment gai, fort et vaillant, dont notre 
chère France aurait besoin pour retrouver son but d'activité. 
Celui-là, assuré comme un vieux Gaulois que la mort n'est 
qu'un événement après lequel nous montons plus haut et nous 
nous sentons agrandis, aurait le cœur à l’action, et raillerait 
les mangeurs d'alarmes, les terrorisés, les graves à la facon 
de M. Praudhomme. tous ceux qu'on nomme aujourd'hui les 
pessimistes. [1 prouverait, par des arguments de fait, que cette 
race de gens ne compte ici-bas que pour l’inertie et l'ennui. 

Notre France du passé a eu, une fois, le bonheur de pos- 
séder un chef à peu près doué de ce tempérament. Le joyeux 
Henri IV la guérit de la sombre fureur de la Ligue et «le 
l’autre non moins sombre hallucination protestante, deux 
maladies de provenance exotique. Son Paris vaut bien une 
messe renvoyait admirablement les deux partis dos à dos. et 
à cause de cette parole vraiment française, on peut certes 
lui pardonner toutes ces flèches de Vert-Galant. Grâce à la 
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gaieté qu'il remit dans nos veines, on battit pendant long- 
temps tout ce qui s’opposait au développement de la France. 
Gaieté, c’est croyance en l'avenir et en soi, c’est état aclif, 
supériorité, u priori, bonne conscience et désir du bien. 

Mais nous sommes si loin aujourd’hui d’avoir cette idée-là, 
nous sommes si bien tombés dans le culte du triste et du 
sombre, sous prétexte de gravité, que, comme exemple, on 
s’est avisé de donner, en outrage, le nom de badin qai à celui 
qui gouverne depuis le 2 Décembre. Il ne serait pas ce qu'il 
est, s’il méritait ces deux épithètes, et c’est précisément parce 
qu'il est morose, sombre et tragique, qu’il empire chaque jour 
notre situalion et nous fait graviter avec lui vers des abîimes. 

Pardonnez-moi encore une fois, chère et noble amie, mon 
long bavardage. J'abuse de votre bonté. 

Sur ce que vous me dites dans votre lettre, je crois, comme 
vous, qu'il faut laisser les athées libres de nier Dieu, si cela 
leur convient, et se garder de vouloir imposer une religion 
quelconque à personne. C’est une affaire de chacun avec sa 
conscience et son esprit. Le malheur seulement, c'est que 
souvent les athées sont disposés eux-mêmes à être intolérants, 
et pas certains de ne pas ambitionner des bûchers pour ceux 
qui ne croient pas à leur dogme. Restons meilleurs et plus 
doux qu'eux, et laissons-les parler, nous injurier, tant qu'ils 
n'entreprendront pas de frapper. 

Le pouvoir du prêtre de Rome me paraît, en eflet, en une 
fort mauvaise passe. Je ne sais pourtant s’il tombera complè- 
tement, de cette fois. Sans parler de ses attaches et engage- 
ments cléricaux, Bonaparte voudrait bien ne permettre à 
personne de trôner dans la ville du Capitole, ville que les 
Italiens, même les plus avancés, regardent comme le lieu 
fatidique qui a le droit de commander au monde et qui donne 
l'Empire. Cependant, renvoyer des troupes en Italie, c’est 
grave, et cela pourrait faire sauter toute la machine. Souhai- 
tons qu'il commette cette sottise, mais ne l’espérons pas trop. 

Est-ce que Garibaldi veut mettre à Rome une autre religion 
à la place de celle qui y est? Je n'ai pas entendu parler de 
cela. Si c'est le protestantisme, comme l'ont rêvé quelques-uns 
de nos amis, rétrogrades sans s’en douter, voilà qui serait du 
propre et arrangerait bien la raison! A tartuferie et obscu- 
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rantisme, tartuferie et embêtement et demi! Mais Garibaldi 
esl, je crois, déiste, et peu préoccupé dans le fond de la 
manière de prier. Son unique pensée est d'aller à Rome, 
comme il reviendrait à Nice, s’il pouvait, pour compléter son 
Italie et la refaire la première nalion du monde, la nation du 
Capitole. Pour être juste, qu'il aille à Rome, je le lui souhaite. 
Mais qu'il ne touche pas à Nice, et qu'il aime un peu plus la 
France, qui, tout compté, n’a pas fait du mal à son pays, 
même sous la main de Bonaparte. 

Faites, je vous prie, noble amie, mes remerciements à 
Flaubert de sa bonne lettre. 

Je vous serre la main de cœur. 

A. BARBÈS 


XVI 


La Haye, 30 décembre 1868, 
Chère et illustre amie, 

Mes pensées sont toujours avec vous! Mais je cède à l'habi- 
tude de venir vous dire qu’elles y seront plus particulièrement 
le 1% janvier. Après mes vœux pour la France, c'est vers 
vous que s’élèvera mon âme... 

De notre chère France, il m'arrive naturellement, comme 
à tout le monde, de meilleures nouvelles. On annonce de 


toute part un réveil. Mais ce réveil — puisque c’est le mot 
en vigueur — est-il bien profond? Est-il certain? N'ayant 


jamais désespéré de mon pays, je n'en désespère pas davan- 
tage en ce moment, voilà tout ce que je puis dire. Mais 
je compte peu sur les élections pour changer ou modifier 
ce qui existe. Elles feront prêter seulement quelques serments 
à des hommes qui ne devraient pas passer sous ces fourches 
caudines. Et je ne crois pas aux dates fatidiques, à celle 
de 1809, pas plus qu'aux autres. 

En atiendant, la Prusse digère tranquillement l'énorme 
repas qu'elle a fait il y a deux ans. Je me soucie peu de ce 
qu'elle a absorbé, mais ce que je ne lui pardonne pas, ce 
sont ses insolences contre la France et ses intentions. 

La guerre est une très vilaine et très peu fraternelle chose, 
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j'en conviens ; mais nos hommes d’État verront que, pour avoir 
la paix, il ne suffit pas de laisser le boa en repos, lorsqu'il 
est repu. Quand le reptile sentira son estomac libre et ses 
orbes complètement dispos, il s’élancera de lui-même sur une 
nouvelle proie. Puissions-nous ne pas nous trouver alors 
désarmés du cœur, encore plus que des bras, être en élat de 
répondre autrement que par de la fraternité à des gens qui 
ne sont pas du tout nos frères. 

Vous voyez que je reste toujours militaire et belliqueux.… 
en idée. Rêve de malade! Plus on est faible et impuissant, el 
plus on est porté à aimer, à admirer, les beaux coups d'épée, 
et à se constiluer une patrie triomphale. 

Je vous souhaite, chère et noble amie, une bonne année. 
Embrassez, je vous prie, pour moi, Aurore et son frère, et 
faites mes amitiés à Maurice et à sa jeune femme. 


A. BARBÈS 


XVII 


La Have, 1e janvier 1870. 
Chère et illustre amie, 


Je commence 1870 par quelques mots pour vous. 

69 m'a été très mauvais : j'ai passé la plus grande partie 
de l’année dans ma chambre, à me débattre contre ma 
maladie qui n’a fait qu'empirer. Vous ne vous attendiez pas à 
cela, car les journaux ont prononcé quelquefois mon nom, 
comme si je rentrais dans la vie. Fausse apparence! J'ai 
figuré dans l’Insermentalion sans avoir été consulté et unique- 
ment parce que l'on savait que j'approuvais le système. La 
généralité du parti n’en a pas voulu, mais quoique battu, 
je reste toujours persuadé que l’on a laissé échapper une 
magnifique occasion de relever dans notre cher pays les sen- 
timents d'honneur et de dignité. 

Du reste, je ne veux pas vous parler politique, car ma tête 
est terriblement obtuse en ce moment, et les événements ne 
sont pas de nature à éclairer mes idées. Tout ce qui me 
semble évident, c’est que l’Empire tombe comme un corps en 
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dissolution, et que nous sommes à la veille d’une de ces 
grandes crises dont peu d'hommes, certainement, compren- 
dront bien l'immensité... Puisse notre bien-aimée l'rance 
avoir en elle-même, à cette heure, tout ce qu'il faut pour suf- 
fire à sa tâche! 

J'espère que vous vous êtes toujours bien portée depuis vos 
dernières nouvelles en date d’un an. Où en êtes-vous avec 
votre anémie? Le travail, l'énergie de la pensée vous sou- 
tiennent, et puis, avec une petite famille autour de vous, votre 
cœur est satisfait. 

Je vous souhaite de conserver encore longtemps tous ces 
bonheurs. Quant à moi, je me sens souvent bien bas, et je 
n'aspire guère qu'à la mort. Mais vous savez que jusqu'à 
mon dernier souffle, je ne cesserai de penser à vous aimer 


comme la République et la France. 
Mes amitiés à Maurice, à sa femme, et une caresse de 
votre main à Aurore et à sa petite sœur. 
Votre 


A. BARBÈS 
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VII 


Ce dimanche-là, de bonne heure, le pasteur Brenkenberg 
était assis dans sa salle à manger, devant la table à moitié 
desservie, oubliant sa tasse de café au lait : le front martelé 
par un violent mal de tête, il feuilletait un gros bouquin 
pour composer son sermon. 

C'était un homme d'environ soixante ans, de haute stature, à la 
nuque épaisse, aux épaules massives et au ventre proéminent. Ses 
cheveux plats et graisseux, divisés par une raie sur le milieu 
de la tête et rejetés en maigres boucles derrière les oreilles. 
encadraient sa large face bourgeonnée d’une coiffure sem- 
blable à celle du Christ. Malgré ses joues pendantes el ses 
grosses lèvres humides de gourmet, le visage avail une expres- 
sion énergique, vraiment capable d'inspirer, à l’occasion, un 
certain respect. 

Vingt-deux ans auparavant, M. de Sellenthin père l'avait 
appelé chez lui pour lui confier l'éducation de son indomp- 
table Léo. La vie que le jeune candidat en théologie avait 
menée jusque-là n'était guère faite pour donner confiance ; 


1. Voir la Revue du 19 juin. 
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mais le vieux viveur avait le coup d'œil sûr et, cette fois 
encore, il ne s'était pas trompé. Le nouveau précepteur 
dirigea son élève avec une main de fer, et devint en même 
temps pour le père une distraction inappréciable et un com- 
pagnon de table merveilleux. Lorsque Léo, bien dressé et 
bien préparé aux études, fut entré au collège, M. de Sellen- 
thin obtint pour son joyeux compère la cure de Wengern, sur 
laquelle le château de Halewitz avait un droit de patronage. 
Aussitôt, Brenkenberg alla chercher une ancienne fiancée 
que personne ne lui soupçonnait, et, avec l’aide de cette com- 
pagne un peu défraîchie, il se mit en devoir de peupler, aussi 
rapidement que possible, la maison curiale. 

L'hypocrisie et la bigoterie n'étaient pas le fait du pasteur 
Brenkenberg : on ne pouvait lui refuser une sorte de bonho- 
mie cynique; mais malheur à la brebis égarée qui tombait 
sous le coup de sa sainte colère!... On ne se racontait pas 
en vain de quelle façon énergique il avait réveillé la con- 
science d’un valet de ferme qui, après avoir mis une fille à 
mal, voulait l'abandonner et s'enfuir en Amérique. Le pas— 
teur, qui avait épuisé sans succès les reproches et les 
moyens de persuasion, prit enfin le garçon à la gorge et de 
ses mains vigoureuses la lui serra jusqu’à ce que le délin- 
quant, tout violet déjà, eût juré d’épouser la fille et d'élever 
l'enfant. 

Mais, s'il conduisait son troupeau à la baguette, Brenken- 
berg ne se gênait nullement pour s’abandonner à ses propres 
faiblesses, et la semaine se passait trop souvent en excès dont il 
se repenlait le dimanche avec véhémence. À genoux au milieu 
de l’église, devant toute la commune assemblée, les bras levés 
au ciel et les yeux baignés de larmes, il implorait la miséri- 
corde du Seigneur pour ses péchés et ceux de ses frères. 

Quand, par hasard, un habitué des paroisses de grandes 
villes s’égarait dans la petite église de Wengern, il croyait 
assister à une comédie; mais les indigènes étaient bien loin 
de pareilles idées : le troupeau aimait son pasteur parce que 
ces âmes villageoises retrouvaient en lui leurs fautes et leurs 
rudesses, leur façon de penser grossière à la fois et rusée. Le 
consisloire voyait depuis longtemps le vieux pasteur d'un 
mauvais œil, et plusieurs fois on avait voulu l'éloigner par 
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mesure disciplinaire; on avait toujours patienté parce qu en 
somme le niveau moral de la commune de Wengern était 
supérieur à celui des autres villages de la province. 

Donc, ce matin-là, le pasteur Brenkenberg se creusait vaine- 
ment l'esprit pour en faire jaillir la parole divine. [l'avait choisi 
le texte, selon qu'il est écrit dans la IT épitre aux Corinthiens : 
« Celui qui avait recueilli beaucoup de manne n'avait pas de 
superflu et celui qui en avait recueilli peu ne souffrait pas de 
l'indigence. » Il avait voulu y ajouter quelques réflexions 
consolantes sur la maladie des pommes de terre et les 
suites de l'été pluvieux, et terminer par une action de grâces 
au Seigneur, qui avait enfin envoyé un soleil bienfaisant pour 
faire mürir les moissons. Mais l'inspiration ne venait pas: il 
se sentait plutôt disposé à frapper et à maudire. 

«Faut-il encore leur ouvrir l'enfer? » se dit-il, et ce thème 
l'aurait séduit s’il ne l'avait pas déjà traité quinze jours 
auparavant. Q Îl fallait bien laisser aux brûlures le temps de 
se cicatriser. » Le jugement dernier, Sodome et (Giomorrhe, 
avec les allusions aux socialistes et à Berlin, le massacre des 
Innocents et la diphtérie, tout cela était bien usé... Le pasteur 
réfléchissait, réfléchissait; et plus il réfléchissait, plus son 
mal de tête augmentait, plus la racine de ses cheveux grais- 
seux devenait sensible. 

— Î ne m'y reprendra plus, le chenapan! — s'écria-t-l, en 
repoussant avec colère la tasse où s'était refroidi son café au 
lait. 

La porte s'ouvrit, et le «chenapan » parut, l'air souriant et 
salisfait. C'était le fils aîné du pasteur, Conrad, un joli garcon 
au visage imberbe et fade, quoique sillonné de balafres, 
glorieuses traces de ses nombreux duels : il avait été étu- 
diant à Kænigsberg, — aussi l’appelait-on « M. le candidat ». 
— jusqu'au jour où son père, las de payer ses dettes, lui avait 
coupé les vivres. Depuis, il vivait à la cure, tenant tête mieux 
que personne à son père devant un baril de bière, comman- 
dant à sa mère et persécutant ses frères et sœurs, à moins 
quil ne courût les châteaux des environs pour jouer au 
grand seigneur en veston râpé, empruntant de l'argent aux 
âmes bénévoles, organisant des comédies de salon et don- 
nant des leçons d'escrime. A la moindre impertinence, il 
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demandait satisfaction : même les hobereaux du voisinage le 
craignaient un peu. Non pas qu'ils fussent poltrons ; mais ils ne 
savaient que faire en face de ce gringalet : il ne leur venait 
qu'à mi-corps et ne leur inspirait qu'une demi-estime. Aussi. 
avec lui, les affaires s’arrangeaient toujours; il donnait 
l'exemple de la modération, du reste, en faisant des excuses. 
Il se croyait l'étoffe d’un don Juan. Il avait commencé par 
faire une cour innocente à la petite Elly de Sellenthin. Il 
avait pénétré dans le parc de Halewitz, un soir, pour fre- 
donner sous sa fenêtre la sérénade des Étoiles souriantes, 
qu'il avait composée en son honneur. Et quelques jours 
après, 11 lui avait dit : « Si je n'avais élé un peu gris, 
mademoiselle, jamais Je n'aurais eu ce courage... » Il avait 
osé pourtant lui envoyer des vers : l’oncle Kutowski avait 
servi de messager, par complaisance; et la jeune fille, très 
flattée qu'on s'occupât d'elle, avait eu l'imprudence de lui 
faire parvenir en cachette, quelques billets dont il était tout 
fier. 

Il avait espéré ensuite une aventure moins platonique. Le 
baron de Kletzingk l'avait engagé comme précepteur de son 
fils adoptif ; la santé de l'enfant était délicate et réclamait des 
ménagements : il restait beaucoup de temps au précepteur 
pour présenter ses hommages à la belle et blonde châtelaine. 





Elle trouvait des vers partout sur son chemin, dans le parc et 
dans la maison, dans le livre qu'elle lisait et jusque sous son 
oreiller. Elle restait silencieuse, mais ne se fâchait pas... Et 
voilà que cette heureuse existence allait prendre fin! Trois 
jours auparavant, le baron avait annoncé à Conrad que désor- 
mais ses services ne seraient plus nécessaires : la baronne 
désirait s'occuper elle-même de l'enfant. Et, le lendemain ma- 
tin, elle lui avait dit, d'un ton ennuyé, tout en buvant son 
chocolat : « Monsieur Brenkenberg, savez-vous comment ces 
vers absurdes se trouvent dans mon panier à ouvrage)... » 

Mais bah ! il n'allait pas se faire du mauvais sang pour un 
caprice de coquette : il y avait assez d'autres femmes sur la 
terre. La vie était bonne, après tout; et hier, 1l avait passé 
une fameuse soirée avec son père, à la Couronne Royale. 

— As-tu bien dormi, père? demanda-t-il négligemment. 


Le pasteur le menaça de la main. 











46 LA REVUE DE PARIS 


— C'est bien la dernière fois que je me laisse entraîner à 
boire le samedi soir !... Comment faire un sermon, quand 
j'ai la tête lourde comme un boisseau! 

Conrad s’aperçut que ce n'était pas le moment de plaisan- 
ter ; il commença silencieusement à déjeuner, tandis que son 
père refermait le livre avec violence. 

Au même instant, une femme en noir passa devant la 
fenêtre encadrée de vigne vierge. Dans le vestibule, on enten- 
dit la voix grave et voilée de la comtesse Jeanne Prachwitz. 

Le vieillard tendit l'oreille. 

— Tâche de déguerpir, dit-il à son fils. 

Et, droit comme un cierge, fronçant ses sourcils broussail- 
leux, les yeux fixes, avec ce regard de bouledogue qui lui 
était particulier, il attendit. 

La tasse d’une main, le pain beurré de l’autre, Conrad se 
glissa hors de la salle à manger par une porte latérale. Il eût 
donné beaucoup pour attraper quelques bribes de la conver- 
sation : il n'avait pas la conscience très nelte du côté de 
Halewitz, depuis qu'il s'amusait à poursuivre la petite Elly. 


La comtesse Prachwitz resta plus d’une heure auprès du 
pasteur. Leur discussion, à voix basse, était si animée qu'ils 
en oubliaient l'office; et madame Brenkenberg vint deux fois 
frapper à la porte, mais inutilement. 

L'orgue chantait déjà dans le temple, la foule des fidèles 
s’y trouvait réunie presque au complet, l'horloge sonnait 
neuf heures et demie, lorsqu'enfin ils parurent ensemble sur 
le seuil de la cure. La comtesse Jeanne avait les yeux rougis 
et les lèvres serrées. Le pasteur regardait fixement devant lui 
et un pli vindicatif se creusait entre ses sourcils. 

— Soyez assurée, madame la comtesse, lui dit-il d’un ton 
solennel, que je ferai pour le sauver tout ce que me permet- 
tront mes faibles forces. 

Elle tendit la main à la femme du pasteur, caressa distrai- 
tement les têtes blondes des marmots qui la regardaient, 
la bouche ouverte, et partit. 

— Ma robe! mon rabat! cria le vieillard d’une voix de 
tonnerre en fermant la porte derrière elle. 

Et tandis que sa femme, qui guettait ce moment-là depuis 
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longtemps, lui apportait à la hâte les insignes de sa dignité, 
il grommela avec une satisfaction féroce : 

— En voilà un thème! un joli petit thème!... Tu m'en diras 
des nouvelles, mon gaillard! 


IX 


Cependant, l'équipage de Halewitz s’arrêtait à l'entrée du 
village de Wengern. Les châtelains se rendaient à l’église 
afin de remercier solennellement le Seigneur pour l'heureux 
retour du chef de la famille. 

Tendrement enlacées et toutes modestes dans leurs petites 
robes de percale blanche, — grand'mère aimait la simplicité, 
— les deux jeunes filles s'avancèrent d’abord. Puis venait 
Léo donnant le bras à sa mère et se carrant avec le sentiment 
de sa dignité patriarcale. Son gilet blanc brillait au soleil 
comme de la neige fraîchement tombée ; les breloques de sa 
montre faisaient entendre, à chacun de ses pas, un tintement 
léger qui ajoutait à son intime satisfaction. 

Et quelle radieuse matinée! Les champs de blé fauchés à 
ras de terre scintllaient comme des tapis tramés d’or; dans 
les prés les herbes hautes étincelaient de rosée; de larges 
taches de soleil se jouaient sur la grande route. Le village 
encore voilé des brumes roses du matin, s’éveillait à l'ombre 
des tilleuls et envoyait gaiement vers le ciel la fumée de ses 
cheminées délabrées ; elle s'élevait tout droit dans l’azur, 
comme l'encens d’un sacrilice. Dans les jardins fleurissaient 
déjà les tournesols. Les gens, devant leurs portes, saluaient 
Léo, et les enfants, saisis d’une crainte respectueuse, se blot- 
tissaient contre les espaliers. 

— À l'église! criait-1l aux hommes. Il y aura de la bière, 
cette après-midi, pour les plus dévots! 

I voulait que tout le monde fût heureux avec lui, et avec 
lui remerciât le bon Dieu. Tendrement, il pressa le bras de 
sa mère: elle marchait à son côté, muette et glorieuse, dans 
une robe de soie noire recouverte d’une écharpe en dentelle. 


— Que veux-tu, mon enfant? demanda-t-elle affectueusement. 
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Il s'inclina vers elle et, à travers la voilette, la baisa sur 
les deux joues. Elle ne dit rien, et dissimula quelques larmes. 
Et, presque en même temps, les deux jeunes filles éprouvèrent 
aussi le besoin de s'embrasser ; puis elles se retournèrent, 
confuses, comme si c'était une chose à cacher. 

— Vois donc, mère, fit Léo : quand les vieux chantent, les 
jeunes gazouillent ! 

— C'est qu'il y a de par le monde un trop plein de ten- 
dresse qui ne sait où se nicher, répondit-elle. 

Puis, comme changeant de sujet, elle lui exprima ses 
craintes à propos de Hertha : il ne la traitait pas suivant ses 
mérites ; elle était en train de devenir sauvage et de s’aigrir 
contre lui. 

Il n'eut pas le temps de répondre : ils entraient dans l’en- 
clos sacré qui, depuis des centaines d'années, abritait, à 
l'ombre des grands arbres, les sépultures des Sellenthin. Les 
tombeaux, — des tertres de gazon entourés d’une simple grille 
en fer, — s'alignaient le long du mur de l'église, et n’en étaient 
séparés que par un étroit sentier couvert de gravier. 

Les cimes des arbres frémissaient légèrement et les sons de 
l'orgue arrivaient assourdis et harmonieux par les hautes fe- 
nêtres en ogive. Léo s'arrêta involontairement et joignit les 
mains. Sa mère, qui le comprit, retira doucement son bras et 
se recula un peu. Les deux jeunes filles avaient continué à 
marcher et disparaissaient déjà sous le porche. 

L'émotion gonflait le cœur de Léo. Depuis l’âge de quatre 
ans, tous les dimanches, il avait suivi ce sentier : toutes les 
impuretés qui avaient jamais souillé son âme, — les insolences 
et les fautes de l’écolier, l'arrogance et les désirs sensuels 
du jeune homme, l'esprit dominateur et les soucis maté- 
riels de l’homme mûr, et même ce je ne sais quoi de 
farouche, d'exquis et de troublant qu'il lui fallait maintenant 
bannir à jamais, — tout cela, c’est ici qu'avant de pénétrer 
dans l'église, il l’avait rejeté loin de lui, devant cette palissade 
à raies blanches à laquelle ses camarades s'appuyaient pour 
l’attendre, devant ce porche où, aujourd’hui comme toujours, 
se tenaient accroupis sur la pierre, à droite la marchande de 
pains d'épices, à gauche le vieux bedeau à jambe de bois, à 
casquette d'invalide. Car devant les tombes de ses ancêtres, il 
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Ce 


éprouvait toujours un frémissement heureux, une sensation 
d'apaisement qui lui permettait d'entrer dans la maison du 
Seigneur le cœur pur, réconcilié avec Dieu. 

Mais comme le recueillement religieux dont il Jouissait au- 
jourd’hui, à cette minute, était peu comparable à tout ce qui 
jadis agitait son cœur... [l se demanda avec surprise com- 
ment il avait pu depuis, durant des années. porter sans fléchir 
le poids qui l'écrasait: une joie profonde. infinie, pénétra 
son âme, à la pensée qu'il était libre enfin! 

Pendant qu'il restait là, immobile, sa mère enlevait quelques 
mauvaises herbes qui poussaient sur les tombes. I] lui prit la 
main et la mena vers la dernière de toutes. celle de son père, 
où ces mots élaient gravés : 


LÉO EBERHARDT DE SELLENTHIN 


Walheur à celui qui cherche à foure uit qqun injusle 
pour élablir sa maison ! 


Iabacuc, II. V. UE 


Le mourant lui-même avait désiré cette inscription... Une 
nature puissante que Léo Eberhardt de Sellenthin! Irrésistible 
de séduction et terrible dans la colère. Une cour de parasites 
s'était formée autour de lui: pour les entretenir, il avait dû 
vendre deux de ses. plus belles terres. On se racontait que, 
dans une nuit d'ivresse, il avait mis comme dernier enjeu sa 
lille aînée, la jolie et radieuse Jeanne : ainsi était-elle échue à 
son excellent camarade, le comte Prachwitz.. Depuis sept ans, 
Léo Eberhardt reposait là, sous ce tertre; et sa femme, à qui 
jamais il n'avait jeté que les miettes d'un amour distrait, le 
pleurait encore el se rappelait le lemps passé comme un rève 
bienheureux. 

La mère et le fils dirent ensemble un Puter silencieux. Elle 
se demandait s'il avait pardonné maintenant la vente de ces 
belles terres : elle le regarda et lui: sourit. 

— Jete remercie, dit-elle. Vois-tu, je continuerais de l'ado- 
rer, même s’il nous avait laissés tout nus sur la grande route. 

— Pourquoi me remercies-u, mère 

— Je vois que tu ne lui en veux plus. 

— Cela m'irait bien, à moi, qui ai commencé comme il à 


1‘' Juillet 1896. 4 
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fini! Mais je vais remonter la pente, à présent, rassure-tor. 
petite mère! 

Ils entrèrent dans la sacristie, où les attendaient les jeunes 
filles. C’était le droit des châtelains de pénétrer par là dans 
l’église, pour gagner leurs deux bancs recouverts de coussins 
et séparés du reste des fidèles par de hauts dossiers en bois 
sculpté. 

Le pasteur devait être en chaire, sans doute, car Léo ne 
l'aperçut pas dans la petite pièce : il fut contrarié de ne 
pouvoir lui serrer la main avant l'office et regretta de ne pas 
lui avoir déjà fait une visite. 

_— Jeanne est-elle là? demanda-t-l à Elly, qui regardait 
dans l’église par la fente de la porte. 

Et Elly, perdue dans la contemplation de Conrad Brenken- 
berg, qui se trouvait déjà à sa place, tressaillit comme prise 
en faute. 

— Qu'’as-tu? dit Léo. 

Hertha entoura la petite de son bras protecteur et fixa sur 
Léo un long regard hostile. 

— Allons, fitl en souriant. 

Et comme il franchissait le seuil de la nef, il se composa un 
visage sérieux : il savait que les yeux de tous les paroïssiens 
étaient braqués sur lui. 

Il vit tout d'abord, assise dans le banc seigneurial, Jeanne, 
dont les prunelles sombres semblaient ne pouvoir se détacher 
des siennes. Il la salua avec une indiflérence apparente, mais 
il laissa passer devant lui sa mère et les deux jeunes filles, 
afin de mettre le plus d'espace possible entre lui et sa sœur 
Il ne voulait pas que par ses airs tragiques et énigmatique: 
elle pût troubler l'entretien qu'il désirait avoir avec Dieu. 

Le pasteur, agenouillé, appuyait son front au bord de 
la chaire. Il avait enfoui son visage dans ses bras croisés : 
les fidèles n'apercevaient que le sommet de sa tête aux che- 
veux luisants. Léo leva les yeux vers lui. 

— Comment va-t-il s'en tirer? pensa-t-il. 

À son avis, le vieillard se trouvait dans l'obligation de 
célébrer le retour du seigneur et maître, et d'entonner en son 
honneur un hymne d’allégresse. Et, commodément appuyé au 
dossier, il se sentit prêt à bien accueillir la parole divine qui 
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semblait faite exprès pour le glorifier ; il attendit le sermon 
d'un air satisfait. Sur les marches de l'autel, sur les scul- 
ptures du chœur, sur les dalles du plancher, partout enfin, le 
soleil mettait de petites flammes jaunes, rouges et vertes. 
Elles éclairaient les figures pâles des vieillards et faisaient 
briller d'un plus vif éclat les couleurs des jeunes visages; 
elles grimpaient le long de l'orgue et se posaient joyeuses sur 
le papier à musique. Derrière les fenêtres, les branches des 
tilleuls s’inclinaient avec lenteur comme pour saluer, elles 
aussi, le retour du maître: lorsque les feuilles frôlaient les 
vitraux, c'était un murmure et un frémissement pareils à des 
caresses d'enfants qui s’endorment. La petite église semblait 
tout imprégnée d’une intime quiétude. 

Soudain le pasteur Brenkenberg releva la tête. Dans sa figure 
bouffie, ses yeux de bouledogue brillaient d’une lueur menaçante 
el passaient de l’une à l’autre de ses ouailles, comme s’il 
avait voulu les dévorer. Enfin ils s’arrêtèrent, visant Léo. « Sur 
quelle herbe a-t-il marché ce matin? » se demanda celui-ci 
en lui adressant un clignement d’yeux familier, qui resta sans 
réponse. La prière fut dite. La lecture de l’évangile n'offrit 
rien de particulier; cependant, on sentait gronder dans la voix 
du pasteur une colère sans merci qui rappelait à Léo les plus 
mauvais jours de son enfance, les jours où la grosse main 
qu'il voyait là-haut brandissait encore le martinet au-dessus 
de sa tête. 

— Mes frères, commença le pasteur en pressant les pointes 
de ses dix doigts les unes contre les autres, j'ai fait celte nuit 
un rêve effrayant et bizarre... Je rêvais que j'étais Nathan, ce 
prophète qui vivait au temps du saint roi David et qui eut le 
bonheur de voir le peuple d'Israël dans toute sa splendeur… 
J'étais donc ce prophète 

Il s'arrêta un moment pour se moucher. Lorsqu'il se 
redressa, ses yeux roulaient d’une façon si terrible dans leurs 
orbites rougies qu'Elly se serra involontairement contre Léo. 

— Alors, le Seigneur m'apparut, le Seigneur Sabaoth, le 
Dieu fort dont nous ne prononçons le nom qu'en frissonnant ; 
c'était lui et nul autre... Sa barbe flamboyait, ses yeux élaient 
semblables à deux soleils, un manteau de feu tombait de ses 
épaules et recouvrait presque tout l'horizon. Je me prosternai 
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en tremblant !... Aucun de vous m'a-t-l jamais vu trembler) 
Non, jamais !.…. Mais, à la vue du Seigneur Sabaoth., je tremblai : 
car ce n'est pas peu de chose qu'une telle apparition, et un de 
ces misérables habitants de Wengern qui passent leurs journées 
à dormir sur le foin et leurs soirées à jouer au cabaret serait 
tout simplement — lyrrr ! — rentré sous terre, en admettant que 
Dieu fit à l’un de ces vauriens l'honneur de lui apparaître. 

« Voilà qui commence bien », se dit gaiement Léo, habitué 
à ces sortes de plaisanteries; cependant, les regards que lui 
jeta encore le vicillard ne présageaient rien de bon. 

— Et l'Éternel me parla; sa voix était semblable au mugis- 
sement de l'océan lorsque passe l'ouragan terrible, et il me 
dit: « Nathan, lève-toi et va vers David, ton roi et mon ser- 
viteur; il a péché contre moi, et sa faute crie vers le ciel. 
— Qu'a-t-il donc fait, mon Dieu? demandai-je. — Ce qu'il 
a fait? dit l'Éternel. Honte à loi, prêtre indolent, qui as fermé 
les yeux!... Il a enlevé la femme d'Urie le Héthéen et il à fait 
tuer Urie, par les soins de Joab, devant les portes de Rabbath. 
afin qu'elle vint habiter avec lui et qu'il la gardât pour 
l'épouser. — Je l'avoue, mon Dieu, c’est une vilaine histoire. 
mais tu sais comment se passent les choses sur la terre. Tout 
est permis aux puissants ici-bas. le vol, le crime, le rapt et les 
faux serments, landis que tout est interdit au pauvre peuple, 
aux paysans et surtout aux fils de paysan... » Oui, il leur est 
même interdit de jouer avec leur blague à tabac pendant le 
sermon, comme pourraient s'en souvenir certains individus, 
là-bas, sur les derniers bancs. 

Un profond silence se fit, et dans le fond de l’église on 
entendit le bruit léger d’un objet froissé à la hâte. 

Léo ne souriait plus; ses mains. jointes jusque-là, avaient 
glissé sur ses genoux, et il paraissait un peu inquiet. Le vieil- 
lard continua : 

— « Et du reste, Seigneur, dis-je à l'Éternel, je courrais 
le risque d'y perdre ma place de prophète et d'aller mendier 
mon pain, car les rois n'aiment pas qu’on leur dise en face 
leurs vérités. » Mais le Seigneur dit: « Ne crains rien, 
car tu agis en mon nom. » Et il disparut. Alors, moi, je 
me ceignis les reins et je partis pour la cour du roi David. 
Je pensais le trouver gémissant et couvert de cendres, tel 























L'INDESTRUCTIBLE PASSÉ 53 


qu'il s'est dépeint lui-même dans ces beaux psaumes de péni- 
tence que vous devriez tous connaître, si vous lisiez la Bible, le 
dimanche, après midi, au lieu de jouer aux quilles... Mais savez- 
vous quel spectacle s’offrit à ma vue scandalisée ? Je vis le roi 
David qui se prélassait joyeusement en compagnie d’une bou- 
teille de vin doux et de sa bien-aimée Bath-Sébah : — c'était 
le nom de cette femme. —Il avait fort bonne mine, et en m'aper- 
cevant, il leva son verre à ma santé : « Eh! te voilà de nouveau. 
petit prêtre? » me cria-t-il. Ainsi que tous les puissants de 
la terre, il aimait railler les serviteurs de Dieu... Et que 
feraient-ils cependant sans l’aide des prêtres, pour imposer à 
la multitude et pour se faire obéir — même des vauriens… 
comme ceux qui s’endorment à l’église aujourd'hui. — Mais 
moi, j'étais sans crainte, car l'esprit de Dieu parlait par ma 
voix. Je déchirai mes vêtements en lambeaux et je m'écriai : 
« Malheur à toi, qu'as-tu fait? Ô roi!...» 

Léo ne se trompait pas. En lançant d'une voix stridente ces 
derniers mots à travers le temple, le vieillard avait tourné 
vers lui ses yeux enflammés. Qu'est-ce que cela signifiait} 
Y'avait-il donc quelqu'un d'autre au monde qui connût son 
fatal secret}... Le spectre de Rhaden sortait-il de la tombe 
pour faire parler le vieillard ? 

— Mais moi, je tombai le visage contre terre et je m'arrachai 
les cheveux, — poursuivit le pasteur en passant avec agitalion 
ses mains dans ses boucles rares. — « Malheur à toi, qui as 
violé les lois de Dieu et qui n’as pas gardé ses commandements! 
Malheur à loi qui as couvert d’opprobre les rois! Le feu 
céleste te consumera el lon souvenir sera arraché de la terre 
lémoin de tes iniquités!.…..» EL à mes cris, la terreur secoua le 
corps du roi coupable. 

\u même instant, Léo sentit un frisson lui passer dans le 
dos. « C'est trop bêle — pensa-t1l en se raidissant: — le 
radotage de cet honime ne va pas me donner des remords !... » 

— « Pourquoi m'insultes-tu, prêtre insolent? me répondit le 
roi, crois-lu que j'aie des remords? » 

Léo tressaillit. Le vieillard avait deviné jusqu’à l'expression 
de sa pensée. 

— Etil prit son carafon de vin el voulut me le lancer à la 


tête, mais la gloire de l'Eternel m'entoura et me rendit terrible 
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à ses yeux. Il laissa retomber sa main et balbutia : « Que 
faut-il que je fasse pour redevenir l'oint du Seigneur? — 
Tu dois faire pénitence, répliquai-je, tu dois t’humilier et 
pleurer ta faute dans le cilice et sous la cendre : car elle crie 
vers le ciel, a dit l'Eternel, ton Dieu. » 

Frappé de stupeur, Léo baissait la tête. Il avait raison, cet 
homme, demi-prophète, demi-charlatan : sa faute criait vers 
le ciel ! 

— Et le roi se mit en colère et injuria Bath-Sébah, qui se 
tenait pleine d’épouvante à son côté. « Va-t'en! je suis las de 
toi, lui dit-il : c’est toi qui m'as fait perdre à jamais la grâce 
divine; tu peux chercher un autre époux, je ne veux plus te 
voir! » Et Bath-Sébah, qui était fort belle, une vraie merveille 
des pieds à la tête, se voila la face et se mit à pleurer. 
Moi, Jj'intervins alors : « Ne la repousse pas, car elle est 
complice de ta faute et tu dois faire pénitence pour elle aussi 
bien que pour toi; vous ne devez plus être séparés et ton péché 
doit t’être toujours présent à l'esprit. C'est ainsi seulement que 
tu obtiendras le pardon de l'Éternel, Dieu d'Israël, de siècle 
en siècle... amen ! » 

« Où veut-il en venir? » se demanda Léo en répondant 
aux regards flamboyants du pasteur par un coup d'œil furieux 
et interrogateur… 

— Alors une grande détresse envahit le cœur du roi; il 
tomba à genoux et implora : « Éternel, aie pitié de moi! » 
Mais le Tout-Puissant ne l’écoutait pas : les éclairs de sa colère 
embrasaient le ciel, les montagnes chancelaient d’effroi et les 
fleuves, d'épouvante, séchaient dans leurs lits. Et David gémit : 
« Nathan, Nathan! invoque pour moi le Seigneur Sabaoth, 
afin que son courroux se détourne de moi. » Et, à mon 
tour, je priai l'Éternel : « Mon Dieu, je l'ai aimé lorsque, tout 
enfant, il s’amusait sur mes genoux et qu'il écoutait de ma 
bouche ta divine parole. Il était pur, son rire ressemblait à 
un chant de cloches, et la lumière brillait dans les boucles 
de ses cheveux; son front innocent réjouissait la vue; ses 
yeux étincelaient comme deux étoiles et la candeur habitait 
dans son âme. Il devait être le flambeau qui guiderait le 
peuple d'Israël... » 


Léo n'osait plus lever la tête : il n'aurait pu supporter le 
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regard brûlant de son ancien maître; les dalles rouges du 
sol dansaient devant lui comme des flaques de sang. 

Un profond silence régnait dans l'assemblée. La sombre puis- 
sance de cette rhétorique biblique agissait sur toutes ces âmes 
jusqu'aux plus simples ; une anxieuse attente se lisait sur les 
visages bornés de ces paysans, de ces journaliers usés par 
le travail. Ils semblaient comprendre que Dieu, à cette minute, 
par la bouche de son serviteur, prononçait une sentence. 

Mais non!... Comment l'auraient-ils su ?... Ceux-là même 
qui touchaient le coupable de près ne soupçonnaient pas le 
sens de ces paroles impélueuses. 

Grand'mère considérait avec le plus grand calme le fou- 
gueux orateur; Hertha le regardait, le front hautain et sévère ; 
Elly, de temps à autre, lançait un coup d'œil tendre et craintif 
du côté de Conrad qui répondait à ses coquelleries autant que 
le permettait la sainteté du lieu et cet enragé de prédicateur. 

Jeanne s'était agenouillée, le visage caché dans ses mains, 
immobile; parfois seulement un grand frisson la secouait toute, 
comme un sanglot réprimé. 

Le vieux pasteur aussi s'était jeté à genoux. Il tendait ses 
mains jointes vers le ciel, son visage boursouflé ruisselait de 
larmes, et, d’une voix étranglée par l'émotion, il continua 

— L'as-tu vu, Ô Éternel, lorsque, chevauchant à la tête de 
ton peuple, il allait combattre les Amalécites? Le casque aux 
enchâssures d’or brillait sur son front et l'épée qu'il brandis- 
sait pour ta gloire semblait un éclair dans sa main. As-tu 
entendu les sons harmonieux de sa harpe lorsqu'il chantait 
tes louanges en ramenant l'arche d'alliance pour t'élevea 
une merveilleuse demeure de cèdre et d'ivoire? As-tu 
oublié le bien qu'il fit à tes sujets, la sagesse de ses comman, 
dements et sa piété devant ta face, à Seigneur'... Au nom de 
l'amour que tu avais pour lui, au nom de l'amour qu'il nous 
témoigna, je t'implore, Ô Éternel, courbé dans la poussière. 
Je ne mangerai ni ne boirai plus, j'irai tête nue en plein 
soleil et pieds nus sur des roches ardentes jusqu'à ce que tu 
m'aies écouté et que tu aies renouvelé ton pacte avec David, 
ton serviteur ! 

IL s'arrêta pour essuyer les larmes qui coulaient jusqu à ses 
lèvres. 
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Dons toute l’église on n entendait que des sanglots : une 
vieille femme poussait des gémissements à faire croire qu’on 
la torturait sur le gril. Conrad Brenkenberg haussa légère- 
ment les épaules et échangea avec Elly un regard ironique. 
Grand’mère réclama son flacon de sels: — d'ordinaire, elle 
s'endormait au bout de cinq minutes. 

Léo était aflaissé sur le banc: il lui semblait qu'un bloc de 
glace pesant lui écrasait la tête: involontairement il courbait 
la nuque. Sa poitrine était comme serrée dans un élau. D'une 
main hésitante, il tätonnait son gilet, si blanc tout à l'heure, 
qui lui paraissait maintenant couvert de taches jaunes. Il sen- 
tait le besoin de se mouvoir, de se défendre, de parler à 
quelqu'un; et il se pencha vers Elly en lui disant à voix 
basse, avec un sourire contraint : 

— Le vieux vous donne la chair de poule! 

Elly leva vers lui des yeux absents, puis elle devint très 
rouge et s'absorba de nouveau dans son livre de prières. 

Le pasteur recommença de plus belle. Ses lamentations 
prenaient un caractère de plus en plus exalté: ses regards 
ne quittaient pas Léo. 

Si ce n'avait élé chose loule naturelle que le pasteur se 
tournât vers le châtelain pour prononcer le sermon, per- 
sonne n'aurait pu douter que ce fût à lui que s'appliquaient 
ces paroles vengeresses. L'outrage d'un tel soupçon lui était 
épargné: mais depuis longtemps sa conscience ne lui lais- 
sait plus aucun doute. 

Comme des vagues qui, d'un choc sourd, régulier, incessant, 
viennent battre la falaise, les paroles du prédicateur campagnard 
venaient sans relâche heurter son âme et la plonger dans un 
engourdissement stupide. De toute son énergie il faisait effort 
pour résisler, pour dominer les pensées douloureuses qui 
l'envahissaient. Peine perdue! Trop vifs se levaient dans son 
cœur amolli les souvenirs de jeunesse, que son vieux maître 
mêlait adroitement à ce pathos biblique. Soudain il sursauta. 
comme cinglé d’un coup de fouet ; du haut de la chaire, ainsi 
qu'une menace à la fois et une caresse, tombait ce nom : 
« Jonathan, mon frère Jonathan!... » Penché en dehors de 
la chaire, serrant convulsivement les mains. le vieillard sem- 
blait prêt à s’élancer sur sa victime pour lanéantir. C'était 
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inutile : « Jonathan, mon frère!... » Ces mots avaient sufli 
pour faire surgir devant les yeux de Léo l'image d'Ulrich. 
L'ami qu'il avait trahi le considérait de ses yeux brûlants; 
et tandis que la parole du pasteur grondait encore à travers 
l'église, il murmurait sans trêve, d’une voix étouflée 
« Pourquoi m'as-tu traité ainsi)... » 

Tout à coup, un cri de femme retentit, un cri d'angoisse 
désespérée. Jeanne s'était évanouie. Une masse enveloppée de 


voiles noirs gisail sur les dalles rouges de l'église. 


Le retcur fut lriste et silencieux; de même, le repas qui 
suivit. Léo se débattait dans de cruelles angoisses. Il devinait 
sans peine qu'il y availun rapport inlime entre la conduite de 
Jeanne et le sermon expiatoire du vieux pasteur. Mais il vou- 
lait en avoir le cœur net, le soir même. Sa sœur, suivant son 
habitude, n'avait point paru à table; au dessert, il envoya 
Hertha demander s'il pourrait lui parler. 

— Que lui veux-tu aujourd'hui? dit madame de Sellen- 
thin en élendant la main d’un geste de prière. 

La Jeune fille revint dire que sa belle-mère se sentait faible 
encore, mais que dans une heure Léo pourrait monter chez 
elle. Sans attendre même la fin du repas, 11 alla au jar- 
din qu'emplissait la chaleur accablante de midi. 

Tout en marchant, Léo se promettait de ne plus se laisser 
intimider par des simagrées de prêtre; et, chassant le trouble 
qui l'avait envahi, il sentit se réveiller sa hardiesse et son 
énergie naturelles. Il regarda sa montre : une demi-heure 
encore; Juste le temps de fumer un cigare. se jela sur un 
banc; et là, suivant de Poil les spirales de fumée bleuâtre, 11 
éprouvait un bien-être paresseux à se baigner dans la chaleu 
qui lui caressait le corps. 

Cependant l’image de Jeanne inondée de larmes ne ces 
sait pas de le poursuivre. Elle lui avait toujours inspiré un 
respect profond de sœur aînée: jadis, il se sentait heureux 
et fier lorsqu'elle se départait pour lui de son calme glacial et 
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qu'elle le prenait pour confident de ses pensées subtiles ou 
de ses rêveries. Ulrich aussi avait eu pour Jeanne une admi- 
ration passionnée : il lui avait exprimé son enthousiasme de 
collégien dans des vers sentimentaux. Léo, alors, avait beau 
rire et se moquer du poète, il était persuadé, au fond, 
que sa sœur élait la plus noble et la plus parfaite des créa- 
tures. Le jour de leur confirmation, lorsqu'ils étaient allés, 
dans le temple de l’Amitié, sceller à jamais le pacte conclu 
entre lui et Ulrich, d'un commun accord ils y avaient mené 
Jeanne, afin qu'elle consacrât ce lien précieux par sa pré- 
sence, comme une prêtresse. 

Dans une somnolence rêveuse, il revivait les phases de son 
existence passée avec sa sœur. Soudain, l'horloge du château, 
qui sonnait trois heures, le fit lever. 

L'appartement de Jeanne se trouvait au premier élage, à 
côté des grands salons de réception, presque toujours fermés. 
Il frappa à la porte et, n'obtenant pas de réponse, il entra. 
Il pénétra dans une vaste pièce où les jalousies baissées fai- 
saient une demi-obscurité. Des rangées régulières de bancs 
et de pupitres la garnissaient ; aux murs étaient accrochées de 
grandes gravures bibliques et d'immenses alphabets. Une odeur 
de misère et de saleté, une abominable odeur de pauvres qui 
persistait dans la salle, déserte puisque c'était dimanche, le 
prit aux narines. C'était donc là cette fameuse « école de cou- 
ture » qui transformait peu à peu le château de Halewitz en 
salle d’asile. 

Par la portière entr'ouverte, il aperçut dans la chambre 
voisine sa sœur à demi allongée sur une chaise longue et 
vêtue de noir, comme toujours. Des rayons de lumière 
bleuâtre traversaient en biais la pénombre; l’un d’eux glis- 
sait sur le visage pâle de Jeanne et faisait flamber le blond 
ardent de ses cheveux, qu'elle cachait d'ordinaire sous un 
voile noir. Il s'arrêta à la contempler. 

Des lignes dures accusaient la maigreur de son visage; 
un réseau de rides fronçait les coins de sa bouche hautaine ; 
un pli se creusait du menton au cou, — premier signe d’au- 
tomne que nul artifice ne parvient à dissimuler. 

IL frissonna... Quelles épreuves lui avait donc infligées la 
vie, depuis le jour où elle était sortie de la maison paternelle, 
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jeune épousée, au bras d’un cavalier brillant, pour qu'à trente 
ans à peine, fanée, flétrie, elle se fût, comme une béguine, 
ensevelie vivante dans ce tombeau, sans autre société que de 
petits pauvres, misérables et scrofuleux ? 

Il écarta la portière; un parfum singulier, mélange d’hélio- 
trope et d’encens, frappa son odorat. 

Jeanne, alors, entendit son pas; elle souleva ses paupières 
fatiguées : aussitôt qu'elle reconnut son frère, ses yeux prirent 
l'expression fixe et hallucinée qui les rendait si effrayants. 
Léo sentit encore un peu du respect de sa jeunesse : il dut 
faire appel à toute son énergie pour avancer d'un air dégagé. 

— J'ai à te parler, dit-il en fronçant le sourcil. 

Il prit un siège qu'il plaça vis-à-vis d'elle, mais en laissant 
le coin de la table entre eux. Elle se dressa avec lenteur et 
repoussa vers ses reins le coussin où elle avait appuyé sa tête. 

— Je t'ai attendu, mon cher Léo, répondit-elle, depuis 
l'heure où nous nous sommes revus : car tu as bien remar 
qué, sans doute, qu'il y avait quelque chose de changé entre 
nous... Tu n'es pas venu : tu as eu le triste courage de rester 
indifférent à la pensée que ta sœur n'était plus qu'une étran:- 
gère pour toi. Ceci est mon premier grief... 

IL sentit que son cœur se fermait. Avait-elle l'intention de 
l'écraser de sa supériorité morale? Pour bien lui prouver 
qu'il n'était pas homme à se laisser intimider, il se leva, 
saisit la chaise sur laquelle il était assis et la fit tourner deux 
fois, puis se remit dessus, à califourchon, les bras croisés 
sur le dossier. 

— Tu permets que je m'installe à mon aise? Lorsque tu 
montes sur tes grands chevaux, tu n’en redescends pas de 
sitôt! 

Elle eut un clignement d’yeux hautain pour montrer com 
bien elle trouvait déplaisant ce ton cavalier. 

— Oh! je t'en prie, fit-elle, ne te gêne pas pour moi : 
à Halewitz, on est déjà habitué aux façons de cabaret que tu 
y as introduites. 

— C'est à moi, ma chère Jeanne, de juger si ces manières 
sont bonnes ou mauvaises, répliqua-t-il, et, si elles ne te con- 
viennent pas, libre à toi de quitter le château : le pavillon du 

parc est vide, et là personne n'ira te déranger. 
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— Veux-tu me faire entendre, Léo, que tu nous chasses 
de chez toi, ma belle-fille et moi? 

— Je veux te faire entendre que je suis le maître ici et que 
je désire ne plus être ennuyé par des caprices de prêtre ou 
de femme... J'ai besoin de garder ma bonne humeur et mon 
énergie, j'en ai besoin plus que toi. 

Elle joignit les mains. 

— Quel homme es-tu devenu, Léo! s’écria-t-elle. 

Il lui rit au nez. 

— Je suis devenu un solide gaillard, honnête et bien por- 
tant, rempli du désir de travailler et qui ne se laissera mener 
par aucune femme, que ce soit sa sœur ou n'importe qui. 

— Alors, tu es content de toi? fit-elle. 

— Absolument, pourvu qu'on me laisse la paix. 

— Et tu ne te sens souillé d'aucune tache? tu ne voudrais 
rien effacer de ta mémoire? 

— Ah! ah! criat-l, nous y voilà!... Je devine où tu veux 
en venir... Allons, en avant! je suis d'humeur à t’écouter. 

Elle lança vers le ciel un regard voilé. 

— Mais, ajouta-t-il, je te dispense de faire des yeux blancs 
à mon intention. Le bon Dieu et moi, nous nous entendons 
très bien. 

Ce ton ironique semblait la blesser profondément. Elle se 
couvrit le visage de ses mains et s’appuya défaillante au dos- 
sier de la chaise longue. Alors, Léo se rappela que sa mère 
l'avait prié d’épargner Jeanne et d'avoir égard à son état 
nerveux. Îl regretta d'avoir été si rude. 

— Jeannette, implora-t-il d’un ton affectueux, sois donc 
raisonnable, et causons ensemble en toute franchise et toute 
liberté, suivant notre vieille habitude. Avec un peu de bonne 
volonté, la glace sera vite rompue. De l’aigreur entre nous, c'est 
absurde! Voyons, Jeannette, dis-moi, qu’as-tu à me reprocher? 

Elle laissa retomber ses mains; le visage livide, elle tendit 
les bras vers lui en s’écriant, d’une voix où résonnait encore 
l'angoisse des nuits d’insommie : 


— Léo! Elle a été ta maîtresse! 
Il se raidit sous le choc. 


— Je ne comprends pas, fit-il en haussant les épaules avec 
assurance. 
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— Essaieras-tu de nier, Léo? demanda-t-elle. 

Il l’examina, soupçonneux. En somme, que pouvait-elle 
savoir? Quelques propos malveillants étaient parvenus jusqu'à 
elle; son imagination inquiète s'en était emparée, sans doute, 
et c'était devenu pour elle une indiscutable vérité... Oui, 
c'était bien cela... Que pouvait-elle savoir de plus? Il résolut 
pourtant de n'avancer qu'avec prudence. 

— Vois-tu, ma chère Jeanne, je n'ai pas la prétention de 
poser pour le saint devant toi. C’est un sang riche et chaud 
qui coule dans mes veines : il m'a fait commettre bien des 
soltises autrefois... mais elles sont toutes si anciennes que je 
ne sais pas même, je te le jure, à laquelle tu veux faire allu- 
sion. 

— Il ne s’agit pas de sottises, il s'agit d'un crime. 

— Ah bah! vraiment? repritil, s’efforçant encore de plai- 
santer. On croirait entendre la parole sacrée de notre vieux 
Brenkenberg... Et, à propos... il me vient une idée... Son 
Jamento de ce matin m'était destiné peut-être? 

— Tu t'en aperçois seulement? s'écria-t-elle. 

— Oh! tu sais, j'ai la tête un peu dure. 

Il riait, mais une sueur froide perlait sur son front. Elle le 
regardait, cherchant à pénétrer sa pensée. 

— Tu veux la ménager, dit-elle avec un sourire de mépris; 
mais ce n'est plus nécessaire. Moi aussi, j'ai été longtemps 
la dupe de ses airs innocents : elle y excelle, et vous avez tous 
élé corrompus par elle, la perverse créalure".… 

Elle avait saisi de ses mains décharnées les bras du fauteuil 
el semblait prête à s'élancer sur son frère. Léo guettail 
anxieusement ses paroles. « Comme elle sait haïr ! » se dit-il; 
et son cœur ballait à coups redoublés. 

Alors, sans attendre qu'il l'interrogeät, elle lui conta com- 
ment elle avait découvert le fatal secret. 

IL y avait deux ans, au printemps, Lizzie élant déjà 
fiancée, Jeanne l'avait trouvée un jour en train de fouiller 
dans le secrétaire de Léo, dont Ulrich portait d'ordinaire la 
clef sur lui. Lorsqu'elle s'était vue prise en flagrant délit. 
elle s'était jetée aux genoux de Jeanne, en la suppliant de ne 
pas la trahir. La vie n’était plus supportable pour elle, depuis 
qu'elle tremblait chaque fois que son fiancé s’asseyail devant 
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ce secrétaire où se trouvaient ses lettres. — « Des lettres? à 
qui? » Elle avait tout confessé. 

— Quelle absurdité ! interrompit Léo; elle devait bien 
penser que ces lettres étaient brûlées depuis longtemps. 

Jeanne paraissait n’attendre que ce cri imprudent. 

#— Tu avoues donc? fit-elle en se redressant, l’air victorieux. 

Il s’embarrassa. 

— C'est-à-dire... non, je n’avoue rien... il n’y a rien à 
avouer. Quelques épîtres sans conséquence datant de notre 
jeunesse, du temps où toi-même étais témoin de mes élans 
amoureux... En dehors de cela, je ne possédais rien d'elle. 

Elle le toisa avec un sourire lassé. 

— Tu es entêté, mon ami, dit-elle, et ton ancienne bien 
aimée n'a pas tenu ferme aussi longtemps que toi. Elle m'a 
fait immédiatement l'honneur douteux de me prendre pour 
confidente de sa faute; mais ce rôle n’était pas de mon goût: 
à la minute même, je l’ai mise à la porte de notre maison. 

Léo comprit qu'il était à la merci de sa sœur et qu'il serait 
absurde de nier plus longtemps. 

— Et alors, s’écria-t-1l, au lieu de chercher à nous aider, 
à nous secourir, tu n’as rien trouvé de mieux, n'est-ce pas, 
que de te jeter entre les bras de ce vieux rustre de pasteur 
et de lui livrer l'honneur et la paix de ton frère? 

Elle eut un geste indiflérent. 

— Il savait la chose depuis longtemps. 

— Par qui? 

— Par Rhaden lui-même. 

— Ah! la canaille! la canaille!... Le silence était juré 
entre lui et moi. Il a violé son serment en face de la mort. 

— Méritais-tu mieux de sa part? 

Il bondit. 

— Jeanne, fitl en se maîtrisant avec peine, je te conseille 
de quitter ce ton, car je finirais par oublier que nous sommes 
du même sang. 

— Hélas! gémit-elle, les mains jointes. 

Une voix criait en lui : « Moque-toi d'elle! ne t'inquiète 
pas de ses propos... » Mais sa belle insouciance l'avait aban- 
donné, son rire sonnait faux et rauque. 

Jeanne le tenait sous son regard impitoyable, et l’enserrait 
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de plus en plus dans un cercle de fer. Dans son angoisse, il 
se souvint de ce pacte d'amitié où Jeanne avait joué en 
quelque sorte le rôle de prêtresse. 

— N'est-il pas ton ami comme le mien? s'écria-t-il. Pour- 
quoi ne l’as-tu pas prévenu? Il t’appartenait d'empêcher l’irré- 
parable... Pourquoi ne l’as-tu pas fait? 

Un sourire cruel et douloureux passa sur les lèvres de 
Jeanne. 

— Ceci ne regarde que moi, dit-elle : je ne répondrai pas 
à cette question. 

Il eut une vague intuition qu'il venait de toucher le point 
même où gisait le secret de sa conduite; mais ce fut comme 
une lueur qui s'éteignit avant qu'il pût trouver des paroles 
pour formuler sa pensée. 

— Et notre pacte d'amitié? balbutia-t-1l, notre vieux pacte? 

— Il était brisé depuis longtemps, répondit-elle, — tandis 
qu'une rougeur lui montait au front; — il élait brisé depuis le 
jour où cette chatte enjôleuse avait pénétré ici pour se jouer 
de vous deux. À partir de ce moment, aucun de vous deux 
ne s’est plus soucié de moi; quand je me suis fiancée, per- 
sonne — pas même Ulrich — ne m'a demandé : « Pourquoi 
fais-tu cela? » et les souffrances que j'ai endurées aux côtés 
de ce chevalier d'industrie n'ont empêché personne de dormir. 
Quelle vie j'ai menée! traînée d’un champ de courses à une 
ville de jeu... Mais, à quoi bon parler de moi? Je ne méritais 
pas mieux, sans doute. 

— Qu'as-tu à te reprocher? demanda-t-il. 

Les lèvres serrées, elle regardait à terre. 

— Chacun de nous a sujet de se repentir, Léo, reprit-elle 
à voix basse, moi aussi bien que toi. Nuit et jour, je me repens. 
C’est mon droit, personne ne peut me l'enlever; c’est ainsi 
seulement que je puis sauver quelque chose de ma vie brisée ! 

— El tu as pu vivre avec cet homme? 

— Ne le fallait-il pas? répondit-elle. Si je l'avais quitté, 1l 
nous aurait tous couverts de honte. Lorsqu'il mourut à lhôpi- 
lal, je ne me trouvais pas auprès de lui, c'est vrai: je courais 
d’une banque à l’autre pour rattraper les fausses traites qu'il 
avait lancées. 
— Jeanne! 











6 LA REVUË DE PARIS 


La colère contre le misérable qui s'était introduit dans leur 
famille s'éleva en lui si violente que tout disparut pour un 
moment. 

Elle leva vers lui ses yeux sans larmes. 

— Jusqu'à présent, nul n'a eu connaissance de ce que je 
viens de te dire; tu n'auras pas à rougir à cause de moi. 

Il lui tendit les deux mains. 

— Pardonne-moi, Jeannette, babutia-il; si j'avais su! 

— Laisse, fit-elle en le repoussant, il n’est pas question de 
moi et si je t'ai parlé ainsi, c'est afin que tu saches à qui tu 
as affaire... Et pour que tu ne sois plus tenté de rire de ma 
piété, je veux te dire encore comment j'ai trouvé mon Sau- 
veur. 

Son regard extatique vola vers le crucifix de marbre blanc. 

— J'étais souillée par le contact de cet homme et si mal- 
heureuse à force de dégoût que je ne pouvais plus ni manger 
ni dormir... Je fuyais autant que possible sa présence et je 
cherchais en vain un lieu de repos et d'oubli pour pleurer, 
mais je n'en trouvais pas. J’errais ainsi comme une âme en 
peine. Un jour, je vis ouverte la porte d’une église, et j'y 
entrai... et je sentis que j'avais enfin trouvé le Foyer et 
l’'Epoux.… l’Époux qui ne m'accablerait pas d'outrages et de 
honte, et qui souffrait comme moi. Du haut de sa croix, il 
me sourit et je baisai ses pieds sanglants. Me reprocheras-tu 
encore d’être retournée sans cesse auprès de lui? 

IL fut pris de compassion et il sentit que la dévotion de 
Jeanne ne lui paraîtrait plus ridicule. 

— Alors, cependant, je n'étais pas encore ce que je suis à 
présent. Je ne suis aussi désespérée, aussi élrangère au monde 
entier, que depuis le jour où celle qui règne à Uhlenfeld m'a 
fait l'aveu de sa faute. J'ai passé des nuits entières à me trai- 
ner sur les genoux: j'ai supplié Dieu : « Seigneur, prenez- 
moi comme victime propilialoire; failes-moi expier la honte 
qu'il a répandue sur lui et sur tous les siens: faites retomber 
sur moi votre colère, mais délivrez-le de l’opprobre, et laissez 
le redevenir honnête !... » Mais je n'ai pas été exaucée. Depuis 
lors, Dieu m'a abandonnée, comme il t'a abandonné. 

Elle laissa retomber ses bras, qu'elle avait tendus vers le 
crucifix et elle s’affaissa dans le fauteuil. Le sourire moqueur 
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avait disparu des lèvres de Léo; il courbait sa nuque puissante 
comme pour s'offrir de lui-même à la flagellation. Il y eul 
un silence. 

— Jeanne! dit-il tout bas. 

Elle ne répondit rien. 

— Jeanne..., — repritil en la regardant avec des yeux 
tendres qui demandaient grâce, — tu parles de moi comme 
si J'étais un malfaiteur. 

Elle continua de se taire. 

— Jeanne, que veux-tu que Je fasse)... Je ne puis pour- 
tant pas réparer le mal que j'ai fait ! 

Un éclair passa dans les yeux demi-clos de Jeanne. 

— Tu as donc des remords? demanda-t-elle, 

— Mon Dieu! fitsl humblement, crois-tu qu'il soit bien 
agréable d'avoir lué un homme dont le seul crime était de 
défendre l'honneur de son foyer? 

— Tu es donc prêt au repenuir? dit-elle en se penchant 
vers lui d'un air à la fois anxieux et avide. 

Il tressaillit. & Pas de remords! » lui criait son orgueil. 
Maintenant qu'il savait ce qu'on voulait de lui, il retrouvait 
son énergie. 

— Quentends-tu par repentir? fit-il en mettant ses mains 
dans ses poches. Dois-je me lamenter et me frapper la poi- 
trine? Non, chère Jeanne : il faut que je garde ma fierté et mon 
écorce rude et solide, si je veux tout remettre en ordre. Et puis, 
après tout, qu'ai-je besoin d'avoir des remords? Qu'ai-je fait, 
que d'autres n'aient pas fait avant moi Je ne suis pas un être 
d'exception et je puis bien me contenter de suivre les sentiers 
battus. 

— Tu as une conception de la vie tout à fait commode. 
interrompit Jeanne avec un sourire amer. 

— Etde quoi irais-je m'embarrasser? poursuivitl plus effron- 
tément. Ce n'est pourtant pas ma parenté éloignée avec elle 
qui pouvait m'arrêler, n'est-ce pas? Et quant à Rhaden, il n'a 
jamais été mon ami: c'élait un bourru... Lorsque plus tard, 
pris de soupçons, il m'eût tendu un piège dans son parc de 
Felskampen, tout se passa avec une correction parfaite. Lui- 
même demanda que Îles lémoins ne fussent pas mis dans le 
secret : il fallait sauver la réputation de sa femme. Je n'avais 
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qu'à m'incliner... Et voilà pourquoi j'ai dû mentir même 
à d'Ulrich : une fameuse soltise de ma part! je la paie à 
présent. Mais pas plus que je ne songe à trouver mauvais que 
Rhaden n'ait pas tiré en l'air, on ne peut me reprocher d’avoir 
bien visé : car, enfin, il fallait me défendre !... Ce sont des cou- 
tumes barbares, j'en conviens: mais je n’ai pas à changer les 
mœurs de notre société... je laisse ce soin aux démocrates! 
Puis, pour sauver les convenances, j'ai disparu pendant 
quelques années et à présent, hasta! c'est une affaire réglée! 

IL étendit les bras comme délivré d'un poids énorme. Cette 
déclaration brutale devait, lui semblait-il, briser une fois 
pour toutes les liens dont sa sœur avait voulu enchaîner sa 
volonté. Cependant il n'osait pas détourner d'elle son regard 
inquiet, interrogateur; il avait trop appris à la craindre pour 
attendre d'elle rien de bon. 

— Alors, c’est fini? dit-elle, tu t'abandonnes au mal”... 
Hélas! es-tu donc devenu si rude, si insensible, que tu ne sois 
pas même lourmenté à la pensée que ton ami est éclaboussé 
de honte par la faute? 

— Tais-toi! cria-1il en se dressant, tu n'as pas le droit de 
me reprocher cela. Le malheur est accompli et toute démarche 
de ma part le rendrait plus grand encore... J'ai cessé toute 
relation avec Ulrich afin de ne plus la revoir. Crois-tu que 
ce ne soit pas dur pour moi? Crois-lu que je ne souffre pas 
d'être éloigné de lui? 

— Et tu te figures qu'ainsi tout est fini? 

— Il le faut bien. 

— Et pendant ce temps-là, les conséquences de ta faule 
crient vers le ciel, Léo ! 

— Qui... quoi? qu'est-ce qui crie vers le ciel? 

— Si tu l'ignores, je vais te l'apprendre : depuis qu'elle 
a élé séduite par Loi, cette femme a continué de mener 
une vie scandaleuse. Ah! l'honneur de ton ami est en tristes 
mains, et Dieu sait si Ulrich n’est pas déjà la risée de tout le 
monde. 

— Jeanne! s’écria-t-1il, le cœur broyé d'angoisse, Jeanne, 
tu mens! 

Mais elle poursuivait froidement : 

— Je vis bien isolée, et cependant la médisance est arrivée 
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jusqu'à moi. Du reste, si lu ne me crois pas, va écouter ce 
que se racontent les hommes entre eux, ou bien observe, à 
Münsterberg, les coups d'œil que lancent les jeunes gens lors- 
qu'ils voient passer Ulrich dans sa voiture. Ils savent qu'alors 
la belle Lizzie est seule et qu’elle est prête à recevoir ses ado- 
rateurs.. car elle les reçoit tous et elle est en correspondance 
avec tous : elle a le cœur si large! 

— Allons, la haine t'aveugle, dit-il en se dirigeant vers 
la porte. 

Elle haussa les épaules. 

— Si tu savais comme je suis au-dessus de toute haine ! 
D'ailleurs, je ne prétends pas qu’elle le trompe: je la connais; 
elle est si lâche, si lâche! Elle promet à chacun ce quil 
souhaite... mais elle n'a pas le courage de tenir sa promesse. 

— Et tout cela se passe à l'insu d’Ulrich? 

Plût au ciel! on prendrait au moins des précautions. 
Non... elle sait qu'elle peut se fier à sa nature si élevée, et 
tout se passe ouvertement, sous ses yeux. 

Léo s'appuya chancelant à la muraille: des paroles entre- 
coupées s’échappaient de ses lèvres. Il ne pouvait concevoir 
chose pareille : d'Ulrich, le plus noble, le plus délicat des 
êtres, elle avait fait un mari ridicule !... 

Et la colère s’alluma en lui tout à coup : 

— Si je la tenais, là, dans mes mains, bégavyait-il, je 
l’étranglerais, je l’étranglerais !… 

Les poings serrés, les yeux injectés, il parcourait la chambre 
comme un forcené. al il était heureux pour la belle Lizzie 
qu'elle ne fût pas là, devant lui, Jeanne le suivait des veux 
en dissimulant un sourire railleur : 

— Elle n'aurait que ce qu’elle mérite, fit-elle: mais que 
veux-tu? lu serais désarmé devant elle ! 

— Moi... pour qui me prends-lu?... Le charme est rompu 
complètement depuis des années : je ne serais plus qu'un 
justicier pour elle. 

— Justicier! fit-elle en haussant les épaules. Pauvre ami! 
Une phrase lui suffirait : « Léo, demanderait-elle, qui donc m'a 
faite ce que je suis? » et c'en serait fait de ton rôle de jus- 
licier. 
Alors, 


il tomba dans un fauteuil. De grosses larmes rou- 

















68 LA REVUE DE PARIS 


laient sur ses joues brunies que l'émotion avail creusées: il 
restait sans mouvement, brisé, anéanti... Jeanne s'approcha 
et essuya son front moile. 

Pauvre, pauvre garçon ! murmura-t-elle. 

Puis, se penchant à son oreille : 

— Je sais bien ce qu'il y aurait à faire. 

Il y eut un long silence. Léo regardait fixement devant lui 
et ses mâchoires tremblaient. Une lutte violente se Hvrait dans 
son âme; enfin il parut prendre une résolution désespérée. 

— Je ne vois d'autre remède, murmura-t-il, que d’avertr 
Ulrich de ce qui se passe. 

— Au nom du ciel!... s'écria-t-elle. Est-ce qu'il te croi- 
rail? Ce qu'il y a de vrai, se diraitil, elle me l’a raconté 
depuis longtemps ! | 

Et il se rappela, en eflet, avec quelle indulgence Ulrich lui 
avait parlé des caprices de sa femme. Elle savait si bien 
donner un tour innocent aux actions les plus graves! D'ailleurs. 
comment oserail-il rapporter des commérages à son ami? 
Lui-même n'avaitl pas fourni autrefois une ample matière 
aux mauvaises langues? 

Sa sœur poursuivit, en lui prenant la main : 

— Non, Léo, ce n'est pas cela qu'il faut faire: il n'y a 
qu'un moyen : il faut que loi et moi, nous nous unissions pour 
la surveiller, pour la sauver. C'est ainsi seulement que nous 
pourrons venir en aide à celui envers lequel nous avons été 
coupables, tous les deux. EL tu dois faire le premier pas, car 
tu es le seul qu'elle redoute, dont elle subisse l'autorité. I] 
faut que tu en uses de celle autorité, pour la ramener au bien. 
N'est-ce pas, lu me comprends)... 

I ne la comprenait que trop. Ce qu'elle exigeait, c'était 
la ruine de toutes ses bonnes résolutions. Se réconcilier avec 
son ancienne maîlresse pour qu'elle acceptàt de le recevoir, c'était 
chose facile; mais il faudrait donc faire reparaître au jour le 
secret impur qu'il avait essayé d'ensevelir dans la nuit et dans 
le silence! Le souvenir néfaste franchirait en même temps que 
lui le seuil d'Ulrich, des regards équivoques s'échangeraient 
par-dessus la table et les murs renverraient l'écho de paroles 
criminelles. 

C'était redevenir coupable. Comment pourrait-il soutenir le 




















L'INDESTRUCTIBLE PASSÉ 69 


regard de son ami et sentir les yeux de cette femme, son an- 
cienne maîtresse à lui, reposer tendrement sur lui? Et puis — 
avant tout — l'enfant! Où trouverait-1il le courage d'écouter 
son babillage innocent? Pourrait-il supporter de sentir sur ses 
genoux ce petit corps gracieux, d'entendre cette voix cares- 
sante l'appeler de noms d'amitié)... 

Non! mille fois non!... Il se leva brusquement. Jeanne lui 
barra le chemin. 

— Tu ne veux pas? gémit-elle, pleine d’appréhension. 

Il sentit qu'il était superflu de discuter encore : 11 marcha 
vers la porte. Mais elle, désespérée de voir échouer au dernier 
moment son plan si bien conçu, perdit la tête; elle le saisit 
par le bras et chercha à le retenir de force en s’accrochant à 
lui comme une furie vengeresse. Et lui, en se dégageant, 
frissonna, car il avait rencontré la flamme vacillante de ses yeux 
fous. 

— Oh! le Biche! hurlait-elle, le misérable !... Que je te 
méprise, que Je Le méprise! 

Il réussit enfin à la repousser, et sortil sans mot dire. 
Mais il n'était plus le même, il le sentait bien : à peine 
avait-il pu, dans ce naufrage de sa volonté, sauver la plus 
vrave de ses résolutions. Il entendit derrière lui le heurt d’un 


COrpS sur le parquel : il ne se relourna même pas. 


Le lendemain, sa mère le pria d'envoyer quelques journa- 
liers pour faire le déménagement de Jeanne : elle se retirait 
dans le pavillon du pare et ne voulait pas rester une nuit de 
plus au château. Il respira, soulagé. Ainsi, du moins, 1l ne 


risquerail plus de la rencontrer. 


XI 


Accablé de soucis matériels et moraux, Léo semblait conser- 
ver son humeur agressive el sa rudesse envers les autres et 
envers lui-même: mais, tout au fond de son cœur, le sou 
venir de sa faute le rongeait et ne lui laissait pas de repos. 
« Que deviendrais-je sans le travail? » se disait-il souvent. 
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Au souvenir de ce que sa sœur lui avait révélé, il se préoccu- 
pait de l'avenir d’Ulrich; et le besoin de lui venir en aide, de 
le sauver, le tourmentait de plus en plus. 

Que de fois, en chevauchant à travers la campagne, 
il avait laissé flotter les rênes sur le cou de son cheval! 
Sourd et aveugle à ce qui l’entourait, la pipe éteinte entre 
les dents, il se représentait l'heure où le compagnon de sa 
jeunesse lui serait rendu. Comme il la haïssait alors, cette 
femme, comme il se haïssait lui-même, quand, tout à coup, 
sortant de sa torpeur, il se retrouvait seul au milieu des vastes 
champs de colza!... De loin, à travers les jones, il voyait 
scintiller les eaux bleues du fleuve qui le séparait d'Uhlenfeld ; 
en quelques minutes, il eût pu le traverser... Pourtant il y 
avait un abîme entre lui et son ami. 

Il s'était juré de ne pas aider au hasard pour se trouver 
sur le chemin d’Ulrich: quelquefois pourtant il se permettait 
une course sur la grande route de Münsterberg avec le vague 
espoir de le rencontrer. 

Deux fois déjà, il l'avait aperçu de loin et il s'était dissi- 
mulé à l'ombre des arbres pour le regarder disparaître au 
trot allongé de son cheval baï, ce même cheval que Léo avait 
dressé, il y avait de cela six ans. 

Un jour, il crut aussi l'avoir vue, elle, dans un landau 
ouvert, à la livrée d'Uhlenfeld. Une femme en toilette claire 
s’appuyait dans le fond de la voiture : ce ne pouvait être 
que Lizzie. Sans s'arrêter, il avait donné de l’éperon à son 
cheval et s'était enfui. Il songeait avec effroi qu'il ne pourrait 
pas toujours l'éviter, et il se demandait ce qu’il ferait alors : 
la saluerait-il en silence, ou bien détournerait-il les yeux ? 
Inévitablement, leurs regards se croiseraient un jour. Puisse 
cette heure tarder encore ! 

C'est à Münsterberg qu'il courait le plus de risques de la 
rencontrer; mais il y allait rarement. Il n'avait pas fait de 
visites d'arrivée à ses voisins de campagne, car il craignait 
qu'on ne lui fit grise mine. Cependant, vers le milieu d'août, 
il dut se décider aux démarches nécessaires pour vendre la 
récolte de colza, qui s’annonçait bonne : un matin, il se 
dirigea vers la petite ville. 

Comme :il arrivait dans la rue principale, il aperçut le 
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panier d'Ulrich qui disparaissait dans la direction de la 
gare. Est-ce que par hasard il partait? 

Une envie folle de revoir son ami le saisit : son désir de 
serrer, ne füt-ce qu'une seconde, sa main dans la sienne, 
lui fit oublier toute autre préoccupation, et il s’élança vers 
la gare. Il n’en était pas à dix minutes. De loin, il distingua 
la voiture, qui stationnait dans la cour : il ne pouvait donc 
plus le manquer. 

— M. le baron est entré dans la salle d'attente, lui dit le 
vicux Wilhelm du haut du siège où il trônait droit et solennel 
depuis plus de vingt ans. 

La salle d'attente était déserte; seul, un petit garçon se 
tenait dans l’embrasure de la fenêtre. Léo n’y prit pas garde; 
il regarda les bagages jetés sur la table, et reconnut le plaid 
et le sac de Kletzingk, auprès de quelques objets qu'il ne lui 
avait jamais vus. Ulrich allait donc partir ! pour longtemps 
peut-être}... Quel bonheur qu'il pût le voir encore ! 

Irait-il à sa rencontre ? — Non, il valait mieux l’attendre 
ici, où personne ne surprendrait leurs effusions... Personne, 
sauf cet enfant au visage maladif qui l’observait de ses grands 
yeux bruns. Il lui semblait connaître ces yeux, et aussi la 
forme allongée de la figure ; l’ensemble lui causait une impres- 
sion pénible, sans qu'il pût se rendre compte pourquoi. Il 
faillit demander à l'enfant coniment il se nommait, mais il se 
rappela pourquoi il était venu, et combien peu lui importait 
le reste de la création. 

Il s'assit sur la banquette de velours, et, les yeux fixés sur 
la plaque de cuivre gravée au chiffre d'Ulrich, il attendit. 

Alors une voix frappa son oreille, une voix d'enfant, timide, 
hésitante, qui disait : 

— Oncle Léo! 

Il tressaillit. Cette voix, il la connaissait : déjà il avait 
tout compris, avant d’avoir osé lever les yeux. Inondé d'une 
sueur froide, il resta immobile, incapable de répondre. 

Et de nouveau, il entendit : « Oncle Léo !... » Il y avait 
comme un reproche affectueux dans cet appel crainlif, à peine 
murmuré ; c'était le ton que prennent les enfants avec les 
grands amis dont ils se croient négligés. Léo fut bien forcé de 
tourner la tête. 
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Le petit garçon était sorti de son coin. Il s’appuyait à la 
table, le bras droit sur la valise, et il souriait en regardant 
Léo, d’un air contraint et un peu plaintif. 

— Qui es-tu, mon petit homme? bégaya Léo. 

Il lui semblait voir un revenant : car c'élaient ses yeux, à 
elle, dans le visage allongé de Rhaden. 

— Mais je suis Paul, dit l'enfant; est-ce que vraiment tu 
ne me reconnais pas, oncle Léo ? 

Il se força pour pousser une exclamation joyeuse : le pauvre 
petit lui avait toujours inspiré de l'affection, et il ne voulait 
pas le chagriner sans molif. Ses doigts se crispaient, il aurait 
voulu crier : «Ne m'approche pas !...» mais déjà Paul s'était 
emparé de sa main, el se pressail tendrement contre lui, en 
bavardant tant et plus : 

— Je t'ai tout de suite reconnu, oncle Léo, dès que tu es 
entré. Tu as pourtant une si longue barbe, à présent! Elle 
était courte, autrefois... Ah! il y a si longtemps que tu étais 
parti ! Et j'ai toujours pensé qu’en revenant lu me rapporterais 
un joli cadeau, car Lu me rapportlais loujours quelque chose. 
J'ai encore le cheval à bascule que tu m'as donné, mais il est 
devenu bien trop pelit pour moi, tu comprends. Alors, on 
m'en a acheté un autre, un grand; et le tien, c'est le poulain. 
Il faut voir comme c’est amusant ! 

Léo serrait les dents et tâchait de sourire. 

— Depuis quand es-tu donc revenu, oncle Léo ? 

— Depuis un mois, mon pelit Paul. 

— Et pourquoi n’es-tu pas encore venu nous voir? Autre- 
fois, quand mon premier papa vivait encore, tu venais tous les 
Jours. 

— Je n'ai pas encore eu le temps, mon petit Paul. 

— Mais tu viendras bientôt? 

— Sitôt que je pourrai, certainement, mon petit Paul. 

Un sourire de fierté passa sur le visage pâle de l'enfant, dont 
les sourcils étaient tiraillés de temps en temps par un mouve- 
ment nerveux : 

— Je ne serai plus là, dit-il, en fourrant cränement ses 
mains dans ses poches : je serai au collège. 

Léo s’étonna : 
— Dans quel collège ? 
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— Oh! loin, bien loin! repartit le gamin, à Wiesbaden : 
c'est le nom de la ville, une très belle ville, dit maman: et je 
peux emporter tous les joujoux neufs qu'elle vient de me 
donner. 

— Et tu ne trouveras pas le temps long? 

— Les collégiens ne trouvent jamais le temps long, a dit 
maman. Îls doivent être braves... Mais, ma pauvre maman est 
bien triste, elle pleure toujours. Sais-tu, oncle Léo? tu 
devrais aller la voir et lui dire de ne plus être triste. 

— Tu iras donc au collèsce avant l'automne, avant la 
rentrée ? demanda encore Léo. 

Paul sourit avec dédain. 

— Eh! bien sûr, fit-il: nous partons tout à l'heure, papa 
et moi... par le prochain train. Papa s'occupe des bagages, et 
moi, Je l’attends ici. 

Léo sursauta. Mais alors, {le devait aussi êtge à la gare, 
elle pouvait paraître d’un moment à l’autre. Il vit de nouveau 
toute l'horreur de la situation, que le gentil babillage de l’en- 
fant lui avait presque fait oublier, Il se leva brusquement 
et voulut s'enfuir comme un voleur. 

— Tu pars déjà? demanda l'enfant, inquiet. 

— Il le faut, mon petit Paul. 

— Et tu ne me dis pas même adieu? 

Son cœur se mit à battre à coups précipités : d'un geste 
violent, il saisit le petit et le serra dans ses bras. Les lèvres 
enfanlines se pressèrent sur sa joue. Il frissonna. 

La porte s'ouvrit. Ce ne fut pas elle, mais Ulrich qui entra. 
Léo laissa relomber l'enfant: il avait l'air d’un mallaiteur pris 
en flagrant délit. Cependant, lorsqu'il vit le regard étonné et 
réprobateur d'Ulrich, il s’'approcha vivement et, lui saisissant 
la main, 1l dit à voix basse : 

— Ne me bläme pas, ne me fais pas de reproche: le hasard 
seul est responsable. En entrant ici, je ne l'avais pas reconnu : 
et lorsqu'il est venu à moi, je ne pouvais pas me sauver. Je 
lui ai dit adieu et, à part moi, je lui ai demandé pardon. Il 
n'y a rien de mal à cela, pourtant !.…. 

— Tu as raison, répondit Ulrich: il n'y a rien de mal à cela. 

Alors seulement, Léo remarqua combien Kletzingk avail 
mauvaise mine: son visage élait encore plus pâle, plus tiré 
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qu'à leur dernière rencontre, sa respiration était saccadée, ses 
yeux brillaient d'un éclat fiévreux dans leurs orbites creusées. 

— Tu ne vas pas bien, mon vieux? demanda Léo. 

S'il n'avait pas connu la force de résistance de ce corps 
nerveux, 1l eût été épouvanté. 

— J'ai eu des émotions, dit Ulrich: — et, désignant l’en- 
fant, il ajouta : — Tu sais ?.…. ! 

Léo fit signe que oui. Ulrich passa la main sur la têle du 
gamin, dont les cheveux bruns, coupés en brosse, encadraient 
un front déjà soucieux. 

— As-tu dit adieu à Wilhelm? lui demanda-t-il. 

Non : il avait oublié. Ulrich regarda sa montre : il y avait 
encore dix minutes jusqu'à l’arrivée du train. 

— Va vite... je t'appellerai. 

Le petit garçon sortit en courant: il traînait un peu une 
jambe, comme le font souvent les enfants chétifs. Ulrich le 
suivit d’un regard triste, plein de tendresse et d'anxiété. 

— Je vais être bien malheureux sans lui, murmura-t-il : 
c'était, en somme, l'unique joie qui me restât. 

— Mais pourquoi l'en sépares-tu ? 

Léo commençait à trouver singulière cette résolution à 
laquelle nul ne songeait un mois plus tôt. 

Ulrich fronça les sourcils. 

— Il le faut bien!... Moi, sans doute, je n'aurais jamais 
consenti à ce départ, j'aurais dit non, peut-être par égoïsme, si 
j'avais eu le droit de décider du sort de l'enfant... Mais cet 
enfant est à elle, et elle le veut. 

— Elle n'est pas ici, pourtant? demanda Léo, ressaisi de 
crainte. 

— Non, dit Ulrich: j'ai pu, heureusement, à grand peine. 
lui persuader de rester à la maison. Au moment du départ, 
elle a été prise d’une attaque de nerfs ; si cela s’était renou- 
velé à la gare, je n'aurais su que faire. 

— Si elle a tant de chagrin, pourquoi l’éloigne-t-elle? 

Une ombre mélancolique passa sur le visage d’Ulrich. 

— En somme, c'est moi qui en suis cause, dit-il. 

— Naturellement! Tu es toujours cause de tout! s’écria 
Léo: si, à Bornéo, une pierre écrase un indigène, c'est aussi 
loi qui en es cause. 
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Kletzingk sourit avec indulgence. 

— Regarde cet enfant, répondit-il, et regarde-moi: tu 
avoueras qu'il ne pourrait pas me ressembler davantage s'il 
était de mon sang et de ma chair. De tout temps il a été 
maladif, nerveux, anémique... comme moi. Et depuis que nous 
vivons ensemble, il se forme de plus en plus à mon image; 
hélas! c'est ce qui peut lui arriver de pire... Que serais-je 
devenu, moi, sans ta rude amitié qui me communiquait la 
force? Il manque à cet enfant un camarade tel que j'en avais 
un en toi. Sous ma direction, il ne deviendrait jamais un 
homme, car je le gâte el je l’effémine. Afin de le mettre en 
des mains plus énergiques, j'avais conseillé à sa mère de lui 
donner comme précepteur le fils du pasteur Brenkenberg; 
j'ai même fermé les yeux sur toutes les sottises que faisait ce 
jeune homme dans ma maison. Mais Lizzie s’en est lassée et l’a 
renvoyé; alors elle a essayé de faire elle-même l'éducation du 
petit. Cela a duré une quinzaine de jours à peine. Lizzie n’est 
pas femme à persévérer longtemps dans une tâche. Puis, 
malgré tout, 1l restait sous mon influence. Comme je ne veux 
pas être responsable de l'avenir manqué de ce garçon, je n’ai 
pu blämer la décision de ma femme. 

Tout cela semblait fort plausible, mais cet exil n’en restait 
pas moins monsirueux. 

— El si vous êles obligés de vous en séparer, s’écria Léo, 
pourquoi le mettre tout de suile au bout du monde? Il pour- 
rait mourir, là-bas, sans que vous vous en doutiez!… 

Une lueur d'inquiétude fit vaciller les yeux d'Ulrich. 

— Quant à cela, dit-il, ne m'accuse pas: ce n'est pas mon 
enfant et je dois me soumetlre. Lizzie elle-même a choisi le 
pensionnat el elle a déployé dans cette circonstance une énergie 
que Je ne lui connaissais guère. Elle croit que ce changement 
ne peut avoir de résultats salutaires — pour le corps aussi bien 
que pour l'esprit — qu'à la condition de rompre complètement 





avec les anciennes habitudes... 11 y a du vrai dans cette théorie; 
seulement, elle me déchire le cœur... Mais qu'ai-je à parler de 
moi! C’est elle qui est la mère: elle souffre plus que moi, et 
Dieu sait ce qu'elle souffrira encore! 

Léo resta silencieux. Le soupçon qui l'avait eflleuré quelques 
minutes auparavant prenait corps : 1l était de plus en plus 








76 LA REVUE DE PARIS 


convaincu, que son retour avait provoqué cetle décision de 
Lizzie. Elle voulait éloigner l'enfant, empêcher qu'il se 
trouvât en contact avec le meurtrier de son père: elle exilait 
le pauvre innocent afin qu'il ne risquât pas d'entendre des 
paroles imprudentes, qui pourraient troubler la pureté de son 
cœur... Léo ne l’eûl pas crue capable d'une telle puissance de 
renoncement. Ce sacrifice semblait presque trop grand pour 
les forces d'une mère. Qu'elle fût légère, inconséquente, pos- 
sible! une pareille action rachetait bien des choses. 

Et Ulrich qui ne se doutait de rien! Lui, l'homme raison- 
nable par excellence, perdait tout à fait le sens pratique de 
la vie! Mais il eût été cruel de le rendre clairvoyant, cruel 
pour Léo surtout : à quoi bon écraser d'un poids de plus cette 
amilié chancelante?... On entendit siffler le train. Ulrich sur- 
sauta. 

— Sors par là, dit-il en' désignant la porte qui menait à 
l'autre salle d'attente, afin de ne plus le rencontrer. 

— Tu as raison! ce sera la dernière fois que je l'aurai vu, 
répondit Léo. 

Il serra la main de son ami et s’éloigna. Derrière lui, 1l 
entendit appeler : 

— Oncle Léo! 


XII 


Quelques jours après, le soir, comme Léo rentrait dans sa 
chambre, il sentit, en passant près de son lit, un parfum par- 
ticulier, un parfum qu'il ne connaissait que trop et dont 
jadis ses vêlements et son corps même avaient élé souvent 
imprégnés. Auprès de son chevet, dissimulée entre les jour- 
naux et les livres, il trouva une enveloppe couleur d'ivoire, 
cachetée soigneusement, L'écriture était contrefaite. Pourtant 
il la reconnut au premier coup d'œil, et il pâlit. Les doigts 
tremblants, il déchira l'enveloppe : 


« Léo! 


» Je me fie à toi, et je crois avoir assez de force pour 
supporter une rencontre avec toi. L'éviter davantage serait 
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une lächeté. Le moment est venu, pour nous-mêmes et pour 
le monde, d'adopter l'un envers l’autre une attitude bien 
nette. Le matin, chaque fois que le brouillard couvrira 
le fleuve, je t'atitendrai dans l'ile de l’Amitié. Viens! je t’en 
conjure! Au nom d'un être qui nous est cher à tous les deux, 
viens! C’est une malheureuse qui t'appelle! » 


Avec un rire amer, il jeta la lettre loin de lui; elle vola 
entre les rideaux du lit et retomba sur l’oreiller. 

Vraiment, il.ne manquait plus que cela!... Avait-il donc 
lutté honnêtement contre lui-même, jour et nuit, avait-il 
été mis au ban de l’église, avait-il menti à son meilleur 
ami, avait-il été sourd à sa propre conscience, pour que ce 
message secret brisät du premier coup sa colère et sa résis- 
tance? 

« Et cependant que faire ? » murmura-t-il. Sa véritable 
situalion venait de lui apparaître clairement : « Je serai bien 
forcé de lui céder. » 

Il n'était pas question de remords, par exemple ! Tous les 
prêtres du monde et toutes les névrosées pouvait s'associer 
pour former contre lui un pacte de vengeance, il resterait 
fidèle à ses principes. Mais sur un point, Jeanne avait raison : 
si vraiment lLizzie ne savait plus sauvegarder l'honneur de son 
foyer, il était le seul, il le sentait bien, qui pût la ramener 
au devoir, et, puisque leur faute commune lui donnait une 
cerlaine influence sur ce caracière léger et changeant, ce 
serait une lâcheté de ne pas s’en servir dans l'intérêt d'Ulrich. 

Et puis, vanileuse comme elle l'était, elle pourrait se figu- 
rer que la peur léloignait d'elle: elle pourrait croire que son 
cœur n'élail pas guéri et lui gardait toujours fidèlement la 
passion d'autrefois... Et rien de plus ridicule qu'une semblable 
pensée ! Jamais il n'aurait cru possible, au contraire, qu'un 
amour comme le sien, une folie véritable, une rage, pûL dis- 
paraître ainsi complètement. 

« Pas ça!... » — il souffla sur le bout de son pouce, — 
il n'en reste pas ça!... De ce côté, Ulrich pouvait dormir sur 
les deux oreilles. 

Il fut effrayé d’avoir eu cette idée impure; son regard 


glissa vers la muraille et vers la boîte qui renfermail ses pisto- 











78 LA REVUE DE PARIS 


lets, cette paire d'amis, son dernier recours... Il parcourait la 
pièce à grands pas et se déclamait à lui-même tout ce qu'il lui 
dirait: —« Malheureuse! n’y al donc plus en toi une ombre 
de pudeur, que tu oses ainsi te jouer du meilleur, du plus noble 
des hommes? Le sentiment de la propre faute ne L'a-til donc 
pas appris à envisager la vie avec sérieux?... » À ce moment, 
il passa devant le miroir el il se jeta un regard rapide et 
complaisant. Sa haute taille, son air viril lui siéraient bien 
dans son rôle de justicier, tandis qu'elle serait affaissée à ses 
pieds, la belle et souriante pécheresse. 

« C’est une malheureuse qui l'appelle! » cette phrase 
creuse lerminait la lettre Et ce n'était qu'une phrase, évi- 
demment. Pourquoi eût-elle été malheureuse? Le départ de 
l'enfant, ce départ qui seul aurait pu attrister son existence, 
n'était-ce pas elle qui l’avait voulu? La colère gronda en lui. 

— Îl faudra bien qu'elle s'explique ! eria-t4l en brandissant 
les poings. 

Et, suffoquant, il courut à la fenêtre qu'il ouvrit toute 
grande, et se pencha au dehors pour respirer l'air frais de la 
nuit. Au bout d’un moment, il referma la croisée, brûüla la 
lettre et se déshabilla ; il voulait essayer de dormir un peu. 

En déposant, comme à l'ordinaire, entre sa montre et sa 
bourse, la bague qu'il avait à l'index, il tressaillit : celte 
bague lui avait été donnée par Lizzie en échange d'un 
diamant qu'il lui avait offert. Il considéra le cercle d’or uni 
dans lequel était enchässé un saphir aux feux sombres, puis il 
regarda l’intérieur de l'anneau, où était gravées leurs ini- 
liales et la date du jour qui avait décidé de leur destin. Il 
avait continué à porter cette bague sans y songer, par habitude, 
alors même que depuis longtemps il avait perdu tout senti- 
ment de tendresse pour celle qui la lui avait donnée. 

« Je ne la porterai plus désormais », se ditl. Quelles 
conclusions ne pourrait-elle pas en tirer, si elle la lui voyait 
au doigt le lendemain! Et il résolut de mettre le bijou sous 
clef, pour toujours, dès le lendemain matin. 

Lorsqu'il se jeta sur son lit et qu'il enfonça la tête dans 
l'oreiller, il se redressa avec effroi, se demandant s'il était 
victime d’un sortilège : il se sentait de nouveau enveloppé 
du parfum maudit qui tout à l'heure se dégageait de la lettre. 
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Il se souvint qu'elle était tombée sur le lit, où elle avait 
laissé sa trace odorante. Et il eut beau retourner l'oreiller, puis 
le lancer par terre, le parfum persistait toujours. Ce mélange 


d'iris et d’opoponax, — la marque dont Lazzie imprégnait 
tout ce qui l'approchait. — ce maudit parfum le poursuivait 


sans cesse ; il lui donna des rêves affreux et des réveils pleins 
d'angoisse. 

À quatre heures et demie, la longue perche du garde de 
nuit frappa comme chaque matin à sa vitre. Il sauta hors du 
lit; sa tête brûlait, son sang enfiévré lui battait les tempes. 
La douche matinale ne le rafraîchit pas, l'eau ruisselait sur 
ses membres rompus sans leur rendre leur élasticité. 

Le temps était propice. L'épais brouillard de la nuit emplis- 
sait encore le jardin ; on ne distinguait nullement les arbres à 
vingt pas. Il n’avait pas à craindre d’être apercu d’Uhlenfeld 
lorsqu'il aborderait à l’île de l’Amitié. Pourquoi donc hési- 
ter? 

Un quart d'heure après, il galopait sous les arbres de la 
grande route, tout dégouttants de brume. Il était forcé de faire 
le détour par Wengern : l'unique embarcation qui fût de ce 
côté de l’eau était en trop mauvais état pour servir. Il laissa 
son cheval à la métairie et descendit vers le bac. 

Il ne se rendait pas bien compte encore de ce qu'il faisait : 
il agissait en somnambule. L'idée qu'il allait tout à l’heurc 
se trouver en face de cette femme, qui avait été la fatalité de 
sa vie, lui semblait incroyable, et pourtant indifférente. 
Seule une pression douloureuse au front et à la poitrine lui 
rappelait qu'il marchait à un rendez-vous dont les consé- 
quences pouvaient être graves, infinies. 

Le vieux J'ürgens n'en revenait pas de voir son maître arri- 
ver à pied, à cette heure indue. Il se hâta de préparer le 
canot, tout en bavardant et en donnant des conseils pratiques 
sur la façon de manœuvrer, puis il mit l’embarcation à flot; 
dans son zèle, il entra dans l'eau jusqu'à mi-corps. Son 
étonnement augmenta encore lorsqu'il sentit Léo lui glisser 
un thaler dans la main; il comprit que cela signifiait comme 
autrefois : & Silence ! » 

Quand Léo se trouva sur la surface grise et frémis- 
sante du fleuve, au milieu du brouillard, il eut l'impression 
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qu'un cercle de fer enserrait sa tête jusqu'à la faire éclater : 
ses bras épuisés avaient à peine la force de tenir les rames. 
A bout de volonté, il se laissa entraîner par le courant, regar- 
dant les vapeurs qui ondoyaient autour de lui. Elles avançaient, 
reculaient, poussées par un heurt invisible qui faisait trembler 
leurs masses épaisses. 

Les rives étaient invisibles; du côté de Halewitz seulement, 
apparaissaient de temps à autre des groupes de roseaux qui 
prenaient un aspect fantastique sur le mur gris du brouillard. 
Léo entendit de loin l'appel précipité d’une cloche au timbre 
élevé : c'était le signal du déjeuner à Uhlenfeld: sa montre 
marquait six heures. 

« Quelles singulières habitudes faut-il qu'elle ait introduites, 
pour pouvoir disparaître ainsi du logis à pareille heure, non pas 
une fois, mais plusieurs jours de suite peut-être !... » IL s’étira 
en bâillant et s'aspergea d’un peu d’eau fraîche. Son corps 
était paralysé par l'attente, comme sous le poids d’une chaîne. 
Peu à peu cependant les forces lui revinrent : il se mit à ramer. 
ce mouvement häta la circulation du sang dans ses veines. 
La première pensée que fit jaillir dans son cerveau ce réveil 
à la vie fut: « Retourne !... » Mais quoi ! c’eût été de la folie ! 
I devait se féliciter plutôt que cette rencontre pût avoir lieu 
ainsi, sur lerrain neutre, sans qu il fût obligé de mettre le pied 
à Uhlenfeld et de tromper Ulrich par des faux-fuyants. D'ail- 
leurs, après comme avant, il resterait libre... Et il plongeait 
les avirons dans l’eau avec une telle vigueur que des tourbil- 
lons se formaient derrière le canot... La paix d’Ulrich, le 
bonheur d'Ulrich! c'était un but, en vérité, dont il n'avait pas 
à rougir. 

Cependant il tourna la tête : à peine cinq ou six coups de 
rames le séparaient encore de l’île; son cœur se mit à battre 
avec violence. « On croirait vraiment que je suis toujours 
amoureux d'elle! » se dit-il en essayant de se moquer de lui- 
même. La barque s'arrêta en creusant le sable de la petite 
plage, le seul endroit par où l'ile fût abordable : partout 
ailleurs les bords étaient rongés par le fleuve ou défendus 
par des racines enchevêtrées. Un ruisseau, qui prenait sa 
source au sommet de l’île, venait se jeter là ‘ il avait formé 
une espèce de baie où deux canots pouvaient trouver un 
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refuge. Le premier regard de Léo tomba sur une légère embar- 
cation que sa longue chaîne retenait à un tronc de saule.….. 
Ainsi, elle l’attendait. 

Le brouillard enveloppait les arbres et les buissons, le 
temple même était invisible. Léo monta lentement le sentier 
couvert qui longeait le ruisseau et qui fravyait à peine un 
passage à travers les fourrés. Un ruban de satin bleu pendait 
à une branche: presque sans y penser, il le mit dans sa 
poche. Il déboucha dans la clairière. La place gazonnée, au 
sommet de l’île, était entourée de müûriers sauvages, dont les 
fruits roses el noirs luisaient sous les feuilles; de grosses 
gouttes d'eau tombaient des branches. 

A quelques pas de là se trouvait l'autel des offrandes; repre- 
nant haleine, 1l s'y arrêta et passa sa main tremblante sur la 
pierre rugueuse. De petites algues rougeätres s'étaient nichées 
dans les creux : on eût dit des éclaboussures de sang. I cher- 
cha de l'œil le temple, et il le vit qui se détachait dans le 
brouillard comme un monument funéraire, avec son fronton 
plat, ses deux colonnes et son groupe de statues : — deux 
adolescents qui se tenaient enlacés. 

Une femme se pressait contre le socle, une femme accrou- 
pie, crelottante, qui, à son approche, releva lentement le 
visage, puis le couvrit de ses mains. après lui avoir jeté un 
regard triste et craintif... Mais ce seul regard lui en avait dit 
assez : elle était toujours la même. 

Sous le capuchon de la mante, serré si étroitement autour 
du front et des joues que de rares frisons seuls révélaient 
la chevelure blonde, c'élait toujours le même visage pâle et 
doux qui jadis avait grisé les sens de Léo; c'étaient toujours 
ces yeux bleus énigmatiques et voilés, ce sourire mélancolique 
au coin des lèvres. Elle s’appuya au socle encore plus timi- 
dement, et ne fit pas mine de vouloir se lever lorsqu'il s’avança 
vers elle, tête découverte. Il l'appela : 

— Liszic! 

Sa voix résonna dure el agressive, plus dure peut-être qu'il 
n'en avait l'intention. Un sanglot qui SeCOUa CC COTPS souple, 
aux formes pleines, lui répondit seul, Sans tourner les yeux 
vers lui, elle détacha sa main gauche de son visage el la lui 
tendit doucement... Elle cherchait dans un tâtonnement incer- 
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lain celte autre main qui aurait dû presser la sienne. Mais il 
de l’amitié : la main de 


Lizzie retomba sans avoir trouvé un appui, ainsi qu'un 


ne songeait guère à lui témoigner 


oiseau blessé retombe sur le sol. 

— Tu as désiré me parler, Lizzie? dit-il. 

Alors, elle écarta aussi la main droite de son visage; et le 
regard humide, douloureux qu'elle lui jeta, semblait demander: 
« Ai-je mérité cela de ta part? » 

« Elle a vieilli », songea-t-il en la considérant avec plus 
d'attention. 

Elle paraissait un peu fanée : sans doute, l’ovale de son visage 
élait toujours d’une pureté irréprochable, depuis le menton 
ferme et rond jusqu'au front d'un blanc de lait et si jeune 
sous ses boucles blondes; mais une légère patte d’oie étendait 
ses grifles aux coins des paupières, la bouche était plus tirée; 
dans les sourcils soigneusement arqués, une mince ligne de 
fard blond était visible sous les gouttelettes brillantes que le 
brouillard y avaient mises. 


« C’est singulier, se dit-il, — reprenant sa pensée de la 
nuit précédente, — que l’on puisse à ce point-là se désha- 


bituer d'aimer une femme !... » 

Puis, tout haut, il répéta : 

— Tu as désiré me parler, Lizze? 

D'une voix basse et hésitante, elle demanda : 

— Et toi, Léo, n'as-tu jamais éprouvé ce désir? 

— Non, fitil brusquement. 

Une expression douloureuse contracta son visage, et, si bien 
cuirassé qu'il voulut se montrer, 1l en fut ému. Il avait le 
droit d’être sévère, mais non pas d’être brutal. 

— Comprends-moi bien, Lizzie, reprit-il avec plus de 
ménagements, nous ne sommes pas venus ici pour nous dire 
des douceurs, ni pour ranimer des cendres éteintes. IL faut que 
je te parle sérieusement et franchement, au risque de te faire 
mal... Et je te ferai mal, je le sens. 

Elle respira profondément, comme rassurée par celte 
loyale déclaration de guerre. Puis, de nouveau, elle pencha 
humblement son joli front. 

— Avanttout, poursuivit-il, et afin d'éviter tout malentendu, 
dis-moi, es-tu bien guérie de ce qu'il y a eu jadis entre nous? 
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— Je ne te comprends pas, murmura-t-elle. 
— As-lu... as-tu, en un mot, as-tu gardé quelque espèce 
d'inclination pour moi? 

Elle secoua la tête. d’un mouvement faible et lent de malade. 

— Sois rassuré! dit-elle, les yeux toujours clos à demi: il 
n'y a personne au monde que je haïsse autant que toi. 

— Ceci n'était pas précisément nécessaire, s’écria-t-il avec 
un rire forcé: ce que nous avons fait élait dans l’ordre des 
choses, et, du moment que nous étions allés si loin. 

Il s'arrêta, sentant vaguement qu'il perdait le fil de ses 
idées. IL se reprit et continua 

— Il s’agit du présent et non du passé, et il est fort indif- 
férent que tu me haïsses ou non. Je suis venu ici pour t’adres- 
ser un certain nombre de questions auxquelles il faut que tu 
répondes. Tu vois devant toi l'ami de ton mari. 

Soumise à tout, elle leva vers lui des yeux souriants. 

— Interroge, dit-elle doucement. 

— Est-ce vrai, ce qu'on se raconte de tous les côtés ?... est- 
ce vrai que tu... que tu trompes Ulrich? 

Sans détacher son regard voilé de celui de Léo, conservant 
son air tranquille et las, elle répondit : 

+ (us. 

Il crut voir chanceler le socle auquel elle s’appuyait. Rempli 
de colère et d'horreur, il tendit vers elle ses doigts crispés en 
criant d’une voix étranglée : 

— Lise! 

Et elle, toujours souriante, joignit les mains et lui dit : 

— Je le trompe à toute heure du jour et de la nuit, Léo; 
ma vie n'est que honte et mensonge... et Ulrich souffre le 
martyre à mes côtés... 

— Qui est le misérable...? s'écria Léo en grincant des dents, 
dis-moi son nom !...'Tu ne partiras pas d'ici vivante, si tu 
ne me dis pas son nom !…. 

— Pourquoi ne le dirais-je pas? répondit-elle avec le même 
sourire mystérieux. [1 se nomme Léo de Sellenthin. 

IL s’adossa au temple avec un grand soupir de soulagement : 
ce n'était qu'une comédie..., Dieu merci, Dieu merci! 

— Écoute, Lizzie, dit-il alors : Je ne suis pas ici pour que 


tu te joues de moi. Mais, puisque tu as prononcé mon nom, 
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ce ne sera pas en vain et tu vas me dire comment tu as osé, 
après ce qui s’est passé entre nous, devenir la femme d'Ulrich? 

Sa figure s'éclaira d’un sourire : elle semblait savourer la 
fureur de Léo, mais elle resta silencieuse. 

— Ne devais-tu pas craindre, fit-il d'un air menaçant, qu'à 
mon retour, je ne vinsse t'étrangler pour cette fourberie? 

— Je l’espérais, murmura-t-elle en soulevant un peu ses 
mains jointes. 

— Lizie, dit-il sérieusement, laisse tes simagrées; je t'en 
préviens, elles n'auront pas de succès avec moi. Et, encore 
une fois, je te le demande : Comment as-tu osé. 

Alors, du geste et de la voix, elle l'implora : 

— Ne me brusque pas, je t'en prie, ne me brusque pas... 

— Eh bien, réponds! 

Je te dirai tout, promit-elle, si tu veux avoir un peu 
de patience... Veux-tu, Léo? 

— Eh os oui, Oui. 

— Vois-tu, à cetle époque. il faut bien que je te l'avoue. 
je l’aimais encore... et, vois-lu, comme il était impossible que 
nous pussions jamais vivre ensemble, après la mort de Rhaden.… 

— Et pourquoi donc étail-ce impossible? interrompit-il. 
Cette nuit-là, après le duel, ne t’ai- Je pas suppliée à genoux 
de fuir avec moi?.. . Pourquoi n'aurions-nous pas pu recom- 
mencer une siills vie en Amérique ou ailleurs ? J'étais 
prêt à tout te sacrifier; mais toi... enfin... c’est le passé, 
n'en parlons plus... Comme il était impossible que nous pus- 
sions jamais vivre ensemble, disais-tu?.. 

— Alors, je voulais au moins vivre tout près de toi. 

— Étant la femme d'Ulrich! bégaya-t-il. Lizzie! songe à 
ce que tu dis. Étant la femme d'Ulrich?… 

Elle secoua la tête en souriant. 

— Non pas, fit-elle : ne me crois pas si dépravée. Je dési- 
rais seulement te voir de temps à autre, je désirais entendre 
ta voix et me réjouir au son si connu de ton rire... Ne 
l'oublie pas, je t'aimais encore!... Si J'ai péché, c'est par 
amour pour loi. Peux-tu m'en faire un reproche? 

Non, il ne le pouvait pas !... Sa sœur avait raison : il est 
difficile de remplir le rôle de juge lorsqu'on a sa place mar- 
quée au banc des accusés. 
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— Laissons ces temps passés, reprit-il après un silence ; tu 
m'as répondu, cela suflit... Mais nous n'avons pas fini: reve- 
nons au présent... et dis-moi, Lizzie, s'il est vrai que tu t'es 
entourée d'une bande d’'adorateurs et que tu te laisses faire 
la cour sous le toit même d’Ulrich? 

— Oui, répondit-elle de son air résigné. 

— Est-il vrai que tu reçois des lettres d'amour et que tu 
y réponds? 


— Qu. 
— Et malgré cela... Lizzie).….. 


— Malgré cela... Léo. 
Il sentit de nouveau la colère l’envahir au point de l’étoulfer. 


I 


là devant lui, souriante et gracieuse, sans défense. 


— 


se retenait pour ne pas se jeter sur cette femme qui était 


— Mon Dieu! mais parle donc! cria-t-1l. 

— Tu m'as interrogée, je l'ai répondu : que te faut-il de 
plus? 

— Que tu te justifies! 

— Je n'ai pas à me justifier. Si tu veux me tuer, me 
voici. La vie m'est si intolérable que la mort me serait une 
volupté. 

Elle souriait toujours; lui réfléchissait. « Si elle mentait, elle 
tâcherait de pleurer », conclut-il. 

—— Écoute, reprit-elle, Je veux tout l'avouer ; je veux me 
confesser à loi comme le ferait un forçat à son compagnon de 
chaîne... car nous sommes ainsi rivés l’un à l’autre, Léo, 
par une faute irréparable, par le péché et par les larmes. 

Elle s'était redressée et levait un peu les bras, dans une 
pose harmonieuse, une pose de Madeleine repentante. L'ad- 
miration, la peur le firent frissonner. Il savait bien qu'elle 
lui récitait des phrases de roman, mais ces phrases le 
remuaient au point que la tête lui tournait. 

Elle s'était avancée d’un pas et se tenait devant lui, le 
visage décoloré, le sein haletant et la bouche frémissante : 

— Et je devins sa femme, commenca-t-elle, et la première 
fois qu'il me tint dans ses bras, j'eus une crise de larmes : je 
croyais te voir, toi, Léo, au pied du lit, un pistolet à la 
main et me visant au front, et cette vision ne s'eflaça que 
lorsque je me retrouvai seule. De sorte qu'il n’eul pas de 
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grandes joies dans notre union et qu'il est devenu malheureux, 
lui aussi; mais son malheur est la félicité céleste en compa- 
raison des affres dans lesquelles je me débats, sans aide, sans 
secours, ainsi qu'un poisson périt lentement sur le sable où 
on l’a jeté... Mon amour pour toi, jusqu'alors, élait resté en- 
foui comme un trésor au fond de mon cœur : il se transforma, 
devint une angoisse qui me rongeait. La peur, Léo, la peur 
atroce entra dans mon être..…., elle me guella partout... J’eus 
peur de toi, peur de lui, peur de Jeanne, peur du monde 
entier. Étant fiancée, J'avais déjà éprouvé une fois cette sensa- 
tion effroyable. Je m'étais figuré que mes lettres. 

— Je sais, interrompit-il : Jeanne m'a tout raconté. 

Elle inclina tristement sa jolie tête. 

— Ah! je devine maintenant, soupira-t-elle, qui l'excite 
contre moi... mais elle a raison. Je suis une créature vile et 
perverse, telle que me dépeint sa haine. 

Mais lui, en écoutant ces aveux passionnés, devinait la 
phrase qu'elle ne prononçait pas, le reproche que lui avait 
adressé Jeanne : « C’est toi, Léo, qui es le coupable!... » 

Et le besoin de se justifier lui-même lui fit dire : 

— Ne te calomnie pas... tu vas trop loin. 

Elle soupira et, d'un geste fatigué, elle appuya son front 
pâle contre les pieds d’une des statues. 

— Merci pour tes paroles de consolation, dit-elle d’une voix 
blanche et comme d’hallucinée : ce sont les premières qu'on 
m'ait adressées depuis des années. À qui aurais-je pu confier 
ma peur et mes remords}... Même dans l'enfer, les damnés ont 
des compagnons de misère, mais moi, je soulfrais seule. Et 
tu demandes comment, au milieu de mon chagrin, j'ai eu 
le cœur de me prêter à un jeu frivole, d'autoriser toutes les folies 
de mes Qadoraleurs »?... Je pourrais te répondre que je vou- 
lais m'étourdir dans un tourbillon de plaisir ; l'excuse serai 
bonne... Mais je n'ose te mentir à toi, Léo. Vois-tu, lorsque 
la dernière étincelle de mon amour pour toi se fut éteinte, 
dans la peur et dans les remords, alors il me sembla que 
tout croulait en moi. « Pourquoi lutter? me disais-je; 
tombe, tombe plus bas encore! tu n'éviteras pas ta desti- 
née... » Et lorsqu'on me murmurait des paroles équivoques, 
je m'eflorçais de sourire, bien que je fusse tremblante de 
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dégoût. Le jour, je riais; et je pleurais, la nuit. Voir tous 
mes caprices satisfaits me paraissait le seul motif que j'eusse 
encore de vivre: ainsi un aiguillon, qui me piquait sans cesse, 
me poussait chaque jour davantage au mépris de moi-même... 
Parfois, lorsque je sentais se poser sur moi le regard soucieux 
d'Ulrich, j'avais une envie folle de me précipiter à ses genoux 
et de lui crier : « Sauve-moi, sauve-moi! » mais le spectre de 
ma faute, de notre faute, se dressait derrière moi, gigantesque 
et terrible, et me soufllait à l'oreille : « Songe à ton complice ; 
tu ne dois pas le dénoncer!... » Et c’est ainsi que j'ai continué 
à porter ce fardeau, l’abominable fardeau du silence. C'est un 
mirdle que mon corps n'ait pas trahi la foi conjugale : j'étais 
si désespérée que le moindre caprice aurait pu me précipiter 
dans l’abîime.… 

Elle se tut. La tête toujours appuyée au socle de la statue, 
dont ses mains levées touchaient les pieds blancs, elle sem- 
blait une déesse protectrice de l'amitié. 

Le soleil venait de percer le brouillard, la clairière brillait 
comme une coupe d'or; au milieu, la pierre des sacrifices, 
encore couverte de rosée élincelante, se dressait comme une 
gemme colossale ; des papillons diaprés volüigeaient autour des 
colonnes, et, de temps à autre, le chant sans éclat d’un oiseau 
d'arrière-saison s'élevait dans les branches. La source, qui 
sortait de terre non loin du temple, faisait entendre un léger 
murmure, puis elle se précipitait dans le petit ravin, el sa voix 
plus haute semblait un ricanement qui raillait ce douloureux 
tête-à-têle. 


Léo ne quittait pas des yeux celle qu il avait tant aimée. 


Il restait debout devant elle, ne sachant que dire ni que 


faire... De reproches ou d’exhortations, il n’en était plus 
question : il s'agissait de la secourir, de la sauver. Mais quel 
parti prendre pour venir en aide à Lüzzie sans mentir une fois 
de plus à l'ami trop confiant? 

— Lizie, dit-il d’une voix adoucie, tu m'as appelé... Que 
veux-tu de moi? 

— Tu le demandes, Léo 

— Oui, car je l'ignore. 

— Léo, pourquoi m'as-tu fuie ? Pourquoi as-tu pris ce 
prétexte... mon pauvre enfant, cet innocent... pour ne plus 
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venir à Uhlenfeld?... Je t'ai connu plus courageux, Léo! 

Voilà qui donnait aux choses un tour imprévu. 

— Je croyais qu'il n’y avait plus aucune relation possible 
entre nous, Lizzie... aussi bien pour nous-mêmes, que pour 
Ulrich et pour le monde... Que penserait-on de toi, si on 
nous voyait de nouveau amis? 

— Cela... c'était mon affaire ! répondit-elle en souriant, 
avec un regard vague devant elle. 

— Mon devoir est de songer à toi autant qu'à moi, répli- 
qua-t-il : et, d’ailleurs, de ce que tu avais dit toi-même à Ulrich, 
j'ai dû conclure que tu envisageais avec terreur une rencontre 
entre nous... tu avais même exigé qu'Ulrich cessät de me voir. 

— Que pouvais-je faire? dit-elle. Tu avais parlé de mon 
enfant avec une telle aversion !… 

— Avec aversion, Lizzie? que dis-tu là?... C’est au bien de 
l'enfant que j'avais songé !... Devait-il apprendre à m'aimer 
pour me haïr plus tard... me haïr, et toi aussi ? 

— Et pourtant, tu avais voulu l'emmener avec nous en 
Amérique ! reprit-elle obstinément. 

— Mais... c'était bien différent, Laizzie! Là-bas, il n'aurait 
jamais appris qui j'étais, il m'aurait cru son père... tandis 
qu'ici, il peut entendre dire au premier domestique venu... 
Mais, mon Dieu! pourquoi tant de paroles? Toi-même, tu as 
pensé à tout cela et tu as voulu que sa petite âme restât pure 
de tout soupçon, puisque tu l'as éloigné d'ici. 

— L'enfant est loin, répondit-elle tout bas : chaque nuit, 


je pleure et je prie pour lui... mais il n’est plus sur ton 
chemin. 


Il recula, atterré. 

— Ainsi, c'est pour cela, Lizzie! bégaya-t-il, c'est pour 
cela ?... 

— Appelle-moi mauvaise mère, fit-elle, tu le peux! je suis 
à ta merci. 

Et elle laissa pendre ses mains jointes dans un geste d’aban- 
don touchant. 

— Ok! la lutte a été pénible, — poursuivit-elle de son ton 
morne, et comme si elle se parlait à elle-même.— Chaque nuit. 
le pauvre petit m'est apparu ; et l’épouvante me glaçait à le 
voir si pâle et si misérable... Mais je me disais : « Il est jeune. 
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Le 


il surmontera ce chagrin, il vivra et il sera heureux, tandis 
que moi, je suis à bout de forces, le remords m'étrangle et je 
ne puis plus supporter cette torlure du silence. Si, en gardant 
l'enfant auprès de moi, j'avais dû renoncer à le voir, Léo, 
toi, le seul auquel je puisse parler, le seul qui puisse me consoler 
et m'encourager, alors, il ne me serait resté d'autre ressource 
que de me jeter dans le fleuve, car dans la mort, dit-on, le 
silence est facile. 

Il était partagé entre l'émotion et le soupçon. Un tel sacrifice 
de la part de Lizzie signifiait : « Je t'aime, je t'aime tou- 
jours!... » Elle devina ses pensées. 

— Ïl ne faut pas te méprendre, dit-elle, et croire que je 
veuille user de ruse pour t'attirer à moi. liegarde mon visage, 
Léo : c'est un masque trompeur et je souris avec l'enfer 
dans l'âme... Mais, aussi vrai que Dieu existe, aussi vrai 
qu'Ulrich nous est sacré à tous deux. 

— L'est:l vraiment? interrompit Léo en faisant un pas 
vers elle. 

s Des. 

Et elle leva la main comme pour prêter serment. 

Son regard était sérieux et loyal. 

— Donne-moi ta main, dit-il. 

Elle la posa tranquillement dans la sienne, et ses yeux lom- 
bèrent sur la bague ornée d'un saphir. 

— Léo, fit-elle avec un sourire mélancolique, je suis heu— 
reuse que tu portes toujours mon anneau. 

Il tressaillit. Quelle fatale étourderie! Au lieu de serrer cette 
bague le matin, il l'avait comme toujours remise à son doigt. 

— Ne te trouble pas, dit-elle : ce malheureux bijou n'y peut 
rien. Continue à le porter. Autrefois, il nous rappelait un 
souvenir coupable: désormais, il nous rappellera que nous 
sommes unis par le repentir : si nous ne parvenons plus à 
trouver le bonheur pour nous, essayons du moins ensemble 
de rendre heureux celui qui doit nous être cher. 

— Bien dit! s’écria-t1l ; si tu en as vraiment la volonté. 
nous y parviendrons. 

— Avec ton aide, assurément. 

Il savait bien ce qu’elle exigeait de lui. C'était ce que le 
pasteur et Jeanne lui avaient aussi demandé. 


! 
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Il se sentit vaincu. Puisque tous pensaient de même, puisque 
tous croyaient qu'il n'y avait qu'une expiation possible, 11 fallait 
bien qu'ils eussent raison. 

Il songea à sa devise : Pas de remords!... Mais, en somme, 
il ne la trahissait pas en franchissant, le cœur purifié, le seuil 
de son ami pour lui apporter le rayon de soleil qui manquait 
à ce triste intérieur. Et, tandis qu'il hésitait encore et ne 
savait que décider, il vit soudain Lizzie tombée à ses pieds. 
Son capuchon avait glissé sur sa nuque et la masse de ses 
cheveux entourait de boucles dorées son pâle et doux visage, 
si beau dans sa tristesse. Effrayé, il se pencha pour la relever, 
mais elle le repoussa. 

— Laisse-moi à les genoux, implora-t-elle : je ne me 
relèverai pas avant que tu m'aies promis de me soutenir quand 
les remords me déchireront le cœur... 

— Je te le promets, Lizzie ; lèveto1.….. 

Elle tendit ses mains pour chercher les siennes. 

— Quand viendras-tu? demanda-t-elle suppliante. 

— (Quand tu voudras. 

— Viens aujourd'hui, je l'en conjure! il languit de tris- 
tesse sans toi. 

— Depuis quand est-il de retour? 

— Depuis trois jours. Dis-lui que tu désires avoir une 
entrevue avec moi, rien de plus... Viendras-tu ? 

— Oui, je viendrai. 

Elle eut un frisson de joie. 

— Et moi, je te promets, par contre, dit-elle en se redres- 
sant, que je ne te regarderai plus comme mon ennemi mortel : 
je m'eflorcerai de ne te donner que joieet bonheur. 

— Îl ne s'agit pas de moi, répliqua-t-il, mais d'Ulrich. 
Le rendras-tu heureux? 

Elle tressaillit légèrement, et, d'une voix sans timbre, elle 
répondit : 


— Oui. 


Dix minutes plus tard, la légère embarcation quittait l'ile. 
Léo, dissimulé derrière les arbres, la regarda s'éloigner. 
Lizzie ne fit aucun signe d'adieu, elle ne se retourna 
mème pas, et il en fut reconnaissant. Il Jui sembla qu'en 
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abordant à l’autre rive elle s’affaissait, un moment, de fatigue 
ou de chagrin. Pensif, il retourna vers le temple. Le brouillard 
s'était complètement dissipé : la prudence forçait Léo à res- 
ler caché dans l’île pendant quelque temps encore. Le soleil 
du matin chauflait la clairière, des abeilles bourdonnaient 
autour des mûriers, une couleuvre rampait avec paresse 
entre les pierres humides. Parfois des cris joyeux s’éle- 
vaient lentement : c'étaient les laboureurs qui travaillaient 
non loin du fleuve, dans les champs de Halewitz. C’est Rà que 
Léo avait son royaume ; là était le travail et là le bonheur. 
Une vague inquiétude le faisait aller et venir devant le 
temple dont les deux statues le regardaient avec leur sourire 
lixe et indifférent. La pierre tendre dont elles étaient taillées 
commençait à s’effriter: des rides se dessinaient sur leurs 
visages d'adolescents, jadis pleins, et, çà et là, des trous se 
creusaient. Un bras s'était détaché du tronc et gisait par terre. 

— 1] faudra qu'on vous rajeunisse, pauvres diables ! dit Léo. 

Il s'allongea dans l'herbe fraiche pour calmer l’ébranlement 


de ses nerfs. 


H. SUDERMANN 
Traduction de N, Vazenrix et M, Rémonx.) 


/ À suivre.) 











AU 


TOMBEAU DE PÉTRARQUE 


On passe devant l’église Sainte-Justine et on sort de la ville 
par la porte de la Sainte-Croix. La route suit le canal en 
ligne droite ; vers l’est et en contre-bas s'étendent de vastes 
plaines, jadis marécageuses, aujourd'hui encore trop arrosées, 
couverles d'une végétation surabondante et traversées par des 
chemins construits en chaussées qui semblent des allées de 
parc. À droite, les monts Euganéens, petite chaîne volcanique 
isolée au milieu du pays plat et qui ne se ratiache ni aux 
Alpes prochaines, ni aux lointains Apennins. Leurs sommets 
principaux se lerminaient autrefois en cratères ; leur activité 
s’est éteinte, mais les scurces chaudes pullulent dans la région. 
Presque tous les villages, Abano, Monte Ortone, Montegrotto, 
tous connus au moyen âge, Battaglia, le plus fréquenté aujour- 
d'hui, ont des établissements thermaux. Les prés sont coupés 
par des ruisseaux d’eau chaude ; de toutes parts, les fumées 
montent et l’on croirait marcher, au coucher du soleil, dans 
un décor de la Walkyrie. 

En arrière, les clochers et les coupoles s’abaissent sur 
l'horizon ; les bruits de la ville s’effacent. Car, sans être 
restée une capitale guerrière, la cité a encore ses bruits et ses 
agitations. La plus vicille ville du nord de l'Italie, fondée. 
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dit-on, par le troyen Anténor, est demeurée la plus vivante: 
et cela par le pouvoir des lettres, plus durable que celui de 
ses anciens maitres les Carrare. Padoue ne menace plus per- 
sonne ; les Carrare dorment aux Eremilani ; mais l'antique 
Université est toujours florissante ; un peuple d'étudiants suit 
ses cours. Les professeurs à camail d'hermine, hériliers des 
anciens sages, enseignent tout ce qu'on peut souhaiter d’ap- 
prendre. La salle d'honneur et les portiques brillent sous les 
dorures d'innombrables blasons rappelant les élèves illustres. 
pontifes et cardinaux, poètes fameux, comme le Tasse, et grands 
de la terre. Le soir venu, la foule des étudiants se répand 
dans les rues, et les vieilles arcades qui les bordent entendent 
bien des jeunes chansons. 

La ville est fière de son passé ; elle est fière de son Uni- 
versité, de ses élèves et de ses professeurs ; elle est fière de 
ses églises : celle du & Saint », avec ses bas-relicfs fouillés 
par le ciseau aigu de Donatello, presque grimaçants, tant 
l'artiste s’est appliqué à rendre dans leur intensité les passions 
de ses personnages : l'Arena, avec les fresques de Giotto ; les 
Eremitani, avec le Saint-Christophe et le Saint-Jacques de 
Mantegna. Elle esi fière de son palais municipal, plus beau 
que celui de Vicence; elle montre avec orgueil, ce que tant 
d'autres villes néo-troyennes ne sauraient faire, le tombeau 
de son fondateur, le mythique Anténor; elle est fière et à bon 
droit de Pedrocchi. Pedrocchi est le centre de la ville: c’est 
comme une succursale de l'Université, non moins fréquenté 
qu'elle ; c’est de là que tout part etc’est là que tout vient; si 
vous demandez votre route on ne vous dira pas : € C'est à cinq 
minutes de la cathédrale », mais : « C’est à cinq minutes de Pe- 
drocchi ». On lit les journaux italiens et français chez Pedrocchi ; 
un peuple immense s'y désaltère et s'y nourrit, car Pedrocchi 
est un café. Pedrocchi dédaigne d’avoir son nom écrit sur sa 
porte : cet usage est bon pour ses obscurs rivaux ; l'établis- 
sement est construit en forme de temple grec, comme il 
convient à une succursale de l'Université ; Pedrocchi est, du 
reste, en bons termes avec sa voisine; une querelle serait 
terrible : ce serait la querelle des membres et de l'estomac. 

Peu après Battaglia, la route franchit le canal et tourne à 
angle droit dans la direction des monts. C'est encore la 
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plaine; de grands bœufs blancs, aux yeux noirs bordés de 
noir, attelés par six, remuent la terre, et l'odeur du sol monte 
à travers les feuillages. Les champs sont coupés de petits 
ormeaux alignés et parfois de mûriers où s'enlace la vigne, 
ces mêmes ormeaux et cette même vigne qui se mariaient 
déjà dans les vers d'Horace. Les arbres ont encore leur feuil- 
lage vert sombre, mais la vigne a toutes les couleurs de l’au- 
tomne : pourpre, jaune-or, violet, rouge ; ses festons trainant 
jusqu'à terre forment autour des champs comme un manteau 
de feuilles. L'air est d’une douceur inexprimable, égale à 
celle même du printemps ; de fines buées formant des plans 
nombreux reculent l'horizon plutôt qu'elles ne le masquent. 
Sur la route, les contadines chantent. 

Les monts tout bleus se rapprochent; le chemin, bordé tout 
à l'heure de grands ruisseaux où poussaient les roseaux et les 
saules, suit maintenant la pente des collines, taillé dans le 
rocher. Un clocher délabré et mélancolique se détache sur le 
ciel : c’est le clocher d'Arquà, pauvre village de paysans, 
sans une auberge, dont les maisons se serrent autour de 
l’église. Sur la place, tranchant avec l'air misérable et fra- 
gile de tout ce qui l'entoure, un grand sarcophage de marbre 
rouge, somptueux et simple, s'élève sur un perron de pierre, 
porté par quatre colonnes. «€ Ce marbre, dit l'inscriplion, 
couvre les os glacés de François Pétrarque. Vierge mère, 
reçois son âme; Fils de la Vierge, sois-lui miséricordieux, et 
que son esprit se repose des peines terrestres en la citadelle 
du ciel. » 

Dans la paix de ce village lointain, au flanc des monts. 
dort en effet le poète qui fut de son vivant l’homme le plus 
célèbre non seulement de l'Italie mais de la chrétienté, le 
lauréat que le sénat de Rome avait couronné au Capitole, 
le plus illustre précurseur de la Renaissance, l'amant de 
Laure. 


Il 


Pétrarque avait soixante-six ans lorsqu'il décida de con- 
struire dans cette solitude, qui depuis longtemps lui était 
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familière, une maison à son goût pour y finir ses jours. Toute 
sa vie il avait aimé la retraite, même au temps le plus bril- 
grands 
de la terre le suppliaient de se fixer à leur cour et qu'un 


lant de sa jeunesse et de son âge mûr, alors que les 


attrait irrésistible le retenait aux bords du Rhône, près de la 
ville papale d'Avignon. C'était déjà à la retraite qu'il avait 
voulu demander jadis la guérison du mal d'amour. Il avait 
d'abord voyagé, mais l'image de Laure était demeurée con- 
stamment présente à son esprit: «{[lme semble l'entendre, — 
écrivait-il en traversant les Ardennes, — quand j'entends les 
rameaux et les vents et les feuilles, et les oiseaux qui se plai- 
gnent, et l’eau qui fuit en murmurant par l'herbe verte. Et je 
vais chantant, Ô pensées peu sages! celle que le ciel ne pourra 
éloigner de moi, car je l'ai dans les yeux!... » 

Il s'était établi alors dans une solitude absolue à Vaucluse, 
son « Hélicon transalpin », sans autre compagnon que son 
chien et le ménage paysan qui tenait sa maison et cultivait 
son champ. Îl avait amassé déjà beaucoup de livres ; il s’eflor- 
çait d'oublier ses peines par l'étude, ou de les calmer en les 
chantant. En son cœur se déroulait la querelle dont il a 
lui-même retracé les phases entre Raison et Joie-de-Vivre 
{ Gaudium 

« — C'est donc un mal d'aimer? soit; je ne trouve rien de 
meilleur que ce mal... Iaïsse qui voudra, moi j'aimerai. 

— Tu pleureras à ton réveil. 

— Je ne pleurerai pas, je chanterai : je me consolerai à la 
manière des amants, par des vers... Je ne suis pas monté au 
ciel, moi, et je n'ai pas vu la Vertu : j'aime ce qu'on peut 
voir. } 

Et Raison insiste sur les tristes remèdes qu'il ne faut pas 
demander à Ovide, «singulier médecin, plus épris de la mala- 
die que de la guérison », mais que le temps apporte el qui 
sont «les infirmités, les graves occupations, la vieillesse ». 

En attendant, la lutte continuait dans le cœur de Pétrarque 
entre ces volontés contraires : € Depuis plusieurs années, il se 
livre entre ces volontés, dans le champ de mes pensées, un 
combat très dur et maintenant encore indécis. » Il voulait se 
croire guéri, mais s'apercevail vite que c'était se mentir à lui- 
même : « Ce que j'avais coutume d'aimer, je ne l'aime plus. 
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Je mens. Je l'aime; mais en rougissant et avec chagrin. J'ai 
dit enfin la vérité. Oui, j'aime, mais ce que j'aimerais à ne 
point aimer, ce que je voudrais haïr. J'aime cependant, mais 
sans le vouloir, mais par force, mais avec tristesse el avec 
larmes... » 

L'événement prouva que nul des remèdes vantés par Raison 
ne pouvait guérir Pétrarque de sa passion ; jamais il ne devail 
connaître le moment si bien décrit par lui « où il est donné 
aux amants de s'asseoir à côté l’un de l’autre et de se remé- 
morer ce qui leur advint ». Il fallut pour le guérir la mort de 
Laure, emportée par la grande peste de 1348. Il put alors se 
dire guéri; et cependant il n'oublia ni ne voulut oublier. Il 
avait près de lui, lorsqu'il apprit la nouvelle, le grand Virgile 
dont il ne se séparait jamais, ce beau volume dont la première 
page avait été peinte par l'illustre Simone Martini et qui se 
voit encore à l’'Ambrosienne de Milan. Il conta sa douleur à 
cet ami muet, et tandis qu'on chercherait en vain dans sa 
correspondance la description de ses peines, on la trouve 
sur les marges du Virgile. «J'ai voulu, y lit-on, consigner 
ce cruel souvenir dans cet endroit qui revient fréquemment 
sous mes yeux; j'ai trouvé à le faire une douceur amère ; 
celte vue me rappellera que je chercherais en vain désormais 
quoi que ce fût qui püt me plaire en cette vie. » Il y avait 
alors vingt et un ans que Pétrarque avait rencontré Laure 
pour la première fois, au matin du vendredi saint, sur le seuil 
de l’église Sainte-Claire, à Avignon. 

Pendant bien des années encore, Pétrarque ne put satisfaire 
sa passion croissante pour la solitude et le silence. Comme 
tant d’autres, il avait des goûts contradictoires ; cet ami de la 
tranquillité était d’une activité dévorante ; il combinait avec 
l'amour du Christ l'amour de la gloire et l'amour des lettres 
païennes : il aimait également saint Augustin et Cicéron. On 
le voit, près de sa fin, donner à un ami le petit volume des 
Confessions qui avait été le compagnon de sa vie et avait 
« vieilli avec lui » feundo et redeundo mecum senuil, ce pré- 
cieux livre emporté dans l'ascension du mont Ventoux et qui 
avait eu sur la crise morale traversée par lui à ce moment 
une influence presque tragique. Mais il ne se sépara jamais de 
Virgile et de Cicéron. Le bruit que son nom faisait dans le 
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monde flattait son orgueil, et il était trop sincère pour s’en 
cacher. Urbain V le réclamait à Rome et Grégoire XI à Avignon, 
l'empereur Charles IV le mandait à sa cour; il était envoyé 
en ambassade à Milan à l’occasion des noces de Lionel de 
Clarence avec une Visconti ; à Paris, pour féliciter le roi Jean 
de son retour en ses États après sa captivité de Londres : et 
le cœur lui saignait à voir le noble royaume si ravagé, «les 
champs incultes, les maisons abattues et désertes... de toutes 
parts les traces lugubres du passage des Anglais », tant de 
désastres enfin que, le jour où la France reprendrait sa splen- 
deur, nul ne voudrait croire aux descriptions contemporaines 
de la catastrophe. 

Il obéissait le moins qu'il pouvait aux injonctions et aux 
sollicitations des princes, mais il ne lui était pas toujours loi- 
sible de s’y soustraire. Il entrelenait avec eux une importante 
correspondance dans laquelle il ne leur ménageait pas les avis 
et les blâmes. Il conjurait le pape de quitter Avignon; il som- 
mait l'empereur de venir à Rome et d'y rétablir l'empire des 
Césars. On est surpris de le voir parler d’égal à égal aux 
têtes couronnées; mais ne porlait-1il pas, lui aussi, la couronne, 
ayant reçu le laurier à Rome, tout comme Charles IV y avait 
reçu la pourpre impériale? 

Le temps du repos n'étail pas encore venu. Déjà cependant 
Pétrarque parlait au passé de sa jeunesse et des élégances où 
il s'était complu. Son frère Gérard, frappé lui aussi par la 
mort d’une femme aimée, s élait converti subitement et était 
entré pour n'en plus sorür à la chartreuse de Montrieu, en 
Provence. « Te souviens-tu, lui écrit Pétrarque, de la vie que 
nous menions ?.. Te rappelles-tu quelle recherche dans nos 
vêtements ?... Quelle crainte qu'un cheveu ne s’écartât de la 
place à lui prescrite? Que dirai-je de nos chaussures ? Quelle 
guerre atroce et continuelle ne faisaient-elles pas aux pieds 
qu’elles étaient censées protéger !... Que dirai-je des fers à 
friser et des soins que réclamait notre chevelure ?.… Ajoute à 
cela l'ennui des festins et la tempête de tous les plats qui 





se battent dans un pauvre estomac délabré! » Nous aimions:; :, *. 


nous chantions notre amour : € Rappelle-toi que de soins, 
que de veilles, pour que notre folie fût connue au loin et que 
nous devinssions pour tout le monde un sujet de conversa- 


1e Juillet 1896. ÿ : 
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tion? » Et à quelle fin, Dieu tout puissant, cette agitation ? 
Quand nous aurons été vus partout et que tout le monde nous 
connaîtra, «1l nous restera à suivre la route de nos pères et à 
franchir d’un pied qui ne reviendra pas en arrière le seuil 
redouté du sépulcre ». 

IL hésita longtemps sur le lieu de sa retraite définitive. Il 
avait renoncé à son € Hélicon transalpin »: Laure n'était 
plus et les abus de la cour papale lui avaient fait prendre 
Avignon en horreur. Un moment, il pensa à Venise, qui était 
alors « comme le port commun du genre humain tout en- 
lier » (hunc publicum ut ila dixerim humani generis portumi. 
IL avait même, par un acte authentique, fait cadeau à la Répu- 
blique de ses livres, dont il se réservait l’usufruit, devançant 
ainsi Bessarion, le vrai fondateur de la bibliothèque de Saint- 
Marc. Le Grand Conseil avait accepté et avait, en reconnais- 
sance, aflecté le palais des Deux-Tours, sur la Riva degli 
Schiavoni, au logement de Pétrarque. Mais un attrait plus 
puissant finit par le retenir sur les terres de Padoue. 


111 


Padoue était familière à Pétrarque : on l'y voit séjourner dès 
1348. La ville avait suivi le sort commun des cités italiennes 
de ce temps : aux désordres d'un gouvernement populaire et 
aux déchirements des factions, avait succédé la tyrannie d’un 
seul ; un ordre relatif régnait à l'intérieur, mais sur les fron- 
tières de l'État les guerres étaient fréquentes. L'Italie du 
nord, d'une mer à l’autre, de la montagne de Gênes aux 
lagunes de Venise, semblait un immense champ clos pour des 
chevaliers géants. Les géants s’appelaient Gênes, Milan, Vé- 
rone, Padoue, Ferrare, Venise. Les condottieres tenaient la 
campagne au profit de qui les payait. Le sol était hérissé de 
châteaux vingt fois pris, repris, brûlés et reconstruits ; ils s'ébou- 
lent aujourd’hui sous l'effort des plantes sauvages à Este, Mon- 
selice ou Sermione, anciens refuges de ces familles de vautours, 
éperviers, liercelels : Visconti, Scaliger, Este ou Carrare. Leurs 
nids se voient encore, au flanc des monts, au bord des lacs, 
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à la lisière des villes; mais les tumultes se sont apaisés ; l'aire 
des tiercelets d’'Este est devenue un jardin public où jouent 
les enfants, et les hautes murailles flanquées de tours empê-— 
chent les cerceaux de se perdre. De leur solidité, jadis, dé- 
pendait le sort des dynasties et des peuples. 

Dans les premières années du siècle, Padoue s'était donnée 
aux Carrare, originaires d'un village voisin dont ils portent le 
nom, différent du Carrare loscan, fameux par ses marbres. 
C'était, comme la plupart des familles dominatrices de ce 
temps, une race balailleuse et intelligente qui alliait l'amour 
de la guerre à l’amour des arts, et dont les membres arri— 
vaient au pouvoir, en succession irrégulière, par hérédité ou 
assassinat. La ville leur savait gré de les avoir débarrassés du 
joug étranger, car alors la cité prochaine, c'était l'étranger ; et 
on les enterrait dans des tombeaux de marbre dont l'inscription 
disait comment, @ après avoir chassé de féroces tyrans, les 
criminels Scaligers, ils avaient rendu aux astres leur âme 
sublime ». C'est ce qu'on lit sur le sépulere de Marsilio, 
deuxième seigneur de Padoue, dans la vieille église de Saint- 
Étienne, à Carrare ; et la tombe, où on le voit présenté à la 
Vierge par saint Anloine de Padoue, en présence de saint 
Benoît, est une des merveilles les moins connues de l’ancien 
art italien. 

Jacopo IL monta sur le trône en faisant assassiner son 
neveu, el Loul aussitôt commença de régner en prince libéral, 
intelligent, ami des lettres. Il s'éprit de Pétrarque, le fit cha- 
noine de Padoue en 1349, et créa les premiers liens qui 
unirent le poète à la ville. Il fut assassiné, l’année d'après, 
par un bâtard de sa famille. Pétrarque pleura sa mort; il 
consacra son souvenir, comme celui de Laure, par une nole sur 
les marges de son Virgile, et il composa l’épitaphe qui se lit 
sur la tombe de son bienfaiteur, aux Eremitani. Jacopo fut 
remplacé à la fois par son frère « Jacopino » el par son fils Fran- 
çcois. Le premier se mit bientôt en devoir de faire assassiner 
le second; mais celui-ci s'en aperçut à temps; il enferma son 
oncle dans une prison sûre et régna seul. Ce fut la grande 
époque des Carrare, celle où ils faillirent renverser Venise. 

François, passionné pour l'antiquité, enthousiasmé par le 


souvenir des Romains et rêvant de renouveler leurs exploits, 
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se lia d’une étroite amitié avec Pétrarque qui parlageait son 
enthousiasme. Il comblait d'honneurs le poète, venait au de- 
vant de lui lorsqu'il arrivait de voyage, et, sans suivre loujours 
ses conseils, le consultait dans ses difficultés. Pétrarque vieil- 
lissant l’aima bientôt comme un fils; il faisait de fréquents 
séjours à Padoue, dans la maison commune des chanoines, 
située près de la cathédrale, et détruite depuis. Mais le calme 
de cette demeure n'était pas encore le repos absolu et le jardin 
qui l’entourait n'était pas la campagne. Cet amoureux de 
l'isolement, qui avait écrit sur la vie solitaire un traité com- 
mençant à Adam avant la création d'Eve, « le plus heureux 
des hommes tant qu'il fut seul », ne tarda pas à subir le 
charme des monts Euganéens où 1l lui semblait trouver une 
autre Vaucluse. Dès 1560, il habite de temps en temps Arquà ; 
ses séjours se prolongent ; enfin, par décret de François de 
Carrare, il obtient, quoique & étranger » (sa famille était flo- 
rentine), la rare faveur de posséder des immeubles sur le 
territoire padouan. Il en profite le 22 juin 1370. 

L'éloge d’Arquà et de sa maison des champs revient dès 
lors dans toutes les lettres de Pétrarque; c’est sa demeure 
définitive, il n'en veut plus sortir jusqu'à sa mort. « Je me 
suis construit dans les collines Euganées, — écrit-il à son ami 
Matteo Longo, archidiacre de Liège, — une maison, petite à la 
vérité, mais convenable et jolie ; je compte y passer en paix 
le reste de ma vie, » Et il disait à son frère le chartreux : 
& Tout bien pesé et bien considéré, je me suis décidé à 
renoncer à cel éclat que le vulgaire envie et à vivre d’une vie 
modeste et solitaire... Je me suis construit ici une petite 
maison convenable et fort jolie ; j'ai des oliviers et des vignes 
dont le produit suffit à une famille peu nombreuse et sans 
urands besoins comme est la mienne. Je souffre de maladies, 
mais j'ai l'esprit en paix; je suis loin des troubles, des erreurs 
et des tentations : Je lis et écris sans cesse... Je soupire seu— 
lement en pensant à toi, mon frère unique, et je me dis : Quel 
dommage qu'il ne se trouve pas sur ces monts un monastère 
de chartreux; le lieu y conviendrait si bien! et là mon frère 
offrirait au Christ le service qu'il lui a promis et qu'il lui 
rend depuis plus de trente ans. » 

Cette maison, qui plaisait tant à Pétrarque, existe encore. 
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Le village d’Arquà est double ; un rude sentier conduit à la 
partie haute. Une grande poterne ronde donne accès, sur la 
gauche, à un groupe d'’édifices religieux et à l’oratoire de la 
Trinité. A l'extrémité du village, au delà des dernières mai- 
sons, du côté de la montagne, s'élève, entre deux jardins, la 
demeure de Pétrarque. Elle comprend un rez-de-chaussée et 
un étage; le poète habitait cette dernière partie; un escalier 
extérieur et un porche à arcades rondes formant loggia y 
donnent accès. L'étage est divisé en neuf pièces bien aérées, 
percées de nombreuses fenêtres, dont plusieurs s'ouvrent en 
balcons; et de là on aperçoit, d’un côté la solitude des monts, 
de l’autre la longue vallée ouverte vers Monselice et que 
termine à l'horizon la ligne bleue de la plaine semblable à la 
mer. D'autres fenêtres sont tournées vers Venise et la vue 
s'élend jusqu'aux lagunes par un temps clair. 

Toutes les pièces ont des plafonds de bois et un carrelage de 
briques, les croisées sont garnies de vitrages encadrés de plomb. 
Le haut des murs est orné de peintures représentant des scènes 
décrites par le poète; on y voit des Pétrarques encapuchonnés 
rencontrer des Laures en robes fleuries ; Vénus est représen- 
tée sur l'une des grandes cheminées, Cléopâtre sur l’autre. 
Pour honorer le souvenir du poète, on a réalisé à la fresque 
ses plus audacieuses métaphores, mais le résultat est moins 
délicieux en peinture qu'en poésie. La plus curieuse relique 
conservée dans la maison est placée sous verre, au-dessus 
d'une porte, dans un encadrement de pierre sculptée : c’est la 
fidèle chatte de Pétrarque momifiée. Une inscription en vers 
latins rappelle les sentiments qui unirent le poète à cette com- 
pagne de ses vieux jours. C’est la chatte qui parle, et elle dit : 

« Le poète florentin brûla d’un double amour : sa flamme 
la plus vive fut pour moi; l’autre, pour Laure. Ne riez pas. 
Si Laure put le charmer par sa beauté divine, je méritai, moi, 
cet incomparable amant par ma fidélité; si elle excita son 
génie et inspira ses vers, c’est grâce à moi que les rats n'ont 
pas dévoré ses écrits. Vivante, je chassais les souris de cette 
demeure sacrée et je protégeais les œuvres de mon maître ; et 
maintenant, toute morte que je suis, je terrifie encore ces 
ennemis par ma présence, et l’on voit survivre ainsi dans ce 
corps inanimé mon antique fidélité. » 
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Retiré dans cette solitude et entouré de ses précieux livres, 
Pétrarque décrit ainsi son état d’âme : « Je suis aujourd'hui. 
grâce à Dieu, d'esprit passablement calme et tranquille... J'ai 
longtemps joui d'une bonne santé ; mais depuis deux ans elle 
s’altère et plusieurs fois on m'a cru mort... J'aurais pu m'é- 
lever plus haut dans la vie, mais je ne l'ai pas voulu; toute 
grandeur m'est suspecte. Je suis donc resté dans la modestie 
de mon rang: c'est mieux ainsi et je m'en trouve bien; en 
un mot, je n'ai rien de plus qu'autrefois, si ce n’est un plus 
grand nombre d'années et quelques livres de plus... Je vis 
aux champs presque sans interruption, amoureux comme 
toujours de solitude et de repos. Je lis, j'écris, je pense : 
voilà ma vie et mon plaisir: je n'ai pas changé à cet égard 
depuis mon adolescence. Je m'émerveille seulement que tant 
d'études si longtemps poursuivies m'aient si peu appris. Je 
n'ai, d’ailleurs, d'envie pour personne; je ne déteste per- 
sonne. » 

Les ans, toutefois, avaient fait leur œuvre : au moral et au 
physique, Pétrarque ne ressemblait plus guère à l’amoureux 
des beaux jours de Vaucluse. Les infirmités étaient venues ; 
il s’y résignait par des considérations pieuses, et il s'en conso- 
lait parce qu'il y trouvait occasion de railler la science des 
médecins. Sur ce sujet, il était intarissable ; quelques médecins 
pourtant étaient de ses amis, mais peu s’en fallait qu'il n’en 
eût honte. Il arriva plusieurs fois qu'ils le condamnèrent, et 
ils annoncèrent un soir qu'il ne passerait pas la nuit: ils 
trouvèrent au matin le moribond dans sa bibliothèque. écri- 
vant à sa table; l’'exubérante joie qu'eut Pétrarque à voir leur 
surprise dut contribuer à le guérir. Mais son corps s'était 


:.* « alourdi ; ses cheveux, qui avaient blanchi de bonne heure, 
‘étaient devenus rares : à force de lire, sa vue s'était émoussée 


et il avait dû, à sa grande mortification, recourir aux lunettes. 
Une fresque de grandeur nature, peinte par ordre de son 
ami François de Carrare dans le palais seigneurial de Padoue, 
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le montre à cette période de sa vie. Plus de cheveux flottants 
et bouclés, plus d'élégance dans la tournure et les vêtements ; 
toute la richesse et tou< les ornements sont pour ses livres. 
Il est représenté assis dans ‘on cabinet de travail, vêtu d'une 
robe rouge, couverte d'une tunique verte sans manches; la 
tête est ronde, les membres forts, le personnage corpulent. Il 
est rasé, encapuchonné, emmitouflé, confortable; la bouche 
est grande et les lèvres minces ; il a l’air d’un de ces fins et 
malins curés de campagne d'autrefois, le curé qui savait tout 
et qui faisait la loi au village. Devant lui, un livre ouvert ; 
à gauche, un pupitre tournant chargé de livres. Par devant, 
sa «célèbre chatte », disent les descriplions ; mais, en regar- 
dant bien, — car la fresque est à contre-jour, — on s'aperçoit 
que c'est un chien. Pétrarque aurait-il eu trois amours ? 
Cette fresque, contemporaine de Pétrarque et peinte par 
ordre de son ami, a, dans l’iconographie du poète, une impor- 
lance capitale. Vers la Renaissance, elle s'effritait et elle fut ! 
refaite en partie; le haut n’a rien de médiéval; on y voit des 
motifs d'architecture, en style de Palladio, qui encadrent une 
vaste baie ouvrant sur des montagnes, les monts Euganéens 
sans doute : c'est bien la sorte d'idée gentille qui pouvait 
venir à l'esprit d’un faiseur de retouches. L'idée de François 
de Carrare avait été différente : 1l avait voulu que Pétrarque 
fût représenté dans ce s{udiolo où il l'avait vu si souvent 
entouré de livres, « nostro inter libellos ». Une découverte 
récente permet de reconstituer par la pensée l'ancienne fresque 
et en augmente encore l'intérêt. Un manuscrit conservé à 
Vienne contient une miniature qui représente exactement le 
même sujet. La photographie aonnée à la bibliothèque de 
Padoue par le savant professeur Andrea Gloria permet de 
comparer les deux peintures. Seul, le haut diffère; dans lc 
bas, la ressemblance est complète : Pétrarque, assis à la même 
table, lit le même livre: il est entouré des mêmes meubles, du 
même pupitre tournant; il a sous la main les mêmes usten- 
siles ; en avant de son bureau, le même coffre à livres, et, à 
terre, avec plusieurs livres, la même célèbre chatte qui là e 
aussi est un chien. Cette identité dans la partie basse montre 
ce que devait représenter le haut de la fresque avant les 
repein!s. On y voyait une profonde armoire à livres aux pan- 
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neaux gothiques couverts de sculptures : les portes en étaient 
ouvertes et des volumes richement reliés, couchés les uns 
sur les autres, garnissaient les rayons; la grande baie déco- 
rative, dépourvue de vitrage, laissant voir les monts Euga- 
néens, était remplacée de façon beaucoup plus pratique, sur 
la gauche du frileux vieillard, par une petite fenêtre aux 
vitrages garnis de plomb. Au lieu des motifs d'architecture 
dessinés au-dessus de Pétrarque, en style Renaissance, s'éle- 
vait le dossier gothique de son siège, tout sculpté et montant 
jusqu'au plafond. Non seulement la miniature de Vienne per- 
met de reconstituer l’ancienne fresque de Padoue ; mais elle 
montre l'importance qu'avait cette peinture : c'était le portrait 
authentique et classique, celui qu'on se plaisait à reproduire. 
D'autres miniatures, du reste, furent exécutées plus ou moins 
fidèlement d'après ce même type et corroborent le témoignage 
du dessin conservé à Vienne. C’est ainsi qu'on retrouve la 
même disposition générale dans un manuscrit de Florence : 
Pétrarque est à sa table, assis sur un siège à dossier élevé: 
à sa gauche, un pupitre tournant‘. Mais il n'y a là que des 
réminiscences de Padoue; il semble que l'artiste avait simple- 
ment vu la fresque et qu'il peignait de souvenir. À Vienne, 
la précision des détails est telle que l'œuvre dut être exécu- 
tée d’après l'original. 

Tous ces beaux livres rouges et bleus, aux fermoirs d’ar- 
gent, que nous voyons représentés dans les miniatures, à 
terre ou sur des rayons, autour de Pétrarque, étaient, presque 
sans exceplion, des livres latins. Il avait reçu de Constanti- 
nople un Homère grec, mais c'était pour luiun oracle «muet »: 
il s'occupait, de concert avec Boccace, de le faire traduire en 
latin par un aventurier de bas étage, Léonce Pilate, qui avait 
à leurs yeux l’inestimable mérite de savoir le grec. Quant aux 
œuvres en langue vulgaire, italienne ou française, Pétrarque 
ne pouvait croire à leur durée. Il déplorait le temps perdu à 
en écrire ; 1l était obligé de faire un effort pour les louer. Le 





1. Ms. 184 Palat, à la Nationale de Florence, Un autre ms. de Florence, le 
Strozzi,174, à la Laurentienne, contient encore un portrait de Pétrarque travaillant 
dans son studiolo; mais la disposition est différente et la fresque de Padoue n’a 
rien à y voir. On a là, cette fois, la célèbre chatte : elle est cachée sous le siège du 
poète et guette un des non moins célèbres rats. 
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Roman de la Rose est pour lui l'ouvrage « le plus important 
qui soit en une langue étrangère » ; mais en le jugeant ainsi 
il ajoute maintes réserves, car, après tout, c'est de la poésie 
en langue « vulgaire ». Il accorde volontiers à Dante « la 
palme de l’éloquence », mais seulement de l'éloquence « en 
langue vulgaire » ; il ne posséda jamais ses œuvres. Il ne 
connut le Décaméron de son grand ami Boccace que l’année 
d'avant sa mort ; il se contenta de le parcourir, parce qu'il avait 
alors toute sorte de préoccupations, que le livre était « fort 
gros », magnus valde, et qu'il était écrit dans l’idiome com- 
mun. Îl ne s’en cache pas et écrit tout cela à Boccace lui- 
même. Îl ne pense pas différemment lorsqu'il s’agit de ses pro- 
pres écrits : « Adonné jadis au même style, j'exerçais, dit-il, 
mon esprit dans la langue vulgaire. Je ne connaissais rien de 
plus élégant et je n'avais pas encore appris à aspirer plus 
haut ». Dans ses dernières années il ne songeait pas sans un 
peu de honte aux babioles en langue vulgaire « nugellas meus 
vulgares», sorties autrefois de ses mains. « Je regarde mainte- 
nant à contre-cœur », écrivait-1l à Pandolflo Malatesta, sei- 
gneur de Rimini, qui lui avait demandé son Canzoniere, «ces 
inepties de ma jeunesse: je voudrais pouvoir les ignorer et 
que tout le monde fit de même. » Mais à quoi bon les refu- 
ser à qui les lui demandait ? « Elles sont aux mains de tous, — 
observait-1il, non sans un peu de dépit, — et on les lit même 
plus volontiers que les écrits autrement solides composés 
par moi dans un âge plus mûr.» Laure continuait d'être 
aimée et elle l’est encore; les savants traités latins n’intéres- 
saient que les graves clercs parlant latin. 

De plus en plus, Pétrarque, à mesure qu'il vieillissait, 
s'était consacré aux œuvres el aux pensées sérieuses ; il s'était 
assigné un impossible devoir : c'était sa destinée de vivre 
dans l’enchantement de rêves irréalisables. Après Laure, et 
pour toute sa vie, le sujet de son rêve fut Rome capitale du 
monde : « J'ai négligé la poésie au cours des ans, lit-on dans 
sa Lettre à la postérité... Entre maints sujets je me suis ap- 
pliqué particulièrement à la connaissance de l'antiquité... Je 
me suis efforcé de vivre par l'imagination en d’autres temps ». 
Ce n’était pas assez dire : il voulait que le passé redevint le 
présent ; 1l espérait rétablir l'honneur de la langue latine et 
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voulait rendre à Rome sa prééminence. Il avait dans la des- 
tinée de Rome une foi absolue; tout ce qui pouvait contribuer 
à la réalisation de ce rêve lui semblait facile et saint: tout 
homme, quel qu'il füt, pape, empereur ou tribun, capable 
d'y servir, prenait à ses yeux un caractère sacré. Ces hommes 
n'étaient que des moyens; si indignes qu'ils fussent, la 
noblesse du but les ennoblissait aux yeux de Pétrarque. Il 
écrivait à Charles IV et à Rienzi comme si le génie des Césars 
avait pu revivre en ces médiocres chefs ; il apostrophait le 
peuple de Rome comme si, à sa parole, les héros d’autre- 
fois allaient reparaître dans les rues désertes et partir de nou- 
veau pour la conquête du monde. Ce retour de gloire était 
certain pour lui; Rome dominerait encore une fois l'univers 
et sa langue redeviendrait l’idiome commun de tous les 
hommes pensants. Pétrarque en était sûr, mais il voulait 
hâter ce moment et voir la merveille de ses yeux. Quelle folie 
d'employer les idiomes populaires, destinés à une fin pro- 
chaine ! 

Toute grandeur, toute noblesse, toute mâle vertu, pour lui, 
venait de Rome. Les Grecs, d’après lui, si grands qu'ils 
fussent, étaient inférieurs aux Romains: ces derniers avaient 
eu la toute-science comme la toute-puissance. Ceux-là seuls 
pouvaient les juger incomplets qui ne connaissaient pas le 
sens caché de leurs œuvres. Et avec une patience infinie, 
torturant les textes, interprétant les moindres riens, moruli- 
sant les auteurs anciens et donnant un exemple qui ne fut 
que trop suivi, Pétrarque s’efforçait d'éclairer les ténèbres 
de l'apocalypse virgilienne. « I[n’y a presque pas un vers dans 
Virgile, écrivait-il, qui n’ait un sens caché. » Il annotait et inter- 
prétait sans relâche, avec ce soin méticuleux et consciencieux 
qu'il apportait en chaque chose: « La forêt du premier chant 
de l’Énéide représente notre vie, pleine d'ombres et d'erreurs. 
coupée de sentiers confus au cours incertain, peuplée de 
bêtes féroces, c’est-à-dire de düiflicultés... Vénus rencon- 
trée au milieu de la forêt, c'est la Volupté, plus dominatrice 
vers le milieu de la vie. Elle a l'air et l'apparence d’une 
vierge, pour mieux tromper les hommes; si elle se montrait 
telle qu’elle est, nul ne pourrait s'empêcher de fuir à sa vue : 
car, si rien n'est plus doux, rien n'est plus bas que la volupté. 
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Elle est vêtue en chasseresse parce qu'elle donne la chasse 
aux pauvres âmes... » Ce grand précurseur de la Renaissance 
rêvait d'un renouveau bien différent de celui des Médicis et de 
Titien. Pour Pétrarque, tout était dans les écrivains latins 
d'autrefois; 1l découvrait même en eux, comme on voit, la 
sagesse et la morale chrétiennes. 

La société des anciens faisait ses délices. Couché de très bonne 
heure, levé dès le milieu de la nuit suivant une coutume qu'il 
conserva toute sa vie, il allumait la petite lampe suspendue à la 
lige de fer coudée qui surmontait son lutrin ou pupitre tour- 
nant et qu'on voit dans un de ses portraits. Jusqu'au jour, la 
plume ou le grattoir en main, il annotait ses auteurs favoris, 
ilen copiait de sa belle écriture régulière de longs passages ou 
même des œuvres entières. La Bibliothèque nationale possède 
son Tite-Live, son Pline, son Homère et d’autres encore, tout 
surchargés de notes, parfois de confidences, parfois de conseils 
qu'il s’adressait à lui-même: & Fais attention, François. 
voilà qui te regarde ». Son commerce avec les Lalins était 
incessant el revêtait toutes les formes: si c'était pour lui un 
grand plaisir d'écrire à son cher Boccace, c'en était un bien 
plus grand encore d'écrire à ses maîtres des temps héroïques, 
à Cicéron, Tite-Live ou Sénèque, el il leur adressait äe longues 
épîtres où 1} expliquait la tendresse de ses sentiments pour 
eux. Il donnait à ses amis les noms de Socrate et de Lelius: 
ses amis l’appelaient Cicéron et appelaient sa fille Tullia. 
Parfois des souvenirs touchants revenaient à sa mémoire: tan- 
dis qu'il annotait son Pline, il arrivait au passage où il est 


le la Sorgue, et il dessinait en marge de 


question des sources ( 
sa main (c'est l'opinion de M. de Nolhac, la meilleure auto- 
rité en ces matières), le paysage qui lui était familier, le rocher 
avec sa chapelle, les eaux qui s'échappent et fuient parmi 
les roseaux, pendant que, sur les bords, un grand oiseau 


prend des poissons. Il inscrivait au dessous: Ceci représente 
ma délicieuse solitude de par delà les Alpes, « Transalpina 





solitudo mea jucundissima. » L'Hélicon italien ne lui avait pas 
fait oublier l’Hélicon de France. 

Mais il ne comptait pas sur les vers que lui avait inspirés la 
passion pour vivre dans la mémoire des hommes ; ces « riens 
juvéniles » seraient bientôt oubliés ; son heure viendrait pour- 
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lant, quand Rome commanderait de nouveau au monde et 
que la langue latine aurait effacé les autres. Alors on s'aper- 
cevrait que les temps modernes avaient produit un vrai poète : 
l'auteur de l’A/frica. 

Comme l'apparition de Laure, la vision d'où était sortie 
cetle épopée s'était révélée à Pétrarque un jour de Vendredi Saint. 
Il errait à l'aube dans sa solitude de Vaucluse, quand soudain 
il lui vint à l'esprit qu'il devrait attacher sa fortune lilléraire 
à la fortune de Rome, et montrer, s'il pouvait, que les mai- 
tres d'autrefois avaient un descendant. Il chanterait le héros 
qui avait, à une heure de crise, fixé les destinées de la ville, 
Scipion J'Africain : « Muse, redis-moi l'éclatant mérite du 
guerrier redoutable à qui la noble Afrique, écrasée par les 
armes ilaliennes, a donné la première un renom éternel. » 
Il commença le poème sur les bords de la Sorgue, le continua 
toute sa vie et ne le finit jamais. Il mourut sans l'avoir 
publié, tant il attachait d'importance à cette œuvre et se trou- 
vait loin de son idéal; il espérait toujours rendre son épopée 
digne des modèles antiques à force de temps et de soins, 
et il était d'autant plus tenu de réussir que, dans une page 
véhémente, écrite à un moment de juvénile enthousiasme, il 
avait montré Homère annonçant dans un songe qu'un poète 
florentin du nom de François, établi dans la « vallée enclose » 
(Vaucluse), parmi les lauriers, chanterait l'Africain et rap- 
pellerait un jour les Muses sur l'Hélicon. 

Le poème, en tout cas, fut célèbre, avant même d’être à 
moitié fait et avant que personne en eût vu une ligne. Nul ne 
doutait que ce ne fût en effet la merveille des temps modernes: 
c'est sur le renom de ce chef-d'œuvre inconnu que Rome et 
Paris offrirent toutes deux le laurier à Pétrarque ; les messagers 
des deux villes arrivèrent le même jour. Il va sans dire que 
Pétrarque n'hésita pas: il choisit Rome et, se transportant 
dans la ville éternelle, plus ruineuse que jamais, dont le centre 
seul était maintenant habité, il reçut la couronne au Capitole. 
le 8 avril 1341. Sur ses vieux jours, à Arquà, ses amis le pres- 
saient de leur montrer son œuvre, mais il refusait et quand on 
insistait il avait peine à déguiser son embarras: il trem- 
blait toujours que le poème ne fût indigne de la majesté 
romaine. Lorsque l'Afrique fut enfin publiée, on trouva que 
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Pétrarque avait consacré un talent merveilleux à une impos— 
sible tâche, et l'on s'obstina à préférer ses fragiles chants 
d'amour aux Qécrits autrement solides composés par lui dans 
un âge plus mûr ». Les fleurs s'épanouissent, éternellement 
fraiches, sur le sommet des ruines écroulées. 


Le souci des grandes choses n'avait jamais empêché 
Pétrarque de faire attention aux petites : que de riens char- 
mants et passagers, plus légers que l'ombre des feuilles, ont 
été fixés par lui dans ses vers amoureux et causent encore, 
après cinq cents ans, les émotions qu'il éprouva lui-même ! 
Il était devenu de plus en plus méticuleux, soigneux et rangé. 
Il avait renoncé aux grandeurs, mais c'était en faveur de la 
paix et de la vie réglée; il lui fallait une maison nette, des 
manuscrits sans taches, des reliures parfaites, pas de déran- 
gements, pas de bruits : s'il aima tant sa chatte, nous devons 
croire qu'elle fut muette. Il y avait place dans son grand 
cœur pour bien des manies. Les copistes à ses gages qui 
transcrivaient distraitement les paroles sacro-saintes des poètes 
romains lui donnaient la fièvre, et 1l dénonce leur méchan- 
celé du même ton que les abus de la cour papale établie 
loin de Rome « dans la Babylone de l'Occident ». Les servi- 
teurs qui, peut-être, en époussetant ses livres, les changeaient 
de place, étaient pour lui une autre cause de cuisants cha- 
grins : Q Je fuis la horde des domestiques comme on fuirait 
des ennemis ; je n’en aurais pas un seul si mon âge et mon 
état de santé me le permettaient. » Un autre mal, pour lui 
non moins redoutable, consistait dans les visiteurs : on venait 
le voir comme une curiosité, simplement pour l'avoir vu et 
pouvoir s’en vanter ensuite; celte race de curieux existait déjà 
au xiv° siècle. « Aucune retraite, disait le pauvre poète, 
aucune solitude n’a pu me mettre à l'abri des visiteurs ; ils 
sont la plaie, l'honorable tourment de ma vie. » 

Pour ses amis, toutefois, Pétrarque était resté le même ; 
sa maison, son cœur, sa bourse leur étaient ouverts et ce n’était 
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pas pour lui façon de parler. Dès qu'il s'agissait d'eux, rien 
ne le rebutait; même malade, il trouvait pour eux du temps 
et de la force; il entreprenait des voyages pour les recomman- 
der au pape. € Si tu viens, écrivait-1l à l'un d'eux, tu ne 
verras pas seulement ta bienvenue dans nos yeux à tous ; les 
murailles même de la maison te feront fête. » Parmi ceux 
dont la visite lui causait le plus de joie était ce grand admi- 
rateur des anciens, qui voulait imiter non pas leurs poèmes, 
mais leurs exploits, François de Carrare, seigneur de Padoue. 
Il venait souvent voir Pétrarque à Arquà, et ils avaient en- 
semble d'interminables conversations. Rome, bien entendu, 
\ tenait la première place. Le prince était occupé, à ce moment 
de faire peindre son palais et il avait décidé de représenter les 
plus illustres Romains dans sa grande salle. Tous les sujets 
furent discutés entre lui et Pétrarque, et celui-ci écrivit même 
un livre exprès, qui élait comme l'explication des peintures et 
que nous avons encore : son De Viris abrégé /Epilome). C'est 
dans cette galerie que, par une attention touchante, le Carrare 
réserva un panneau pour faire peindre Pétrarque lui-même 
parmi les héros antiques. A la Renaissance, les Romains ont 
plus souffert que le poète : les peintures ont élé entièrement 
refaites, mais sur les mêmes sujets. Elles disparaissent aujour- 
d'hui derrière les armoires à livres transportées du couvent 
de Sainte-Justine dans ce qu'on appelle maintenant la « Salle 
des Géants ». 

Après Rome, Padoue. Les deux amis causaient volontiers 
du gouvernement de la ville et le Carrare attachait tant de 
prix aux conseils du poète qu'il les lui faisait mettre par écrit. 
Nous voyons ainsi que Pétrarque, méticuleux en cela comme 
en toutes choses, ennemi du désordre et du bruit, ne considt- 
rait pas comme indigne de lui, chantre de Scipion, de 
signaler au Prince les quantités inconvenantes de porcs 
dont les rues étaient encombrées : «Ils grognent, ils grattent la 
terre, répugnant spectacle, triste son!... Quand je t'en ai parlé, 
tu m'as dit ‘ Il ÿ a un vieux statut qui le défend... Mais ne 
sais-tu pas qu'à l'exemple des hommes les choses humaines 
vieillissent? On voit vieillir les lois romaines elles-mêmes! » 
Il faut donc rééditer le statut; qu'on envoie tous ces porcs à 
la campagne; et que ceux qui n'ont pas de campagne les 
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enferment dans leurs maisons. Songe qu'il s'agit de Padoue, 
ville plus ancienne que Rome, et que Virgile même a chantée! 

Un autre sujet de préoccupation était le vaste marécage 
qui s'étendait au pied des monts Euganéens. La plaine faisait 
partie de cet immense delta du nord-est baigné et noyé par la 
Piave, la Brenta, le Bacchiglione, l’Adige, le Pô et leurs in- 
nombrables aflluents. Drainée, elle eût donné les plus riches 
moissons ; marécageuse elle était inhabitable et la population 
mourait des fièvres. Seuls, les monts Euganéens formaient 
par leur altitude un îlot salubre au milieu des eaux crou- 
pissantes. Creuse des canaux, disait Pétrarque au Carrare, 
conduis toutes ces eaux à la mer : tu feras œuvre méritoire : 
elle suflirait à la gloire de ton nom; rends ces champs à 
Minerve, Bacchus et Cérès ; « ne juge pas indigne de toi un 
genre d'entreprises que Jules César jugeait digne de lui. » Ne 
sais-{u pas qu'il voulait dessécher les marais Pontins et cou- 
per l'isthme de Corinthe? « Tu hausseras les épaules, mais, 
pour te prouver que ce ne sont pas de vains mots, j'offre de 
contribuer de ma bourse à cette dépense, tout étranger que je 
suis. » Vains conseils! Le Carrare, comme César, eut d’autres 
occupalions, et le drainage du delta, comme le percement de 
l’isthme. ne devait être accompli que de nos jours. Il a justifié 
les prédictions de Pétrarque ; les oliviers, la vigne et le blé 
prospèrent dans le pays, rendu enfin à Minerve, Bacchus et 
Cérès. 

Le Carrare avait, en eflet, bien d’autres soucis : ce qu'il 
voulait imiter de César, c'était ses triomphes militaires ; il 
rêvait de mériter lui-même une place dans sa propre galerie, 
parmi les héros de Rome la Grande. Aux confins de sés États, 
comme Carthage en face de liome, s'élevait l’orgueilleuse 
Venise, riche en vaisseaux, perfide et superbe comme l'an- 
cienne cilé punique. Le vœu de sa vie entière avait été pour 
François de Carrare d’abattre cette puissante rivale. Une guerre 
coupée de trèves commença entre eux à la fin de 1371. Ce fut 
d’abord, comme d'habitude, de simples combats de condot- 
tieres, beaucoup de bruit et peu d’eflets ;: mais bientôt on vit 
qu'il ne s'agissait pas d'une querelle ordinaire, et le pays con- 
nut les horreurs de la vraie guerre. Il y eut des alternatives 
diverses ; à la fin de 1372, Rainier de’ Volschi avait conduit 
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les troupes de Venise jusqu'à Abano, entre Padoue et Arquà ; 
le séjour des monts cessait d’être sûr, et le pauvre Pétrarque, 
le cœur gros de quitter sa retraite, dut songer à rentrer dans 
la ville qui n’était pas encore investie. 

Gaspard de Vérone, un de ses amis, l'en détournait : Ne 
craignez rien, lui disait-il, inscrivez votre nom sur votre 
seuil et votre demeure sera sacrée. Hélas ! répondait Pétrar- 
que, « c'est là un conseil plus amical que conforme aux cir- 
constances. Mars ne fait guère attention au nom des gens 
de lettres ». Dès la fin d'octobre son retour était décidé. 
« Bientôt je serai en ville », écrivait-il à Dondi, le 30. Il lui 
fallut quinze jours de préparatifs et il les consacra à emballer 
ses livres qu'il ne pouvait se résigner à abandonner. Il fit le 
voyage avec eux, le 15 novembre; sa fille et son gendre!, 
demeurés en arrière, élaient chargés de régler les derniers 
détails et de fermer la maison. À peine arrivé, il écrivait à 
Gaspard de Vérone pour lui dire comment il n'avait pu sui- 
vre son conseil et avait laissé & sa maison et le reste à la 
grâce du Christ. Si le tout est destiné au feu, que la volonté 
de Dieu soit faite! » Peu de jours après, sa famille, « passant 
à travers les tonnerres de Mars », l'avait rejoint: et il pouvait 
rallumer son foyer dans la compagnie des siens et entouré de 
ses livres. Triste hiver; la guerre continuait ; les communi- 
cations avec le dehors restaient libres, mais l'inquiétude était 
grande : entre les deux rivales la fortune demeurait hésitante. 

Pétrarque avait perdu l'habitude de la vie urbaine : il regret- 
lait les champs et son jardin ; il ne pouvait plus errer en paix 
dans la solitude à la vue du soleil levant. Son jardin surtout 
lui manquait: chaque arbuste lui en était cher; les plantes, 
comme les animaux, avaient place dans ses sympathies: on 
le savait et on lui envoyait des graines et des arbres rares. 
Il les cultivait avec un soin extrème, tenant une sorte de jour- 
nal de leurs progrès, récemment publié par M. de Nolhac. Il 
se guidait, comme toujours, sur les conseils des anciens, 


1. Pétrarque avait eu deux enfants naturels: un fils, Jean, qui lui donna peu di 
satisfaction (il « craignait un livre autant qu'un serpent ») et qui mourut de la 
peste. en 1361, et une fille, Françoise, qui fut sa consolation, Elle épousa le Mila- 
nais Francescuelo da Brossano et tous deux vécurent avec Pétrarque jusqu'à sa 
mort. 
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mais se risquait parfois à expérimenter avec une audace inat- 
tendue : « placet experiri ». A cette époque tardive de sa vie, le 
laurier qu'il avait tant aimé et tant chanté était encore son 
arbre favori. € Qui pourrait croire, — avait dit saint Augustin 
à Pétrarque, dans le dialogue composé par le poète, bien des 
années plus tôt, sous le titre de Mon Secret, — que tu as 
poussé la folie au point de t'éprendre du nom de Laure autant 
que de sa beauté et de rechercher avec une incroyable ardeur 
tout ce qui en rappelait le son? C’est ce qui t'a fait tant dési- 
rer, soit le laurier des Césars, soit le laurier poétique, parce 
que tu y retrouvais encore ce nom ; et c’est aussi pour cela 
que dans presque tous tes poèmes le laurier figure... Tu ne 
pouvais espérer le laurier impérial ; tu t'es donc acharné à la 
conquête du laurier poélique avec la même passion que s’il 
s'était agi de conquérir ta maîtresse elle-même. » 

Il resta toute sa vie fidèle à son culte pour l'arbre sacré et 
ses amis ne l'ignoraient pas. On voit un de ses fidèles, Lom- 
bardo della Seta, lui envoyer une fois deux lauriers adultes 
avec de grandes racines et une grosse motte de terre ; ils sont 
plantés avec soin dans le jardin d'Arquà, mais ils meurent. 
Le même della Seta pousse une autre fois jusqu'à l’héroïsme 
l'envie de flatter le goût de Pétrarque pour les arbres. Le 
poèle venait de recevoir, à Padoue, cinq très beaux arbustes : 
on était en décembre, le froid et le vent étaient intenses. le 
sol était couvert de neige; personne n'osait sortir par la tem- 
pête. Della Seta partit néanmoins avec les plants et les mit en 
bateau ; il lui fallut trois jours pour gagner Arquà. La plan- 
tation eut lieu, mais le temps était contraire et la lune nou: 
velle. Della Seta et les paysans comptent sur la réussite, mais 
Pétrarque, tout en inscrivant leur opinion dans son journal, 
hésite : « Je ne sais, moi, s'il faut espérer ». 

Loin des plantes, Pétrarque avait du moins près de lui ses 
livres ; ils furent sa grande ressource pendant cette année 
terrible; encore trouvait-il à leur société un charme moins 
profond que lorsqu'il était avec eux dans sa montagne. Malgré 
ses efforts pour vivre par la pensée au milieu des anciens, il 
ne pouvait s'empêcher de suivre les nouvelles de la guerre el 


d'en être troublé en son cœur. Il écrivait à Boccace, dont le 


Décaméron venait de tomber entre ses mains pour la première 
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fois, qu'il avait moins que d'ordinaire l'esprit tourné vers l'étude 
à cause de ce terrible état de guerre, « et quoique je m'en écarte 
en mon âme le plus possible, je ne peux cependant m'empé- 
cher d’être bouleversé à l’idée que la république chancelle ». 
Ce fut toutefois le Décaméron qui lui fournit sa plus douce 
occupation à ce moment de sa vie. Laissant de côté tous les 
récits trop libres, où l’on reconnait la & jeunesse de l'auteur » 
et la « légèreté de son public », il s'éprit de la touchante his- 
woire de Griselidis et voulut la sauver du naufrage auquel lui 
paraissait destiné tout écrit en langue vulgaire. Il la traduisit 
en latin, insigne honneur qu'il n'avait jamais rendu à personne. 
Son admiration était si vive qu'il ne pouvait parler d'autre 
chose. Il donnait l’histoire à lire à tous venants. Parfois ses 
visiteurs, lisant le conte à haute voix en sa présence, étaient 
interrompus par leurs larmes et essayaient vainement de conti- 
nuer ; le poète triomphait, confirmé dans son admiration. 

La renommée de Griselidis se répandit ainsi, même dans ce 
temps de guerre; on venait voir Pétrarque pour l'entendre 
parler de ce récit et pour s’attendrir avec lui. Il reçut à ce 
moment, entre autres visites, celle d'un étranger destiné lui 
aussi à une immense réputation; c'était un envoyé du roi 
d'Angleterre, Geoffrey Chaucer, chargé, tout poète qu'il était, 
d’une négociation commerciale avec Gênes et Florence et qui 
ne voulut pas rentrer dans sa patrie sans avoir vu le lauréat 
italien. A lui aussi Pétrarque fit lire l'histoire de Griselidis. 
et lorsque, bien des années après, Chaucer — qui n'était connu 
alors que par ses chansons amoureuses et sa traduction du 
Roman de la Rose — conçut l'idée de ses Contes de Cantorbery, 
il fit réciter par le modeste clerc d'Oxford l'histoire de Grise- 
lidis « qu'il avait apprise à Padoue de maître François Pé- 
trarque ». 

La guerre continuait. Pétrarque avait espéré d'abord rentrer 
dans sa solitude à Pâques et y assister au retour du printemps, 
le dernier presque qu'il devait voir ; mais les adversaires s'a- 
charnaient ; le pape essayait en vain de s’interposer; la lutte 
grandissait; le roi de Hongrie venait d'entrer en campagne 
contre Venise, et l'issue cependant continuait d’être incertaine. 
Pétrarque, regrettant la paix des monts, était moins pénétré 
que le Carrare de la nécessité d’imiter les exploits des anciens 
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Romains. 11 rappelait même irrévérencieusement, dans une 
lettre à Gaspard de Vérone, l'histoire du fou de Florence qui, 
voyant les troupes sortir de la ville, demanda pourquoi tant 
d’agitation. « Ne sais-tu pas, lui répondit-on, que la guerre 
vient d’être déclarée aux Pisans? — Mais, dit le fou, cette 
guerre ne se terminera-t-elle pas par la paix? — Comment 
peux-tu parler de paix, à fol, puisque maintenant la guerre 
commence) — N'importe, dit le fou, il faudra bien que la 
paix revienne un jour? — Soit, aucune guerre n'est éternelle, 
il y aura la paix quelque jour, mais maintenant il y a la 
guerre. — Puisqu'on doit forcément en venir là, dit le fou, 
pourquoi ne ferait-on pas la paix tout de suite, avant de com- 
mencer la guerre? » Je pense un peu comme ce fou, ajoutait 
mélancoliquement Pétrarque. 

La paix vint enfin ; les conditions en furent terribles pour 
le Carrare. Le roi de Hongrie avait été battu, le peuple de 
Padoue murmurait, des émeutes étaient à craindre, Venise 
triomphait : 1l fallut se rendre à merci. François de Carrare 
dut consentir à abattre les forteresses construites par lui sur 
la lagune en face de Venise, à payer les frais de la guerre, à 
venir er personne ou envoyer son fils demander publiquement 
le pardon du Sénat vénitien. Pendant dix ans, le jour de 
l’Ascension, il ferait déposer une somme d'or sur l'autel de 
saint Marc, comme signe de son repentir. Marsilio son frère, 
qui avait conspiré au profit de Venise, serait pardonné. La 
plus dure des conditions était le voyage de Venise. 

Dans celle cruelle nécessité, le seigneur de Padoue fit appel 
au lauréat et lui demanda d'accompagner son fils devant le 
Sénat ennemi : c'était, pensait-il, la seule manière d’atténuer 
l’humiliation et de relever le prestige de Padoue, nulle autre 
ville au monde ne pouvant se glorifier d’avoir un tel répon- 
dant. Pétrarque, qui avait blämé la guerre et n’aspirait qu’au 
repos, qui était malade et menacé de ces attaques lui donnant 
l'apparence de la mort, n'hésila pas un instant. En toute 
chose il était sincère ; 1l se disait dévoué aux Carrare et ce 
n'était pas un vain mot: au lieu de retourner à Arquà, il se 
mit en route avec le fils de son ami, François le Nouvel, pour 
accomplir le triste pèlerinage. 

Tous deux se présentèrent devant le Sénat le 2 octobre 13753. 





ER Are St Due RE Eee MIT ER AL ee ul 5" A mg TS à 


CE 





116 LA REVUE DE PARIS 


Les historiens de Venise prétendent que la majesté de celte 
assemblée impressionna si vivement le poète qu'il demeura 
muet et que l’on dut remettre au lendemain le prononcé de sa 
harangue. Les historiens de Padoue le nient : c’est le dernier 
veslige de la guerre des Carrare et de Venise. 


VI 


Pétrarque put enfin regagner ses monts, cette fois pour 
n'en plus sortir. Dès ce même automne, il revint à Arquà, 
ramenant sa famille et ses livres; il trouva sa maison intacte. 
Il lui restait moins d’un an à vivre ; ce fut pour lui une année 
calme et douce : encore une fois il vit les neiges d'hiver et les 
roses de printemps, puis vint son dernier élé. François de 
Carrare lui faisait de fréquentes visites. Il trouvait le poète 
4 écrivant sans relâche et annotant les vieux auteurs de sa 
plume patiente. Pétrarque venait d'achever l’Jlinde traduite 

par Léonce Pilate et commençait l'Odyssée. I retouchait, une 
dernière fois !, son Triomphe de la Divinité tout rempli du sou- 
venir de Laure; il revoyait son amie plus belle qu'aux jours 
de sa jeunesse, goûtant les joies du Paradis, et aspirait à la 
rejoindre : & Alors on me montrera au doigt et on dira 
Voilà celui qui pleura sans cesse, mais qui fut plus heureux 
dans sa plainte que tous les autres dans leur joie ». Il s’oc 
cupait de recopier pour Boccace (car un premier envoi s'était 
perdu) sa traduction de Griselidis avec une lettre l’accompa- 
gnant, ainsi qu'une autre lettre fort longue dans laquelle il 
avait expliqué à son ami que jamais il ne jugerait le moment 
venu de ne rien faire : « Non content des grands travaux que 
j'ai déjà commencés... je me donne chaque jour des tâches 
nouvelles sans lien avec les précédentes, tant j'ai l'horreur 
du repos... Si, sur ces entrefaites, la fin de ma vie arrive, et 





1 


elle ne saurait être loin, je souhaite que la mort me trouve 
lisant ou écrivant ou, s'il plaît au Christ, priant et pleurant?. » 


72 
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1. Il date avec sa minutie habituelle l’achevé de sa revision du « Dimanche de 
la Quinquagésime, 12 février 1374, après-diner ». 


2. Sur l’ordre et la date de ces lettres, voir la Nineteenth Century, juin 1896. 
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Le premier de ces souhaits fut accompli. Son travail sur 
l'Odyssée n’était pas achevé, il n'en était qu'à la onzième 
feuille, comme on peut voir par son manuscrit conservé à la 
Bibliothèque nationale, et les lettres à Boccace n'étaient pas 
encore parties quand la mort vint le prendre. Un jour d'été, 
à l'aube, comme on entrait dans sa bibliothèque, on le trouva 
le front appuyé sur un livre ouvert; il semblait dormir, mais 
ne respirait plus. Il était mort dans la nuit (18 juillet 1374). 
L'hiver qui suivit fut le plus rude qu'on eût vu de mémoire 
d'homme ; les champs disparaissaient sous la neige amon- 
celée, les rivières étaient gelées, et l’on dit que tous les lauriers 
moururent. 

Il n'avait oublié dans son testament aucun de ses grands 
amis. 11 léguait à Lombardo della Seta « son petit gobelet 
rond d'argent doré » et quelques-uns de ses chevaux ; à maître 
Bombasio de Ferrare, &« son bon luth » ; à son frère, une petite 
rente; à ses domestiques, de l'argent, et au principal d’entre 
eux vingt ducats, & que je lui interdis de jouer »; à « Jean 
de Certaldo, dit Boccace », cinquante florins d'or, afin qu'il 
s'achète un vêtement d'hiver «en vue de ses veilles et travaux 
nocturnes » ; à François de Carrare, un tableau : « Je ne pos- 
sède rien qui soit digne de lui; je me contenterai de lui laisser 
mon tableau ou image de la bienheureuse Vierge Marie, œuvre 
de l'excellent peintre Giotto… les ignorants n’en comprennent 
pas la beauté, mais les maîtres de l’art en sont émerveillés. » 
Enfin, il fondait à Padoue, pour le repos de son âme, une 
chanlerie perpétuelle. 

Le jour de ses funérailles, l'Université suspendit ses cours ; 
François de Carrare présida lui-même la cérémonie, qui eut 
lieu, selon le vœu du poèle, à Arquà. Le gendre de Pétrarque, 
Francescuelo da Brossano lui éleva sur la place de l'église le 
tombeau de marbre rouge qu'on y voit, et les grandes villes 
ilaliennes, Florence surtout, envièrent le sort du village 
padouan. « Malheureuse patrie, écrivait Boccace, à qui il n'a 
pas élé accordé de garder les cendres d’un si illustre fils. 
Arquà sera connue des nations les plus lointaines et son 
nom sera honoré dans tout l'univers de la même manière 
que nous vénérons en pensée les collines du Pausilippe au 
pied desquelles ont été ensevelis les os de Virgile... Le nau- 
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tonier, revenant, chargé de richesses, des rivages les plus 
reculés de l'océan et sillonnant la mer Adriatique, dira, voyant 
de loin la cime vénérable des monts Euganéens : Nous voici 
en vue des collines qui recèlent la gloire de l'univers. 
Pétrarque, le poète à la douce parole. » Et Boccace ajoutait : 
€ Puisque Dieu l’a voulu ainsi, que le nom d'Arquà demeure 
illustre à jamais et que ses habitants conservent toujours ces 
précieuses reliques. » 

Ils les gardent toujours, mais non pas intactes. Des siècles 
avaient passé ; maintes révolutions étaient survenues; le grand 
mouvement de la Renaissance, dont Pétrarque avait été le plus 
puissant iniliateur, avait encore augmenté sa gloire. Les regrets 
de Florence duraient toujours et elle continuait d'envier le 
sort d'Arquà. Par une nuit de tempête, le 27 mai 1630, frère 
Thomas Martinelli, assisté de sept paysans, brisa un angle 
du sarcophage de marbre, ouvrit le coin du cercueil, et arracha 
un bras du poète pour l'offrir à Florence. Grande fut l'hor- 
reur, au matin, à la vue du sacrilège : on sonna le tocsin et la 
chasse fut donnée aux coupables, mais le frère était déjà loin. 
Deux de ses complices toutelois furent pris et condamnés à 
ramer sur les galères de Venise, les fers aux pieds. L'arrêt 
qui donne tous ces détails nous est parvenu. 

Le sépulcre fut refermé. Dans notre siècle, il tombait en 
ruine; les pierres s'étaient disjointes et des herbes poussaient 
dans les interstices. Le comte Carlo Leoni, de Padoue, le fit 
entièrement restaurer en 1843, et il est aujourd hui en très 
bon état. A cette occasion, le cercueil fut ouvert ; on trouva le 
squelette du poète entier, sauf le bras droit qu'avait arraché 
frère Thomas Martinelli. On ne sait ce que devint la relique ; 
on crut pendant longtemps qu'elle avait été portée en Espagne 
et était conservée au musée de Madrid; mais on a fait des 
recherches de nos jours, et on n'a pu en trouver trace. 

Quant aux Carrare, protecteurs de Pétrarque, ils étaient des- 
tinés à une fin tragique. François ne voulait pas mourir sans 
vengeance, indigne des modèles romains. Peu de temps après 
la mort de son ami, il recommença la guerre; toute l'Italie 
du nord y prit part, d'une mer à l’autre; Milan s’allia à 
Venise; Gênes et les Scaliger aux Carrare. François et son 
brave jeune fils, François le Nouvel, tinrent sans cesse la 
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campagne et se couvrirent de gloire ; les vaisseaux de (ïênes 
firent merveille : il sembla un instant que saint Marc avait 
cessé de protéger sa ville et que le dernier jour de la nouvelle 
Carthage était venu. Mais l’indomptable république persista, 
attendit, ne demanda ni ne fit quartier, parvint à détacher les 
Scaliger de l'alliance du Carrare, et bientôt la guerre changea 
d'aspect. Padoue se lassa plus vite que Venise, elle obligea 
François à abdiquer au prolit de son fils, qui était réduit, en 
1388, à rendre la ville aux Milanais. Le vieux seigneur de 
Padoue fut interné en divers châteaux par ordre des Visconti 
de Milan, à Crémone, Côme, Saint-Columban, enfin à Monza. 

Il eut la joie d'apprendre avant sa mort que son fils était 
parvenu à reprendre Padoue. Devant son cercueil les inimitiés 
s'apaisèrent pour un temps; Jean Galeas permit que sa 
dépouille vêtue d'or füt ramenée en grande pompe dans sa 
capitale, où il fut enterré, au baptistère, dans un sarcophage 
de marbre rouge porté sur quatre colonnes, comme celui de 
Pétrarque (1393). 

Peu après, la guerre se rallumait encore avec Venise ; cette 
fois le désastre fut complet : les troupes de la république 
entrèrent dans Padoue en 1405 : François le Nouvel et ses 
deux fils furent pris, envoyés à Venise et étranglés dans leur 
prison. Le sarcophage de François de Carrare fut violé par 
les Vénitiens, sa cendre fut jetée au vent et sa tombe détruite. 
Des colonnes furent élevées au lion de Saint-Marc sur la place 
de Padoue ; son image fut gravée au front des monuments. 
On en voit une sur la poterne qui donne accès à l’oratoire 
de la Trinité, près de la maison de Pétrarque, à Arquà. Sa 
présence dans le village silencieux rappelle le souvenir des 
querelles éteintes, la courte épopée des Carrare, riche en 
exploits dignes des Romains, mais moins célèbre pourtant que 
quelques chants d'amour chantés au bord du Rhône par le 
poète endormi sous sa dalle de marbre au flanc des collines 
Euganées. 


JUSSERAND 
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SON NOM 


Le ruisseau frêle et pur, né des larmes d'avril, 
Voudrait cacher l'éclair frissonnant de sa fuite ; 
Voilà qu'il s’est trahi par son chant puéril. 


Sa présence mobile et glissante s’ébruite : 
Vers la lyre invisible au milieu des gazons 
L’argentine rumeur nous convie à sa suite. 


Alors que dans le soir meurent les horizons, 
La flûte, que remplit une amoureuse haleine, 
Pleure au loin, et, les yeux mouillés, nous nous taisons. 


Le flûteur est perdu dans l'ombre de la plaine : 
Pourtant, nous devinons quel bonheur douloureux 
Tombe du firmament dans son âme trop pleine. 


Le voyageur en marche au fond du chemin creux 
Ne voit que des talus où la chèvre s'accroche 
Et qu’un désert fleuri de romarins fiévreux ; 
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Mais tout à coup l'appel attendri de la cloche, 
Comme un vol d'oiseau blanc, a vibré sous le ciel, 
Promesse de repos dans la bourgade proche. 


Ainsi le Nom sacré vient, présage réel, 
Révéler par avance à celui qui l'écoute 
L'ineffable Beauté, plus douce que le miel : 


Aussitôt pressentie, elle pénètre toute 
Dans le cœur amoureux ; un rafraîchissement 
D'aurore et de rosée y descend goutte à goutte. 


Murmure élyséen, chaste frémissement ! 
Syllabes qui tremblez d'amour comme des ailes, 
Et que la grâce unit dans un baiser charmant !… 


Sous les ombres des bois qui semblent éternelles, 
Ondulent vaguement les rayons assoupis, 
Bercés sur le gazon mordoré des venelles ; 


Un cantique d’odeurs monte de ce tapis, 
Taciturne harmonie éparse en la nuit verte 
Où s’éteignent les fleurs de pourpre et de lapis… 


L'église, dont la porte un instant s’est ouverte, 
— Vide, noirceur, silence, — apparaît aux passants 
La tombe de son Dieu, glaciale et déserte ; 


Mais l’âme séculaire et sainte de l'encens, 
Sous le porche en ruine où sans cesse elle rôde, 
Atteste la prière et les vœux gémissants.. 


Les conquérants épris d’'héroïque maraude, 
Lassés, n’espèrent plus que naissent des flots bleus, 
Dans la flamme et dans l'or, les îles d’émeraude ; 


Mais voici qu'un parfum étrange et fabuleux, 
Comme un rêve annonçant la douceur des Florides, 
Soudain leur est venu du sol miraculeux ; 
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Un vent de paradis fraîchit les airs torrides : 
Tous ont vu s’agiter la palme de l'espoir 
Qui déjà leur fait signe au fond des cieux arides.… 


Ce message odorant qui traverse le soir, 
Ces fleurs d'ombre livrant en secret leur arome, 
Ce rêve surhumain qu'épanche l’encensoir, 


Me font penser au Nom qui, jour et nuit, embaume 
Le temple intérieur où mon culte assidu 
Compose de sa grâce un adoré fantôme : 


Tout bas je le redis, je le crie éperdu ; 
C'est mon tourment, ma joie, et mon cœur qui défaille 
Dans la suavité de ce Nom s’est fondu. 


La nommer. c'est la voir, hélas ! et je tressaille 
Chaque fois à ce Nom sans cesse répété, 
Et chaque fois Amour me redonne bataille. 


Ce Nom, comme un héraut, précède sa beauté, 
Louant la jeune reine, aimée et jalousée : 


Ainsi, sur le chemin, au clair soleil d'été, 


s chan s parfums annoncent l’épouséc. 
Les ch ts et les part tl'éf 


11 


SA VOIX 


L'air tremble de tendresse au son de cette voix, 
De qui le souvenir frémissant m'accompagne, 
M'enveloppe et m'apaise et me trouble à la fois : 


Dans le vierge silence au fond de la campagne, 
Dans le tumulte impur qui sort de la cité, 
Je l'écoute et le mal délicieux me gagne; 
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Le bienheureux émoi par elle suscité 
Me fait demander grâce, et ma béatitude 
M'accable, sanglotant, de son immensité. 


Ni le souflle qui chante en quelque solitude, 
Indistinct, mi le ràle amoureux des ramiers, 
Ni l’orme que la brise emplit d'inquiétude ; 


Ni l'éveil des forêts quand les rayons premiers 
Sèment dans les taillis des rumeurs étonnées 
Et que les chênes verts agitent leurs cimiers ; 


Ni le bruit vif de l’eau qui court sous les aulnaies, 
Ni les violes, ni le hautbois pastoral, 
Ni les cloches du soir dans la brume sonnées. 


\i le luth qui se pâme et meurt, ni le choral 
Des recluses qu'étreint la nuit du monastère, 
Et qui mêlent des pleurs à l'hymne vespéral, 


Rien n'égale la Voix d’extase et de mystère 
Dont jai senti le charme à jamais obsesseur 
Et qui m'a libéré des peines de la terre. 


Descendez donc en moi, palpitante douceur, 
O brise entre les pins, tour à tour haute et grave, 
Et, dans votre roulis caressant et berceur, 


Saisissez, enlacez mon âme, votre esclave, 
Et que, prise aux remous du rythme et du parfum, 


Elle flotte et vous cède ainsi qu'une humble épave… 


Il est d’'heureux amants : je n’en jalouse aucun, 


Puisqu'hélas ! leur baiser s'arrête au seuil des lèvres, 


Triste quêteur d'amour qui s'obstine, importun : 


Ce bien dont la poursuite exaspère leurs fièvres, 
Cette étreinte des cœurs, dernier contentement, 
O Bonheur ! ironique et faux. tu les en sèvres ! 
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Leur union menteuse avive leur tourment : 
Ils sentent, inquiets même alors, leurs pensées 
Se chercher, s’attirer plus inutilement. 


Mais cette âme divine, à qui sont fiancées 
Mes tendresses sans fin, a mis tous ses frissons 
Dans la Voix de colombe aux plaintes cadencées : 


C'est elle qui frémit sous le voile des sons, 
Grave ou capricieuse, et légère ou profonde, 
Mais si douce qu'on meurt d'entendre ses chansons ; 


Et voici dans mon être, où sa fraicheur abonde, 
Ruisseler un oubli surhumain et total, 
Tandis que dans le vide harmonieux du monde 


J'écoute résonner cette âme de cristal. 


T1 


SA GRACE 


O visage d'amour ! perle douce et mourante, 
Dont un frisson de nacre irise la couleur ! 
Chair de gloire et d’aurore ! argile transparente ! 


Fleurissant d'un sourire éteint votre pâleur, 
La rose — pâle aussi — de la céleste bouche 
S'ouvre comme un secret de songe et de douleur. 


Cette beauté fragile en ce monde farouche 
M'attendrit, et je sens un aiguillon troublant 
D'amoureuse pitié qui jusqu'au cœur me touche. 


O visage d'enfance ! à visage si blanc! 
O profil mince et pur ! à suave corolle 
Du lys épanoui dans le matin tremblant ! 
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Si belle, humiliant l’impuissante parole 
À qui ces hauts sujets d'amour sont interdits, 
Pour sa louange, il faut les splendeurs du symbole. 


Son image se mêle aux grâces de jadis : 
Elle nous vint d’un gouffre étoilé de mystère, 
Et de la profondeur claire des paradis. 


Hafiz, couché parmi les roses du parterre, 
Hors d'un buisson de fleurs la regarde émerger, 
Dans l'éblouissement du jardin solitaire. 


Efleurant les gazons de son talon léger, 

Elle va, le front ceint d'une rouge guirlande, 
8e 8 

Calme apparition marchant dans le verger. 


Elle plane, bercée aux chansons de la lande, 
Ou d’un volage éclair traverse les taillis, 
Dans la forêt d’Ardenne ou de Brocéliande. 


Silencieuse, au creux des vallons recueillis, 
Par sa fenêtre d’or la demeure des fées 


Laisse voir sa beauté derrière le treillis. 


Sur le perron orné de monstrueux trophées, 
\u bas du château fort qui surplombe les flots, 
Elle écoute l’abime aux rumeurs étouflées, 


Tandis que l'Océan, taché d’obscurs îlots, 
Miroite et, blanchissant au loin, lieue après lieue, 
Vibre et se tord avec de livides sanglots. 


Elle est seule sur la terrasse en la nuit bleue, 
Et les paons ocellés, dont l'aigrette frémit, 
L'environnent, mouvant la splendeur de leur queue. 


Le parc seigneurial et triste, qui gémit 
Des angoisses du vent sans relâche exhalées, 


Voit comme une clarté sa robe de samit ; 


Mélancolique, par les confuses allées, 
Sous le dôme plaintif et noir des châtaigniers, 
Elle passe, tenant un bouquet d’azalées. 
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Bergère en jupe mauve avec de frais paniers, 
Debout dans la vesprée exquise et violette, 
C’est un faisceau vivant d’aromes printaniers : 


Le ciel tendre sourit à sa claire toilette : 
Ses pieds vifs sont cachés dans l’herbe du coteau, 
Et ses légers doigts blancs étreignent la houlette ; 


Ou bien, appareillant vers l'ile de Watteau, 
Voyageuse, elle va détacher de la grève, 
Pour un exil fleuri. le rose et fin bateau. 


Car sa beauté ressemble à tout ce que l’on rêve : 
Le labeur idéal, essayé vainement, 
Aux rayons de sa grâce indicible s'achève. 


O Rose mon amour, à Rose mon tourment, 
Voici que j'ai bâti pour vous un habitacle 
Où vous régnerez douce et solitairement ! 


O Rose d’allégresse, à Rose de miracle, 
Puissé-je dans l'oubli parfait m'extasier, 
Goûtant la paix sans fin de votre tabernacle ! 


Et qu'immortellement le mystique rosier 
Fleurisse sur l'autel où ma flamme s'épanche, 
Neige intacte au milieu d'un glorieux brasier ! 


Que les hautes splendeurs croulent en avalanche ! 
Et que sur les degrés du chaste reposoir 
Où sa divinité se dresse toute blanche, 


Les rythmes solennels balancent l’encensoir, 
Afin que luise, au fond d’un jour d’apothéose, 
À travers la fumée ainsi qu'un ostensoir, 


Cette Fleur qui me fait vivre et mourir, la Rose! 


MAXIME FORMONT 





















LE MONDE JAUNE 


L'année 1895 aura vu s'accomplir un des plus grands 
événements de l'histoire: la prise de contact des forces 
européennes avec la vieille civilisation orientale. 

Désormais, malgré ses résistances raisonnées ou instinctives, 
l'immense fourmilière humaine de l’Asie orientale est obligée 
de prendre part à la marche générale du monde. Le ferment 
qui a précipité cette transformation nest autre qu'une petite 
fraction de l’Extrême-Orient, un dixième, un douzième peut- 
être de la masse totale: mais cette minime fraction, volontaire- 
ment venue à la culture de l'Europe, y a rapidement puisé 
les forces nécessaires pour briser le cours de l'histoire orien- 
tale. 

Nous serions peut-être légèrement naïfs en nous imaginant 
que le Japon s’est européanisé par pure admiration pour notre 
civilisation occidentale. Il paraît bien plus probable qu'il s’est 
assimilé notre culture pour trouver dans cette culture même 
les moyens de la vaincre : « Je ne puis repousser mon ennemi 
qu'en lui empruntant ses armes. Dussé-je en mourir, mort 
pour mort, je me hasarde! » Le coup d’audace a surperficiel- 
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lement réussi, le Japon s'est transformé avec une rapidité 
prodigieuse. Qu'il y ait perdu ou risqué d'y perdre son génie 
propre, son intime poésie, peut-être les raisons même de 
vivre, que la transformation n'ait encore atteint que la couche 
dirigeante; que cette étrange poussée puisse êlre suivie, au 
jour de sa réussite complète, d’une fatigue et d’une décadence 
non moins rapide, tout cela est admissible. Rien ne nous dit 
que celte nouvelle sève pourra faire vivre l'arbre; mais le fait 
actuel, tangible, c'est que le Japon s’est montré capable de 
s’assimiler nos sciences, surtout nos sciences de destruction. 
vers lesquelles il avait principalement dirigé son étude. Cette 
assimilation accomplie, il a, sans perdre de temps, dirigé son 
effort vers la création d’un monde jaune capable dans ses 
projets de contre-balancer — que dis-je? de dominer — le 
monde blanc. Un incident politique de suzeraineté mal définie, 
simple épisode de la lutte séculaire entre Japon et Chine pour 
le protectorat de la Corée, a fourni le prétexte; le Japon 
organisé a eu raison non point de la Chine, qui ne s'est 
même pas aperçue de ses coups, mais des débiles forces mili- 
laires chinoises; un traité est intervenu, qui fait de la Chine 
la débitrice du Japon, la contraint à sortir de son isolement 
systématique, l'introduit dans l’engrenage des emprunts, des 
obligations financières, des conventions internationales, des 
traités commerciaux, des clauses de réciprocité industrielle ; 
celte maille rompue emporte tout l'ouvrage si longuement 
ourdi par les hommes d’État de la Chine; et voilà un monde 
de quatre cents ou quatre cent cinquante millions d'hommes. 
la moitié de l'humanité active, entré brusquement dan: 
l'histoire générale, après des siècles de résistance. 

Quel que soit le résultat final de ce doublement subit de 
l'humanité, un fait est certain : c'est que nous assistons au 
plus grand renversement d'équilibre historique qui se soil 
produit depuis l'invasion des Barbares. L'axe du monde se 
déplace. Deux électricités contraires entrent en contact, et de 
leur rencontre peut Jaillir la foudre, de même qu'il en peut 
sortir une phase nouvelle du développement de l'humanité. 
Dans les deux cas, le moment est solennel, et vaut bien 
quelques réflexions. 
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Ces réflexions, du reste, s'imposent si bien, que chacun 


les fait, dans un sens ou dans l’autre, le sachant ou sans 
le savoir. Elles sont au fond de la vague inquiétude qui a 
saisi l'Occident à la nouvelle de l’entrée de la Chine dans 
l'orbite du Japon ; au fond également de cette union instinc- 
tive de la France, de la Russie et de l'Allemagne dans une 
action commune et subite. Un monstre vague apparaît dans 
la brume; on se serre pour la défense éventuelle, oubliant pour 
un moment jusqu à l’inoubliable. 

Mais dans ce rapprochement même, et dans l’action qui l’a 
suivi, s’est montré une fois de plus le malentendu profond 
qui sépare l'Orient et l'Occident. On s'est attaché au règlement 
de la question politique, disons mieux, de la question de pos- 
session ofliciclle. On a restreint les ambitions dominatrices 
du Japon, et le Japon s'y est prêté dans une certaine mesure. 
Grande victoire pour l'influence européenne, grande preuve 
de raison de la part du vainqueur. 

Tout va bien: on s’est donné la satisfaction de protéger la 
Chine, qui, dans son existence propre, n'était ni ne pouvail 
être menacée. On l’a amenée à un modus vivendi avec le 
Japon, ce qui était au fond le but poursuivi par ce dernier. 
Voilà qui est fait: essayons maintenant de nous rendre compte 
de ce qu'il y a d'illusoire et de réel au fond de cette besogne 
confuse. 


Et tout d’abord, essayons de nous dégager de ce préjugé 
qui nous fait considérer les choses d'Orient sous les mêmes 
angles, suivant les mêmes alignements, les mêmes catégories 
que les choses d'Europe ou d'Amérique. Nous nous moquons 
des jugements chinois sur notre compte, mais nos jugements 
sur le monde chinois ne sont guère moins ridicules. Nous 
croyons avoir obtenu un résultat définitif et stable parce que 
nous avons reçu d'Extrême-Orient des assurances et des sanc- 
tions officielles. Nous traitons la Chine comme un État poli- 
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tique, avec un gouvernement, un peuple lié à ce gouvernement. 
Nous oublions toujours que ce tiers du genre humain est une 
sorte de vaste polypier, où la vie politique ou sociale n’est pas, 
comme chez nous, concentrée dans un organisme directeur, 
mais disséminée dans toute la masse; où le gouvernement ne 
représente qu'une sorte de fonction d’apparât, incapable 
d'action, dépourvue de moyens exécutifs; où cette action 
exécutive suinte pour ainsi dire de partout, se dégage, par une 
sorte de sécrétion universelle, d'un organe qui là-bas est tout 
et chez nous presque rien : l'organe familial. Nous cherchons 
à agir sur le centre cérébral d'une formidable éponge. Là est 
le malentendu, que ni la diplomatie ni les administrations 
européennes ne sont encore parvenues à dissiper pleinement: 
non plus que les Chinois, du reste, puisque pour eux, nous, 
de notre côté, dépourvus de tout organe social autre que 
l'organe coercitif, l'État, nous ne sommes qu'une poussière 
inorganique de Barbares. 

Au fond, c'est dans des états d'esprit que résident toutes 
les grandes questions humaines; c'est par des états d'esprit 
qu'elles se compliquent ou se résolvent. Nous aurions torl 
d'espérer que la masse chinoise se rende compte de l'esprit 
européen; essayons de l'opération inverse, et cherchons à 
comprendre l'esprit chinois. 


Constatons tout d'abord un fait évident : quand les Barbares 
sont venus au contact du monde ancien, le dualisme élait 
bien moins profond qu'il ne l’est aujourd'hui entre Asie el 
Europe. Les Barbares n'étaient-ils pas en grande partie de 
souche aryenne, comme Rome ou la Grèce? Sans doute, les 
uns comme les autres étaient loin de soupçonner celte frater- 
nité d'origine; elle n'en existait pas moins. Neuf, dix siècles 
purent se passer en tätonnements, mais la communauté 
partielle se faisait jour peu à peu, et quelle explosion de joie 
quand l'antiquité retrouvée donna à tous, anciens civilisés el 
anciens barbares, l'ivresse de boire à la source commune. On 
se sentit naître de nouveau. Rien de pareil aujourd'hui. Les 
deux idéals, les deux directions, les deux cultures en présence 
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s'excluent, se contredisent par tant de côtés, et si fondamen- 
taux ; tant de milliers d'années ont passé sur les deux mondes 
d'Europe et d'Asie, poussant chacun d'eux toujours plus avant 
dans sa voie particulière, que l’un de ces deux mondes devra 
subjuguer ou transformer l’autre pour que l'existence normale 
devienne possible. Napoléon prévoyait une Europe républi- 
caine ou cosaque. Îl n'avait pas songé à une Europe chinoise 
ou à une Chine européenne. Les Mongols? C'était déjà si 
vieux! Cette illusion nous tient encore : c’est de Paris, de 
3erlin ou de Vienne, que nous avons vu partir nos Tamerlans. 
Au fond, pourtant, quoi d'impossible à ce qu'un de ces grands 
balancements séculaires qui ont si souvent lancé l'Asie sur te 
l'Europe ou l'Europe sur l'Asie se produise de nouveau? 
L'Asie sera-t-elle plus faible quand nous l’aurons armée et 
oulillée? Sera-t-elle plus loin de nous, quand nous l’aurons 
obligée à nous prendre nos moyens de rapprochement? 

Disons-le cependant tout de suite. Entre les éventualités 
possibles, celle-ci ne nous paraît pas la plus probable, tandis 
que d’autres, non moins redoutables, et dont nous parlerons 
plus loin, sont à peu près certaines. 

Dans un élal social tel que le nôtre, où tout repose sur 
l'effort individuel, sur la concurrence personnelle, où l’équi- 
libre nécessairement instable ne se produit que par la pondé- 
ralion et par la poussée des antagonismes, et où le soin de 
relier la masse incombe aux organes administratifs, il nous 
est bien diflicile de comprendre un état d'esprit et de société 
semblable à celui du monde chinois. Et cependant, c'est par 


là qu'il nous faut commencer, car le Japon seul, sans le point 





d'appui du grand empire voisin, serait un adversaire peu 


redoutable. 


Cet esprit chinois, nul au fond ne l'ignore, semble avoir 
pour principal caractère un cerlain effacement de la person- 
nalité, en même temps qu'un altachement fanatique à la masse 
collective et aux coutumes établies. N’allons pas plus loin pour 
le moment. Ces traits, quelque larges qu'ils soient, nous 


montrent déjà toute une série de conséquences : notre soif de 
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développement personnel, notre recherche de progrès et de 
changement, notre instabilité de vie ou notre hardiesse de 
pensée sont aux antipodes de la sagesse chinoise. Cette sagesse, 
pouvons-nous essayer d'en retrouver la source? Peut-ître, 
par là, discernerons-nous la part de raison qu'elle renferme, 
ou comprendrons-nous la prodigieuse ténacité de ceux qui 
une fois s’y sont attachés. 

Géographiquement, la Chine tourne littéralement le dos à 
l'Europe, et ne fait face à l'Amérique qu’à travers un océan 
qui couvre la moitié du globe. Nous n’apprendrons rien à 
personne en disant que, développée en arc de cercle saillant 
sur les mers secondaires que cet océan découpe, elle diverge 
en quelque sorte vers la mer, en même temps que vers la 
terre une double ceinture de déserts et de hautes montagnes 
l'isole du reste du continent. 

L'Europe s'est éveillée sur les bords d’une mer intérieure 
vers laquelle tout convergeait dans un accord harmonieux. 
Autour de la Chine, au contraire, la mer comme la terre 
demeuraient presque sans autre action sociale que l'isolement. 
L'Europe, dès l'origine de l'histoire, s’est trouvée favorisée 
de contacts multiples, de conditions variées, incitant à la 
recherche du « mieux » et de | « autrement ». La Chine. 
enveloppée de son triple rempart de mer, de déserts et de 
montagnes, a dû se replier sur elle-même, se développer sans 
contacts extérieurs. Ce développement sur place, pouvons- 
nôus discerner dans quel sens la nature et les habitudes pre- 
mières devaient l’orienter ? 

Autant qu'on peut s'en rendre compte, c’est du nord-oucs!, 
du centre montagneux de l'Asie, qu'est graduellement des- 
cendu vers le sud-est, c'est-à-dire vers les fleuves, vers les 
moussons bienfaisantes, le peuple des Cent-Familles. 

Imaginons, au milieu des nomades qui vaguent dans les 
larges déserts, ce pelit groupe de jardiniers, habitué à écono- 
miser parcimonieusement l’eau trop rare des montagnes cen- 
trales ; médiocre el méticuleux comme tous les peuples 
d'oasis, craintif et soigneux, obligé de s’entr'aider pour 
l'irrigation précaire, attentif à transformer la poussière des 
vents en boue fertile, à vivre courbé vers la terre, à lui 


demander le plus possible sur le moins d'espace possible, à 
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l'aimer pour l'incessante merveille de vie qu'il en fait jailir. 
Là sera pendant de longs siècles la préoccupation constante 
dont rien ne le viendra distraire. Cependant les familles gran- 
dissent, s’avancent vers l’espace libre, vers l’est, le sud-est ; 
là, du reste, vont aussi les ruisseaux, graduellement rivières, 
puis fleuves; là s’élargissent les vallées, s'enrichit et s'étend 
la terre plus échauffée. Toujours avec le même soin de 
culture, le même souci de fertiliser la poussière jaune venue 
du centre asiatique, avec la même solidarité dans les travaux 
d'irrigation, les Cent-Familles, unies par tant de petits liens, 
de menus travaux, de précautions minutieuses, descendent de 
siècle en siècle. Quelles pensées germeront dans ces cerveaux 
de petits cultivateurs et de petits artisans? Suivant toute pro- 
babilité, des pensées conformes aux préoccupations de toute 
leur vie: préoccupalions toujours les mêmes: solidarité de 
toute la famille pour la culture du jardin familial; entente 
avec les voisins pour le bon aménagement de l'eau qui donne 
la vie; soin méticuleux de la terre et du choix des cultures ; 
conservation attentive de tout le travail déjà accumulé, de 
toute l'expérience déjà acquise; défiance de toute nouveauté 
qui compromettrait les résultats obtenus, briserait la conti- 
nuité de ce réseau d'efforts vers lequel tout converge et 
auquel tout est dû. Nous faut-il aller bien loin pour retrouver 
des dispositions semblables? Et le paysan français ne nous les 
montre-t-il pas dans une certaine mesure? Mêmes causes, 
mêmes eflets. 

Mais l'effort du Chinois, plus unanime, moins modifié par 
un monde extérieur agité, restera plus tenace, plus continu, 
plus uni et plus serré; on pourrait presque le comparer à la 
ramure des millions de petits ruisselets qui peu à peu, rigole 
par rigole, champ par champ, siècle par siècle, famille par 
famille, sont entrés dans l'intimité de l’homme. 

La vie, divisée en détails infinis, se ramifie, se mêle, se 
feutre en quelque sorte. Nul ne vivrait plus si le travail d’au- 
trui ne s’entrecroisait, ne se fondait avec le sien. Chaque 
goutte d’eau dépend des autres gouttes d’eau; chaque œuvre 
nouvelle dépend du travail déjà accompli; chaque famille 
dépend des autres familles ; chaque individu, rattaché par mille 
liens à cet ensemble hors duquel rien n'existe pour lui ne 
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conçoit plus son individualité que comme un instant de ce 
déroulement continu, dont la terre permanente forme la trame, 
et dont les ancêtres passés et futurs sont les filaments entre- 
croisés. 

Peu d’inquiétudes vagues, peu de spéculations mystiques, 
aucune terreur de l'au-delà. « 11 faut cultiver notre jardin », 
voilà le fond de la philosophie. Toutes les songeries vont au 
sol qui produit, au ciel qui l’arrose, aux liens plus ou moins 
mystiques qui les unissent. Les actes religieux sont ceux 
qui constatent l'union de l'homme avec la terre, le lon 
effort des ancêtres, cette sorte de mariage avec la nature dont 
chacun est le produit. Chaque goutte d'eau qui murmure 
dans une rigole d'irrigation consolide l'équilibre social. 
Chaque restitution à la terre, même la plus prosaïque et la 
plus vile, devient un acte sacré, puisqu'il se lie à la vie géné. 
rale. En revanche, la mort n'est plus un acte mystérieux ou 
redoutable: c’est le plus simple des actes sociaux, analogue au 
roulement des cultures, à la récolte qui suivra la semaille et 
la croissance prochaine. On fera place à ceux qui arrivent, à 
l'ancêtre futur, comme on appelle le plus petit enfant dans 
les cérémonies de famille, où il représente ceux qui ne sont 
plus. Plongeons-nous par l'imagination dans une société 
semblable, essayons de comprendre le sentiment d’infinie com- 
munauté, de continuité sans limites, d’enveloppement et de 
sécurité qu'engendre la filiation ininterrompue du passé, du 
présent, de l'avenir. Puis comparons-y notre vie agitée el 
personnelle : « chacun pour soi et Dieu pour tous »; peut-être 
senlirons-nous la différence. 

Au fond, pourtant, cette vie si bien réglée, cet ordre si bien 
conservé, celle petite roule toujours la même, bien frayée, soi- 
gneusement parcourue, c’est, pour dire le mot exact, une rou 
üne. Le rôle des grands penseurs chinois a été, non point de 
l'élargir ou d'en battre les buissons, mais d'en chercher la 
signification profonde, de donner comme idéal à l'habitude le 
sentiment de l'humanité continue. Ainsi agrandie et élevée, 
forüfiée par la concordance des intérêts, des besoins, des sen- 
lüiments, l'habitude est devenue indestruetible; ce n’est plus une 
seconde nature, puisque c’est la nature même. On y peut bien 
entrer, on n’en peui plus sortir. Tout groupe d'hommes englobé 
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par la masse chinoise, y füt-1il arrivé en conquérant, est absorbé, 
digéré, forcé de se plier à la vie ambiante, amené à en sentir 
la douceur. Une dynastie japonaise se fûüt-elle implantée en 
Chine, elle aurait été transformée par le milieu comme l'a été 
la dynastie actuelle, d’origine étrangère. Suivant la forte parole 
du baron de Richthofen, l’un des savants qui connaissent le 
mieux le monde jaune, «vouloir agir sur la Chine, c'est vou-- 
loir corriger l’océan en le frappant avec des chaînes ». 

Ajoutons que la Chine est profondément, absolument satis- 
faite de son état social, auquel nul autre ne lui paraît com-— 
parable. 

Dès lors, quelle sera son altitude envers toute ingérence du 
dehors? La résistance instinctive, la peur de voir compromis 
le travail des siècles et l'âme des générations. Contre le 
nomade, on élève la muraille; contre le navigateur, la 
prohibition ou la résistance passive, la ruse si on n'a pas la 
force. 

Mais dans une organisation semblable, avec un tel entre- 
croisement des fibres sociales, quel peut être le rôle de l'État? 
Autant que nous pouvons nous en rendre compte, il n'a 
d'autres fonctions que celles de gardien de la tradition, de 
préservateur des rites, des cérémonies, des habitudes. En 
même temps, il est dépourvu de toute action coercitive, sauf 
sur les individus qui, de chute en chute, de dégradation en 
dégradation, ont échappé "à tout groupe protecteur. Là repa- 
rait, dans le rôle de justicier de l'État, la barbarie primitive. 
Partout ailleurs, autonomie. 

Sacerdoce, justice, travaux publics, tout se concentre dans 
le chef de famille. Vous voulez construire un pont} Entendez- 
vous avec les familles coïntéressées et faites-le. Ouvrir un 
canal d’arrosement ? Entendez-vous encore avec les intéressés 
et ouvrez-le. L'État n’a mission ou pouvoir, ni d'empêcher, 
ni de favoriser. S'il intervient, ce sera comme gardien de la 
tradition, pour maintenir la routine bien droite. 

Nous voyons combien grande est l'erreur de ceux qui 
demandent au gouvernement chinois de diriger la Chine, de 
la faire entrer dans des voies qui nous plaisent. Il n’y peut 
rien ou presque rien, il n’est pas fait pour cela, il ne corres- 
pond pas à notre notion européenne qui incarne les forces de 









































om rm tin 








136 LA REVUE DE PARIS 


la société dans l’État. En Chine, l'autorité jaillit de partout, 
de la masse entière, comme l’eau jaillit de tous les pores 
d'une éponge. 

Nous pouvons maintenant aussi commencer à comprendre 
l'horreur des Chinois pour les idées européennes, leur stupé- 
faction devant la prédication du christianisme. N'oublions pas 
que tout converti passe sous une juridiction étrangère, s'ar- 
rache à la famille, commet par conséquent le « crime suprême », 
puisqu'il se sépare de l'humanité passée et future, poursuivant 
un but purement personnel. 


# 

Ces quelques traits épars et incomplets peuvent nous suflire 
pour mesurer l'étendue de la révolution que l’ingérence euro- 
péenne et japonaise va produire en Chine. N'oublions pas que 
l'activité des missionnaires était la forme la plus noble et la 
plus désintéressée de l'influence européenne, et que l’impul- 
sion à laquelle la Chine va être obligée d’obéir ou de résister 
vient d’une tout autre source. Rappelons-nous seulement la 
guerre de l'opium; nous deviendrons forcément modestes 
devant celte introduction de la civilisation européenne parmi 
les malheureux barbares de l’Extrême-Orient. 

En réalité, l'égoïsme de quelques marchands européens a 
ouvert la brèche, les États européens ont défendu les intérêts 
engagés, maintenu la brèche ouverte. On avait de l’opium à 
vendre, d’abord. Mais on a aussi des rails, des machines de 
vente difficile: les marchés d'Europe ou d'Amérique tendent 
à se suflire, l'Afrique ne sera pas de longlemps une cliente 
suffisante ; il faut obliger la Chine à comprendre les bienfaits 
de la civilisation, à construire des chemins de fer, à entrer 
dans le mouvement industriel qui la transformera. On profi- 
tera volontiers pour cela de la pression du Japon, mais en 
ayant soin de ne pas lui laisser la direction exclusive ni les 
profits de l’entreprise. En somme, les hautes considérations 
sur la solidarité de toutes les nations du globe n'ont que faire 
ici : c'est une question d'affaires. « Aujourd’hui les bénéfices, 
et peu nous importe demain », voilà la vérité. 

Eh bien! nous, à qui demain importe, nous voudrions 
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maintenant essayer de discerner les eflets probables d’une 
action extérieure sur la Chine. 

En dépit de la parole de Richthofen que nous citions tout 
à l'heure, il est évident qu'on peut agir sur la Chine. Une 
dynastie japonaise implantée dans le grand empire y fût rapi- 
dement devenue impuissante; il n’en est pas de même si la 
pression reste extérieure. La Chine conquise par le Japon, 
c'était le Japon noyé dans la Chine. Grâce aux précautions 
prises pour empêcher une fusion trop complète, l'action externe 
pourra continuer à s'exercer et l'effet de cette pression est 
immanquable : un changement se produira. Ce qu’on peut 
affirmer sans crainte de se tromper, c’est que ce changement 
ne correspondra pas à ce qu’en attendent ceux qui les premiers 
l'ont provoqué, puisqu'ils ont agi sur des éléments dont ils 
ignoraient ou méconnaissaient la nature. Quant à prévoir dans 
quel sens se dirigera l’évolution, quels résultats ultimes elle 
aura pour le monde entier, c'est ce que nous devons essayer 
maintenant, sinon de discerner, au moins d’entrevoir. 


Tout d’abord, et pour demeurer sur le terrain solide des 
faits accomplis, constatons que la Chine devra payer à son vain- 
queur d'hier une indemnité de guerre; souscrire un emprunt. 

Ce premier fait à lui seul est déjà gros de conséquences, 
puisqu'il va obliger l'empire à contracter des obligations 
nationales, à fortifier par conséquent ses organes nationaux, à 
transformer en attributions nationales une partie des attribu- 
tions familiales. 

A la nécessité d'une augmentation de charges financières 
devra nécessairement correspondre un accroissement de charges 


militaires, puisque l'ennemi extérieur ne désarmera pas. La 
Chine aura chèrement payé cette conviction qu'un État sans 
force organisée ne peut plus se développer au milieu des 
nations modernes, et que la transformation subie par le Japon 
s'impose pour elle-même. Voici donc les finances et l’armée 


modifiées, ou plutôt créées, puisque ni l'un ni l'autre de ces 
organes n'existait à proprement parler dans l’État chinois. On 
ne s'arrêtera pas à ce premier pas. Le progrès européen exige 
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des travaux publics immenses, sans lesquels l’ingérence de 
l'Europe dans les affaires chinoises n'aurait aucune raison 
d'être. Une administration des travaux publics se créera natu- 
rellement à côté des deux autres. Mais dès lors, et devant les 
conflits qui naîtront du nouvel état de choses, une partie des 
attributions judiciaires jusqu'ici réservées à la famille seront 
nécessairement dévolues à l'État, à cet État que la Chine avait 
jusqu'à présent réussi à maintenir dans l'enfance, el qui va 
surgir tout armé, arriver du premier coup à l’âge adulte. 

De ces transformations administratives ou matérielles, du 
bouleversement intime qui en résultera jusqu'au plus profond 
de la masse chinoise, les conséquences peuvent être diverses. 
Essayons de dégager tout d’abord celles qui seront inévitables. 


En premier lieu, dans ce nouvel état national ou social, les 
anciennes vertus, les anciens préjugés qui réglaient la vie 
n'auront plus la même place, et devront se transformer ou 
disparaître, pour être remplacés par des vertus nouvelles ou 
des préjugés nouveaux. [/ancienne moralité, où un ensemble 
de conventions extérieures enveloppait l'être humain, le sou- 
lenait comme une carapace, va disparaître, rongée par le 
développement de cet élément nouveau, € la personnalité ». 
Transformation aussi radicale que celle d’un crustacé qui 
passerait à l'état de vertébré : remplacement du soutien 
exlerne par le soutien interne, de l'enveloppement par le 
développement. La vie est à ce prix, et le vainqueur, appuyé 
d'abord sur les nations eur: rpéennes, exigera que la transfor- 
mation, au moins oflicielle, s’accomplisse. 

li est difficile de nous figurer une révolution pareille ; car 
d'évolution on ne saurait parler, il faudra aller vite; nous 
sommes pressés; nous parlerons haut, et le progrès européen 
n'aime pas à attendre. À cette pauvre âme chinoise, sage el 
médiocre, nous allons attacher des ailes. &« Lance-toi. — Où? 
— Dans l'inconnu. » 

Elle se lancera, contrainte et forcée. Elle apprendra la 
guerre, elle désapprendra la stabilité et la solidarité, elle 
rongera son frein, elle perdra toutes ses orientations anciennes 
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avant d'en avoir trouvé de nouvelles, ou plutôt elle ne pourra 
faire que ce que le Japon a fait, nous imiter, dans le vague 
espoir de nous vaincre, de reprendre ensuite son ancien idéal. 
probablement perdu, oublié, gâté sur la route. 

Car dans toute transformation brusque, surtout venue du 
dehors, l’ancien idéal moral disparu n’est pas nécessairement 
remplacé par un idéal moral nouveau. Une période de désa- 
grégation est inévitable avant la réagrégation ; s’en plaindre ou 
le déplorer serait nier la nature humaine. Ce que le Chinois 
deviendra sous la pression des forces modificatrices, nous 
pouvons le pressentir en voyant la tourbe des villes chinoises, 
l'ignoble, inconsciente et sordide poussière humaine, évadée 
des institutions familiales: sorte de pourriture analogue à la 
décomposition animale qu'amène le contact de l’eau douce et 
de l’eau de mer, chacune tuant les organismes de l’autre. 

Avez-vous jamais passé, ne fät-ce que quelques heures, au 
dernier relai de la civilisation, au point où vient d'être posé 
le dernier rail, d'arriver la première locomotive? Vous 
rappelez-vous, si cela vous est advenu, cette sorte de frange 
d'écume que pousse devant lui le flux du monde nouveau se 
substituant au monde ancien? Avidité, grossièreté, rixes, 
alcoolisme, débauche, laideur et violence, voilà le front de 
bataille. Derrière arrivent toutes sortes de grandes et nobles 
choses ; l’eau pure de l'océan qui monte succédera bientôt, 
sans doute, au cordon de détritus que roule la première vague, 
mais songez qu'en Chine c’est partout à la fois que la marée 
montante devra se produire, que c'est la masse entière qui 
devra changer de nature ou de mouvement. 


Dans une pareille perturbation, quel gouvernail l'Etat 


pourra-t-1il employer? Un seul lui restera : cette force orga- 
nisée, de création nouvelle, dont l’action pourra remplacer la 
vieille cohésion disparue. De là deux dangers possibles : 
guerre civile ou guerre étrangère. 

Il ne faudrait pas reculer bien loin dans l'histoire de la 
Chine pour trouver des exemples évidents. 

N’a-t-1l pas suffi du contact de l'Islam ou d'une prédication 
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de missionnaires pour amener des guerres comme celle des 
Taï-ping, des hétacombes auprès desquelles nos guerres 
d'Europe ou d'Amérique ne sont que jeux d'enfants ? Plus de 
trente millions de morts, des villes de quatre millions d’habi- 
tants effacées dans le feu et dans le sang; il y a trente ans à 
peine que cette horrible aventure a pris fin. On nous assure 
qu'elle ne se renouvellera jamais; que la Chine, armée à 
l'européenne et pourvue de voies de communication, sera 
moins à redouter que la Mongolie de Tamerlan ou que la 
vieille Chine d'il y a deux mille ans, qui écrasait Mongols, 
Tartares, Iuns, et de proche en proche peut-être donnait le 
premier branle aux Barbares. Soit; nous nous garderons 
d’insister. IL est désormais entendu que le danger d’une 
guerre de races est un rêve de visionnaires, que ces choses-là 
sont finies depuis longtemps, et que le monde moderne est 
complètement assuré de l'avenir. Tant mieux, croyons-le, 
puisqu'on croit aisément ce qu'on désire. 

La transformation de la Chine en Etat concentré ne devra 
donc point amener de guerre étrangère; la pression de 
l'Europe n'’entraînera aucune irritation ni aucune résistance, 
c'est entendu; les forces nouvellement conquises ne seront 
employées par le monde jaune que pour la plus grande salis- 
faction du monde blanc, nous n’y contredisons point. 

La Chine aura la permission — bien mieux, l'obligation 
— de nous imiter en tout, sauf dans nos ambitions et notre 
maladie de conquêtes territoriales. De toute la vicille sagesse 
que nous l’aurons obligée à rejeter comme une défroque usée, 
il est bien entendu qu'elle aura eu soin de conserver précieu- 
sement cette humeur pacifique qui nous permet aujourd’hui 
de la faire entrer dans les voies européennes. Il est certain que 
le cours entier de la civilisation chinoise implique l'horreur de 
la guerre ou, pour mieux dire, de la destruction. Créer, voilà 
le devoir. Détruire, voilà le crime. Dès lors, le soldat n'apparaît 
plus que comme un rejeté de la société, chargé d'accomplir 
une besogne méprisable. Rien, dans cet ordre de civilisa- 
lion, qui se rapproche de notre idéal patriotique, héroïque, 
de ces sentiments simples et sublimes, quoique parlois anti- 
humains, par lesquels nous nous tenons prêts à sacrifier pour 
une idée, pour un devoir abstrait, notre vie ou la vie d’autrui. 
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Ce devoir, d’après le Chinois, n’est qu’un crime collectif. 
Quand nous lui reprochons de se tenir à l'écart du monde, i 
nous répond que c'est lui qui est le monde, puisque, aussi 
nombreux que nous, il a réussi à créer la paix et l’aide mu- 
tuelle, alors que nous n'avons su organiser que l’égoïsme et 
sa conclusion logique, la guerre internationale. 

Il est donc infiniment probable que, même à travers une 
révolution profonde comme celle qui se prépare, le peuple 
chinois gardera cette horreur de la guerre organisée qui lui 
a fait préférer, à travers toute son histoire, l'absorption à la 
conquête. Mais, si le Japon parvenait à persuader à la Chine 
qu'il faut, même au prix d'un accroc à la morale, résister au 
monde blanc? Si le Chinois, volontiers imitateur, apprenait 
vraiment l’art de la guerre? On croit que c’est le courage qui 
manque ? Erreur; la mort lui est indiflérente, la sienne ou la 
mort d'autrui. Il ne se bat pas, parce qu'il trouve inutile 
et sot de se battre. De là, à travers les siècles, une habitude 
de paix à tout prix qui n'est pas loin de ce que nous consi- 
dérons comme lâächeté. Mais — je fais appel à l'histoire du 
xix° siècle — que ces lâches arrivent à la fureur, ou que le 
Japon les aide à s'organiser (et qui l'en empêcherait le cas 
échéant?), ou bien que ces paysans pacifiques, à qui le 
P. Fuentes, missionnaire au Yun-nan, s’effrayait « de n'avoir 
jamais pu faire baisser les yeux », acquièrent la conviction 
qu'en combattant ils préservent leur foyer, leur civilisation, 
l'humanité même...? Bah! cela n’arrivera évidemment jamais. 

Voilà qui est parfait; nous n'avons plus rien à craindre ; 
hâtons-nous, pour être plus tranquilles, d'oublier le passé. 


Si la guerre de races esl écartée comme une hypothèse 
inadmissible, examinons le cas de la guerre civile, infiniment 
plus probable du reste, et en apparence bien moins redou 
table. 

La Chine n’a pu conserver son unité que grâce à la force 
de ses traditions, à la puissance de l'idée de famille, et à la 
flexibilité d’une autonomie locale très élastique. Mais qu'une 


organisation centralisée passe du régime de la tradition au 
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régime de l'administration uniforme, et cela surtout sous la 
pression européenne, les divergences ne tarderont pas à appa- 
raître. Entre les hautes terres et les basses vallées; entre le 
bassin du fleuve Jaune, soumis à un climat continental, el 
celui du fleuve Bleu, arrosé par les pluies des moussons; 
entre les vallées tièdes de la Chine du Sud et le delta où 
vague le terrible Hoang-Ho, noyant des millions de riverains 
dans sa vase jaune à chaque changement de lit, l'équilibre 
social s’est maintenu, la paix s'est conservée par l’émiettement 
infini des activités et des responsabilités. Mais que demain 
l'administration réglemente les actes de la vie, et dès la pre- 
mière heure les divergences apparaîtront, les rivalités entre- 
ront en jeu. La Chine, plus peuplée que l'Europe, deviendra 
une Europe, où le sentiment particulariste, jusqu'ici lenu en 
respect par une morale fondée sur la solidarité universelle, se 
donnera carrière aussi bien que chez nous. Il y a place en 
Chine pour vingt nations aussi diverses que les nalions 
européennes, pour des haines aussi vivaces, pour une histoire 
aussi variée que la nôtre. 

Sans doute les institutions chinoises ont atlénué depuis 
longlemps ce « virus » personnel qui a fait la gloire et le 
tourment du monde européen. D'une part, Athènes, Rome, 
Paris, le génie, l’art, la science; de l’autre, Pékin, Nankin, 
la vague et médiocre collectivité chinoise. Le bien est intime- 
ment lié au mal. N'oublions pas que, en Chine plus que 
nulle part ailleurs, l'habitude des libres associations, des 
groupements d'intérêts ou d'activités est entrée dans les 
mœurs. Ce peuple n'est si peu disposé à l’action individuelle 
que par l'usage vingt ou quarante fois séculaire de l’action 
collective. Comment admettre que ce vieux levain ne travail- 
lera pas la pâte, que la guerre civile d'il y a vingt ans ne 
renailra pas plus furieuse, engendrée par une déséquilibration 
plus forte? 

Or, l'important dans les guerres, surtout dans les guerres 
civiles, ce n'est pas la vicloire, souvent compensée à brel 
délai par une victoire en sens inverse; c’est l’ébranlement 
profond qu'elles impriment aux deux sociétés en lutte, et qui 
change l'équilibre général. Napoléon vainqueur allait à sa 
ruine; l'Allemagne victorieuse prépare à son insu la mort de 
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l’Europe. Peu importe donc l'issue politique possible d’une ou 
de plusieurs guerres civiles chinoises; la seule chose qui nous 
intéresse, c'est l'état d'équilibre qu'elles détermineraient. 
Deux cas peuvent se présenter : ou bien l'Europe userait de sa 
force pour apaiser la lutte, ou bien celle serait obligée de lui 
laisser suivre son cours. Le premier cas, cela va de soi, 
doit être considéré comme le plus probable. Et du reste, 
l'Europe ne saurait regarder d'un œil salisfait une guerre 
civile qui fermerait les marchés, arrêterait les communica- 
üons, tarirait la source des bénéfices. Nous devons donc 
admettre que l'Europe et l'Amérique, également intéressées, 
s'interposeraient pour arrêler loute conflagration en Chine. 
Nous devons également admettre qu'elles y réussiraient avant 
que le pays eût subi un dommage sensible, car s'il en était 
autrement, l'émigration des régions appauvries ne manquerail 
pas de constituer à bref délai un danger bien plus grave. 
Nous ne menlionnerons que pour mémoire le cas où, l’ingé- 
rence européenne ne suflisant pas à rélablir la paix, des 
provinces entières seraient ruinées. Dans ce cas-là, la Chine 
étant désormais ouverte de par les traités pour la sortie 
comme pour l'entrée, le mouvement d'émigration pourrait 
devenir inquiétant. N'oublions pas qu'il l'était devenu naguère 
en Amérique, où des lois prudentes l'ont enrayé, pour aussi 
longtemps qu'elles dureront. 

Il nous faut bien ajouter que ce danger de l’'émigralion, 
faible ou nul tant que la Chine était salisfaite et prospère, ne 
manquerait pas de devenir singulièrement redoutable le jour 
où elle serait inquiète ou appauvrie, et c'est précisément le 
résultat inévitable, non seulement d’une guerre civile, apai- 
sée ou triomphante, mais de la subsütution si désirée d'un 
élat de choses nouveau à un élat de choses ancien, Que la 
Chine se fragmente ou qu'elle demeure unie, le changement 
d'équilibre social ne pourra manquer de produire, sur une 
masse de quatre cents millions d'êtres humains, une pertur- 
bation qui se traduira par l'émigration de milliers et de cen- 
laines de milliers de travailleurs. « On les repoussera », 
va-t-on me dire, — « En êtes-vous bien sûrs »? demande- 
rai-je à mon tour. 

Il faudrait pour cela qu'on ignoràt la merveilleuse habileté 
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manuelle de l’ouvrier chinois, son endurance à la fatigue, ses 
faibles exigences, sa longue accoutumance à ne demander à 
la vie, en dehors du strict nécessaire, que quelques menues 
jouissances de bon ou de mauvais aloi. Ne voyons-nous pas 
déjà dans quelques magasins de grandes villes le commis 
chinois à côté du vendeur européen? Et par quel moyen 
empêcherons-nous le producteur de s’apercevoir des moindres 
besoins de l’Asiatique, de sa plus grande habileté manuelle, 
de sa plus longue résistance au travail? IT faut avoir le cou- 
rage de tout voir et tout dire; rappelons-nous tel conflit 
industriel d'Europe ou d'Amérique, la grève tragique des ate- 
liers Carnegie, par exemple, et nous serons bien obligés de 
nous demander combien il s’écoulera d'années avant que 
l'ouvrier chinois, aujourd'hui encore honni et décrié, soil 
appelé à grands cris pour économiser un tant pour cent de 
main-d'œuvre. 

Nous n'en sommes pas là, peut-on objecter. Quelle néces 
sité de supposer des guerres civiles en Asie, des migrations 
ouvrières ou autres cataclysmes? Tout cela sont pures imagi 
nations. Que la Chine soit une deuxième Europe, elle n’en 
est pas moins une quantité négligeable. Elle suivra l'impul- 
sion qui lui sera donnée. C’est une source de revenus pour 
l'Europe, rien de plus, et ces revenus seront d'autant mieux 
gagnés qu'ils le seront pour la cause de l'humanité civilisée. 
Tout ira pour le mieux. La Chine va devenir la cliente de 
l'Europe. La surproduction qui menaçait d'engorger nos mar- 
chés, et qui rendait plus fréquents grèves et chômages, va 
trouver son emploi dans cette humanité nouvelle, mal outillée. 
à laquelle nous fournirons les produits d’abord, les outils 
ensuite. 

Vaine défaite; la difficulté renaît, plus grande et plus iné- 
vitable. IL ne s’agit plus ici de guerres probables ou d’inva- 
sions possibles, mais d’une autre lulle, ja plus terrible de 
toutes, parce qu'elle est invisible et insaisissable. 


# 


Ces produits, que vous allez importer en Chine, vous savez 
bien que demain elle ne vous les demandera plus. Ces outils 
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et ces machines, dont vous voulez lui démontrer la nécessité, 
vous savez bien que demain elle les copiera et s’en servira à 
meilleur marché que vous. Ces navires, que vous espérez 
charger des objets fabriqués dans vos manufactures, vous 
n'ignorez pas que demain ils reviendront chargés d’objets 
similaires qui combattront les vôtres ; ces clients d'aujourd'hui, 
ce sont les producteurs et les concurrents de demain. Et 
devant la fabrication surabondante, devant l’abaissement des 
prix, devant cette fourmilière prête à déborder sur le monde, 
que ferez-vous? Je viensde vous le dire: vous vous soumettrez 
à la ruine générale, ou vous appellerez l’ouvrier chinois, seul 
capable de lutter contre la Chine. 

Est-ce là du pessimisme? Dans ce cas-là, bien pessimistes 
aussi seraient ces admirables négociants de Lyon, dont les 
fondés de pouvoir sont déjà en Chine, étudiant la production 
de la soie, combattant la concurrence avant qu'elle soit née. 


Ah! que nous voilà loin des petites habiletés politiques, des 
questions de territoire, des limitations de conquêtes ! C’est la 
vie de tous qui est menacée, c'est l'équilibre du monde qui 
change, c’est une période nouvelle de l'histoire qui s'ouvre, 
sans qu’on ait voulu réfléchir avant de crever la digue. 

Or, la digue est crevée, on ne la refermera plus. Nous 
sommes prisonniers de notre conquête; un peu plus tôt, un 
peu plus tard, l'Extrême-Orient va refluer sur nous. Il n’est 
plus temps de se demander ce qu'on aurait pu faire pour que 
cela n'arrivät pas ou arrivât autrement ; il ne reste plus qu'à 
voir approcher le cyclone, et à manœuvrer comme le marin 
qui en cherche le côté le moins dangereux. 

C’est ce que voulait faire un homme de grandes vues et de 
hautes pensées, Paul Bert, dont nous ne pouvons sans un 
amer regret nous rappeler les projets, projets confiés à quel- 
ques amis seulement, inlerrompus par la mort, mais qui 
témoignaient d’une si large compréhension du rôle possible 
de la France en Aste. & IL faut, disait Machiavel, gagner les 
hommes ou s’en défaire. » Paul Bert voulait gagner les Chi- 
nois; faire avec leur civilisation, si grande et si incomplète, 


1e" Juillet 1896. 10 
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échange de bons procédés; leur emprunter ce qui nous 
manquait : attachement à la terre, petite culture intensive, so- 
lidarité sociale, stabilité des coutumes ou des institutions: 
leur donner ce qui, de notre culture, aurait pu convenir à 
leur nature d'esprit: remplacement graduel de l’empirisme 
par l'expérience, de la routine par une morale positive et 
scientifique, et cela sans hâte, sans violences intéressées, 
simplement par la force du contact et par l’action inévitable 
de la nécessité réciproque. C'était peut-être le seul moyen de 
faire rencontrer en paix et travailler à une œuvre commune 
les sept ou huit cents millions d'hommes qui, au siècle pro- 
chain, seront probablement séparés par leurs préjugés, leurs 
rancunes ou leurs intérêts. 

Cette œuvre, si digne du génie français, sera-t-elle reprise? 
Deux peuples d'Europe abordent en ce moment la Chine, 
l'un par le nord, la Russie, l'autre par le sud, la France. Le 
sort du monde est peut-être entre leurs mains. Que par le 
Tonkin d'une part, la Sibérie de l'autre, ils parviennent à 
infuser à la Chine ce qui peut lui convenir des idées, des 
sciences, des industries, des ressources de l'Occident; qu'ils 
s'efforcent de lui donner ce qui lui manque, ce qui peut, non 
point détruire, mais perfectionner, élargir, transformer gra- 
duellement son état social. Qu'ils lui enseignent d’abord, de la 
topographie, ce qui perfectionnera l'irrigation; de la chimie 
agricole, ce qui peut améliorer l'amendement des terres: de 
la physiologie, ce qui pourra protéger la santé publique. 
Qu'ils se présentent à celte vieille civilisation non point en 
dominateurs pleins de mépris ou en convertisseurs inexorables, 
mais en amis; que, d'autre part, ils respectent les grands el 
beaux côtés de ce vieux monde qui avait trouvé cette chose 
admirable, le lien des temps et le lien des hommes consti- 
tuant un milieu continu et invariable. Que le vieillard leur 
soil sacré; qu'ils accueillent, en ce qu’elle a de juste, l’expé- 
rience de quarante siècles que leur offre la Chine; qu'ils 
apprennent d'elle à corriger notre lutte pour l'existence par 
l'alliance pour la vie, par l’aide mutuelle, par le groupement 
des familles, des amitiés, des intérêts solidaires dont l’entre- 
croisement formait le tissu de la société chinoise dans ses 
parties saines. Qu'ils apprennent cet emploi respectueux de la 
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terre maternelle qui permet à surface égale de vivre plus 
pressés et plus unis que n'importe où sur la planète. Qu'ils 
cherchent à comprendre, à côté de notre exigeante et intense 
personnalité, cette vie toute faite de soins, de déférence, 
d'égards mutuels; qu ils prennent de la Chine tout ce qu'elle 
peut donner de sérénité, mais en essayant d’infuser à sa 
médiocrité quelque peu du génie hardi de l'Europe, un senti- 
ment plus large de l’art, un ferment de curiosité scientifique, 
un peu de ce besoin d'évolution, aussi nécessaire à l’homme 
qu'à toute chose pour échapper à la corruption. 

Est-ce là un rêve? Les rares Européens qui ont pénétré 
dans le cœur de la Chine prétendent que non: que la fusion 
s'est vite opérée entre eux et la masse enveloppante, au prix 
de quelque bonne volonté, de quelque respect, d’un peu de 
ce «lait de bonté humaine » dont parlait Shakspeare. Voilà 
une œuvre française à entreprendre, à poursuivre, à réussir, 
simplement en apportant en Asie ces qualités de débonnaireté, 
de droiture, de sympathie, de simplicité de cœur qui gagnaient 
d'emblée les Indiens du Canada ou les Hindous du Dekkan : 
qui commencent aujourd’hui — nous en avons vu les preuves 
— à créer des amitiés entre Français et Asiatiques. Et quant 
à la Russie, encore imprégnée de son vieux tempérament 
d'Asie, incomplètement européanisée, au point qu'elle 
fusionne rapidement, dans sa marche en avant, le peuple 
conquérant et les peuples conquis, c’est à elle que peut reve- 
nir la gloire pure et humaine de faire entrer l’Europe de l'Est 
et la Chine du Nord en contact de plus en plus intime. Tout 
cela se peut, à condition de le vouloir, de bien sentur que 
toute autre ligne de conduite est grosse de tempêtes, de 
crimes et de catastrophes. 

Une autre condition serait nécessaire ; au moment où nous 
écrivions ces dernières lignes, une gravure à sensation s’est 
répandue dans le monde; l'homme à l'esprit pénétrant et 


inquiet qui l’a conçue a lui-même inscrit de sa main impé 


rope, préservez vos biens les plus sacrés! » Parmi ces biens, 
il en est que l'Eurcpe ne peut pas préserver, parce qu'elle les 
a perdus. L'union est un de ces biens; la liberté de disposer de 
soi-même en est un autre. Si l'Asie devient menaçante, si la 
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flamme que l'impérial dessinateur a indiquée à l’orient du 
tableau semble s’élargir vers les cathédrales et les forteresses 
de l'occident, l'union des États d'Europe serait le seul contre- 
poids possible à cette menace lointaine. Mais l’empereur alle- 
mand a oublié un point dans son tableau. L'épée de l’archange 
Michel n’est point seulement dirigée contre la Chine, elle doit 
en même temps maintenir dans le respect de la force un 
peuple conquis, à qui l'on ne veut pas permettre de dire ce 
qu'il voudrait devenir ; et l'Europe inquiète, écrasée d’armées, 
d'impôts, de rivalités, ne peut pas s'unir devant la flamme qui 
va s’allumer, devant la concurrence qui va la ruiner. 

À quoi sert de dire tout cela? « Peuples d'Europe, pré- 
servez vos biens les plus sacrés, et regardez vers l'Est pour ne 
plus songer à ceux que vous n'avez pas! » Voilà ce que 
devrait porter la légende du tableau inquiétant. 

Prenons celle image pour ce qu'elle est en réalité, pour un 
signe des temps, insuflisamment compris par l’homme ardent 
et agissant qui en a conçu l'idée. C'est à chacun, c’est à 
l'esprit public, c'est à l'Europe et à l'Amérique entières de 
se pénétrer de la nécessité de faire la paix entre les deux 
fractions de l'humanité qui vont se rencontrer, si la paix 
peut se faire entre la quiétude de Confucius et l’étincelle 
de Prométhée. 


Fr. 





SCHRADER 




















VAINE RENCONTRE 


Le val d’Antrain est un des beaux châteaux de Bretagne, 
aux confins du Maine, et comme enchâssé dans une monture 
de verts coteaux. La duchesse de Saveuse en a su faire, pen- 
dant les mois de villégiature, le séjour peut-être le plus 
recherché de France. D'abord, le fait d'y être invité vaut 
presque le privilège, jadis tant prisé, de & monter dans les 
carrosses du roi ». Ensuite, on ne s'y ennuie vraiment que 
par exception. 

Le seul point critiquable de l'hospitalité qu'on y reçoit, 
c'est une sorte d'uniformité voulue dans la disposition et dans 
l’'ameublement des pièces réservées aux hôtes du château et 
presque toutes situées au second étage : il y a là comme un 
souvenir de Compiègne, dû peut-être à l'influence pourtant 
cère du feu duc, en son vivant colonel de cava 


8 
lerie dans la garde impériale, — influence dont on a pris à 


très passa 
tâche d'effacer, partout ailleurs, les vestiges. 


1. Voir la Revue des 1 et 15 juin. 
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Lorsque j'arrivai au Val, madame et mademoiselle d'Igni- 
court y étaient déjà, mais non M. d'Ambleville. La première 
« série », du reste, était loin d’être au complet. 

— Comment se fait-il, me demanda Lily, le soir même, que 
vous vous soyez résolu à ce parti singulier sans m'avoir 
consultée, ni prévenue ? 

— Je vous ai contrariée?... Je vous gêne? 

— Vous me déroutez, vous m'afiligez... Je vous vois in- 
quiet, jaloux... ridiculement jaloux, alors que vous devriez 
avoir une confiance hautaine en moi comme en vous-même... 

Vêtue de blanc, sa longue et fine taille redressée, elle se 
tenait devant moi, dans une embrasure de fenêtre, à la tom- 
bée du jour. L'’obscurité envahissait la pièce, — vaste salle 
de billard, aux plinthes sombres rehaussées de dorures, atte- 
nante à la salle à manger, d'une part, et à un grand salon, de 
l'autre, — mais je distinguais parfaitement les traits et le 
regard de la jeune fille, dans la pénombre crépusculaire, et 
jy lisais comme un étonnement nuancé d'un peu de dédain. 
Je me sentis piqué au vif de mon amour et de mon amour- 
propre. 

— Ah çà! fis-je, quelle femme êtes-vous, sachant déjà ou 
ayant deviné tant de choses, pour ne pas comprendre en 
quelle angoisse a dû nécessairement me jeter l'annonce de 
cette comédie, ou de ce drame qui va se jouer ici?... Est-ce 
que vous ne percevez pas, outre l'odieux et le criminel de 
l'entreprise, les périls et les dommages qu'y doit rencontrer 
ma tendresse pour vous?... Et, en fin de compte, êtes-vous 
inconsciente ? 

Malgré moi, je lui avais saisi le bras, au risque d'être 
aperçu du salon voisin, où se tenaient, après dîner, les hôtes 
du château. Mais je me possédais très peu, en cet instant. Et 
la preuve, c'est que je n'avais même pas conscience d’emprun- 
ter, comme je l'avais déjà fait en une circonstance analogue, 
leur vocabulaire poncif aux idéalistes, aux croyants, à tous 
ceux dont les doctrines, aujourd'hui décriées, ont jadis fourni 
tant de phrases creuses et sonores aux romanciers et aux 
amoureux. 

— Je vous assure que je ne vous comprends pas, en effet ! 
me dit Lily d’une voix très basse et avec un geste de dé- 
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couragement qui me fit lâcher son bras. — Je vous ai laissé 
voir le sentiment le plus profond, le plus vrai, qu'une femme 
puisse éprouver; je me suis offerte à vous en vous indiquant 
le seul moyen honnête et légal que j'entrevisse d’aplanir les 
obstacles qui nous séparent l’un de l’autre : le divorce... Vous 
m'avez fait très justement observer que ce moyen, outre d'in- 
terminables lenteurs à prévoir et des luttes où se fût lassée 
peut-être notre patience et usé notre courage, pouvait être 
rendu inapplicable par la résistance passive, par la force 
d'inertie qu'on y opposerait..… Alors, je vous ai montré, dans un 
mariage prompt et facile, l’affranchissement de ma personne, 
la liberté conquise, tout le bonheur rêvé, soudain réalisable 
par la seule vertu d’un mensonge banal et consacré... Et 
voilà que vous me cherchez querelle au nom de principes qui 
ne sont pas les vôtres! 

— Î y a des choses que, décidément, vous ne saisissez 
pas, dis-je en secouant la tête avec douleur. Et c’est bien 
pour cela que ja le droit de vous demander, comme de me 
demander à moi-même, si vous n'êtes pas inconsciente, s1 les 
préjugés de la morale vulyaire, en se retirant de vous, n'ont 
pas emporté le sens du vrai, le sens de la nature même... 

— Peut-être y al, en eflet, certaines choses que je ne 
m explique pas ou que Je m'explique mal. Mais ce que Je crois 
comprendre et bien comprendre, e’est que tout être qui s'est 
affranchi d'une tutelle, d’une contrainte, d'un joug queleon- 
que, en vue d'un résultat défini, doit aller à son but par n'im- 
porte quelle voie pralicable... Et je trouve les femmes meil 
leures logiciennes que vous autres hommes en ces ma 
üères. Lorsque Je VOUS äi aimé, Je ne vous savais pas 
marié. Je vous aurais épousé très volontiers. Ce n'était pas 
possible. Libre de préjugés... ou manquant de principes, 
comme vous voudrez, et voyant votre inclination complice de 
la mienne, j'ai cherché autre chose : j'ai cru lavoir trouvé... 
Cela paraît vous effaroucher, à présent. Mais vous n'êtes, pas 
lié à moi, même par le lien fragile d’une promesse... Votre 
hherté est entière : usez-en. 

Elle se retira de la fenêtre, en disant ces mots, et gagna le 
fond de la pièce. 

Pareille à un gracieux fantôme blanc, elle s’éloignait de 
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moi, semblant rentrer dans la nuit; et j'eus la sensation 
qu'elle allait disparaître, s'évanouir à jamais, si je ne trou- 
vais rien pour la retenir. 

— Lily, murmurai-je en la suivant à pas précipités, ne 
condamnez pas cette défaillance sans avoir essayé de vous 
l'expliquer... La vérité est que je tremble de vous perdre par 
les moyens mêmes que vous jugez bons pour m'assurer votre 
personne... Cet homme, si vous alliez l'aimer! S'il allait, bon 
gré mal gré, vous accaparer, vous confisquer !... Enfin, je 
suis jaloux et je souffre, parce que je vous aime : c'est toute 
ma faiblesse. 

Elle s'arrêta et, se retournant vivement, me tendit les deux 
mains : 

— À la bonne heure ! s’écria-t-elle sans grand souci 
d’étouffer sa voix. De votre part, cette faiblesse-là est la seule 
qui puisse me plaire. Aussi vous la pardonné-je, à la condi- 
tion que vous n’en abuserez pas... Songez que vous devez 
être mon guide, que vous devez me dominer de toute la 
hauteur de votre intelligence et me soutenir de toute la force 
de votre volonté... Rentrons au salon, maintenant... Allez, 
homme de peu de foi... Et ne doutez plus! 

Jamais je n'ai cru mieux percevoir qu'en ‘ce moment-là 
quelle puissance d’instinct se substitue, chez la femme, aux 
scrupules étouflés d’une conscience éteinte, dès qu’elle a livré 
son âme à l'amour, et quel impulsif entrain la jette à l’ac- 
complissement de son vouloir, dans la sérénité superbe d'une 
foi nouvelle... Mais cette foi, qu'il est difficile à un raisonneur 
de la partager et de la garder! À moins d’être un enfant ou 
un niais, comment imiter ces amoureux béats qui, voyant 
leur maîtresse à l’œuvre, c’est-à-dire en plein mensonge et en 
pleine trahison, peuvent croire que rien de tout cela ne se 
retournera jamais contre eux, qu'on ne les trompera jamais 
comme on aura trompé les autres}... Néanmoins, les pre- 
œiers nuages du doute ne tiennent guère contre le souflle 
exchanté des caresses : or, non seulement les mains fraîches 
et parfumées de la jeune fille, s'échappant des miennes. 
étaient venues se poser sur mes tempes, mais son haleine 
passa rapidement sur mon front, tandis que je cherchais, 
avec une folle audace, à enlacer sa taille, qui se dérobait…. 
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Le surlendemain, M. d’Ambleville arriva. Il ne parut pas 
surpris de me trouver là, et même il marqua par son atti- 
tude une vraie satisfaction de rencontrer tout de suite quel- 
qu'un à qui parler. — De fait, les invités mâles de la du- 
chesse, hommes de loisir et de plaisir, en général, n'étaient 
pas de grande ressource pour un causeur sérieux, doublé 
d'un sociologue. Et le nouvel hôte du Val d'Antrain me sa- 
vait, sinon très militant, du moins très renseigné sur les 
réformes en crédit et très sincèrement curieux des manifes- 
tations de l'esprit moderne. 


— Il ya — me dit-il avec beaucoup de bonne grâce, dès 
notre second entretien — un charme particulier à rencontrer 


dans le monde un homme tel que vous, avec qui l’on puisse 
échanger vraiment des idées. Dans la société mondaine, en 
effet, les mots seuls sont monnaie courante. Les gens sérieux 
s y jugent invinciblement isolés... Et, hors de cette société, 
le dirai-je ? il manque presque toujours quelque chose à la 
causerie : le bon ton, le désintéressement un peu hautain, 
mais élégant, des oisifs. On se heurte trop souvent à d'insup- 
portables et ridicules vanités, à des partis pris sans excuse, à 
des rivalités, à des jalousies pitoyables, ou à une écœurante 
cuistrerie. Les hommes de lettres ont, généralement, l'esprit 
étroit et court ; les artistes, l'esprit trivial dès qu'ils s'écartent 
de leur art; les savants, l'esprit de leur spécialité, avec la 
clairvoyance d’une taupe qui se prendrait pour un lynx.. 
sans compter ceux qui n'ont pas d'esprit du tout. 

En l'écoutant, je m'apercevais que ma pensée lui répondait 
en écho. Tout comme lui, maintes fois, j'avais été rebuté par 
l'indigence intellectuelle de mes pairs ; et, comme lui, aussi, 
détourné des relations non mondaines par les travers ou la 
vulgarité des gens à professions cataloguées. Je me rappelais 
les phrases fluentes des politiques, les arrêts cassants et, à 
chaque instant, cassés des critiques, les systèmes prétentieux 
et éphémères des savants, la niaise vanité des écrivains et des 
artistes, avec leurs acrimonieuses partialités, le terre-à-terre 
des industriels, l’arrogance et le mystère des financiers, la 
rugosité des militaires, si vite transformée en platitude par 
devant les distributeurs de grades et de croix... Et une sym- 


pathie bizarre, involontaire, et cependant consciente d'elle 
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même, me poussail vers ce rival presque détesté la veille, — 
à moins que ce ne fût simplement la supériorité morale de 
cet homme de bien qui m'attirâät vers lui avec la puissance 
d'un aimant. 

Comme pour donner raison à la première partie de notre 
entretien, nous entendîimes des voix masculines qui, par les 
fenêtres entr'ouvertes de la galerie où nous nous promenions 
après le déjeuner, nous apportaient limmédiate confirmation 
et la preuve opportune de nos théories pessimistes sur le 
néant cérébral des mondains. C'était un papotage d'hommes, 
dénué de tout intérêt et ridicule sans compensation, puisque la 
grâce et la musique des caquets féminins en étaient absentes. 

— J'aime micux cent fois, me dit M. d’'Ambleville en s’ar- 
rétant près d’une fenêtre, les bavardages de femmes. Non 
seulement c'est plus harmonieux, mais cela n'a rien d'affli- 
geant m de grotesque. Tandis que ces voix mâles, qui ré- 
sonnent comme des tambours et font une besogne de crécelles. 
c'est pitoyable. 

— D'accord. Mais êtes-vous sûr que le caquetage des 
femmes soit toujours aussi anodin qu'il vous plait à dire ? 

— Bon! j'entends bien qu'il y a des médisances pern 
cieuses.… 

— Non, ce n'est pas de cela que je veux parler... Crovez- 
vous que, Si vous pouviez surprendre quelques hbres entre 
liens de femmes, de jeunes filles surtout, vous seriez de plus 
en plus convaincu que ces gracieux devis ou badinages n'ont 
jamais rien d’affligeant ? 

Je m'étais arrêté près de mon interlocuteur et, appuyé au 
chambranle de la fenêtre, je lui désignais du regard, vers les 
lointains du parc, un groupe de toilettes claires, où j'avais 
deviné plutôt que reconnu la présence de Lily d'Ignicourt. 

— Que peut bien avoir d'attristant la causerie de femmes 
ou de jeunes filles livrées à elles-mêmes, mais qui se contrô- 
lent les unes les autres ? 

— Tout dépend, répondis-je, du point de vue où lon <e 
place. 

Et, en parlant, je dardais mon regard vers celui de M.d'Am- 
bleville, pour lui faire pressentir quelque argument «d 
hominem. 
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— Vous voulez dire, sans doute. que, pour ne se point 
afliger, en pareille occurrence, il fait bon se sentir person- 
nellement désintéressé : n'être ni mari, ni fiancé, ni amou- 
reux ? 

— C'est cela même. 

— Peut-être avez-vous raison, murmura mon interlo- 
cuteur. 

Puis, ayant un moment paru songeur, il reprit avec un 
haussement d'épaules ; 

— Mais, bah! Qu'importe ce qui n'émane pas de la femme 
même qui vous intéresse) Aimer, c'est croire. 

Il avait prononcé ces trois mots d’une voix lente et grave 
qui me fit tressaillir. [ croyait donc, lui !... Et il croyait en 
Lily! — Je ne pus résister au désir de le pousser un peu 
dans ses retranchements. 

— Ainsi, lui dis-je, vous admettez que l’on ne puisse 
aimer sans croire »... Mais croire à qui, croire à quoi } 

— Croire, tout au moins, en la personne qu'on aime... 
Mais, par voie de conséquence, lorsqu'on croit en un être 
quelconque, cette foi s'étend, se prolonge et s'élève ; elle va 
beaucoup plus loin et beaucoup plus haut que la personne 
aimée : elle monte jusqu'à un principe supérieur... y à 
toute une philosophie à construire d’après cet évident besom 
d'une sanction divine, ou d'essence spiritualiste, à nos enga 
gements moraux... ou même immoraux. 

La tendance ergoteuse de mon scepticisme, de connivence 
avec ma curiosité et ma Jalousie, ne me permettait guère de 
laisser mon interlocuteur s'arrêter en si beau chemin. 

— Ah! par exemple, m'écriai-je, voilà qui est bien matière 
à discussion !... Comment! vous prétendez que lon ne sau 
rait aimer une femme sans avoir confiance en elle, ni avoir 
confiance en elle sans faire crédit à la métaphysique ... Mars, 
mon cher monsieur, pour nous en tenir à votre première pro 
position, vous êtes en désaccord avec les faits d'observation 
courante : on voit tous les jours des hommes parfaitement 
épris de femmes qui ne leur inspirent pas la moindre 
confiance. 
me dit très sérieusement M. d'Amble 


’ 


— Détrompez-vous 


ville. Ces hommes, soit aveuglement, soit sollise, croient tou 
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jours en la personne qu'ils aiment. Quand le passé est trop 
criant pour que l'illusion du bonheur écoulé demeure entière, 
ils se rattrapent sur l'avenir, ils croient que ce qui n'a pas été 
sera... [ls croient, vous dis-je! Rien n'est possible, dans l'or- 
dre des sentiments humains, sans la foi. Il faut croire pour 
l'amour, croire pour l'amitié... Bien plus : en dehors de tout 
sentiment, pour l'association, pour le commerce, pour la 
complicité dans le vol, dans la débauche, dans le crime, il 
faut croire, croire toujours. La foi est, non seulement, la pierre 
angulaire de l'édifice social, mais la condition nécessaire des 
rapports quelconques des hommes entre eux... Et c'est 
pour cela que l'homme, qui ne peut se passer de l’homme. 
s'apercevra, tôt ou tard, que ce dont il cherche à se débar- 
rasser, en écartant Dieu, lui devient de plus en plus indispen- 
sable à mesure qu'il se trouve plus étroitement et plus exclu- 
sivement en relations avec son semblable. Il finira comme il 
a commencé : il appellera Dieu à la rescousse, faute de pou- 
voir se fier toujours à ses pareils : l'extrême complexité de 
la civilisation fera le même office que l'extrême simplicité 
de la sauvagerie primitive. 

— Alors, insinuai-je en délaissant les sommets où m'avail 
entraîné mon interlocuteur, si vous doutiez tout de bon d'une 
maîtresse, d’une épouse ou d'une fiancée, vous ne l’aimeriez 
plus ? 

— Certes, non! fit avec énergie M. d'Ambleville. 

Il est vrai qu'il ajouta : 

— À moins que je ne me reprisse à espérer de l'avenir ce 
que m'aurait refusé le passé. 

En dépit du correctif, qui diminuait bien un peu la valeur 
de la déclaration de principes à laquelle on l'avait joint, j'em- 
portai de ce colloque philosophique une impression profonde. 
Et cette parole : Aimer c’est croire, cette maxime presque s0- 
lennellement émise, se grava dans mon esprit pour ne plus 
s'en effacer. — Aussi bien, répondait-elle à une préoccupa- 
lion, à une inquiétude désormais constante. 

Mais, naturellement, ce ne fut pas vers les sphères sereines 
de la philosophie spéculative que m'entraîna tout de suite 
l'aphorisme émis par M. d'Ambleville : j'éprouvai d'abord 
une envie singulière d'en vérifier la justesse sur son auteur 
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même. Et le projet d'éveiller le doute, avec la jalousie, dans 
l'esprit du prétendant de mademoiselle d'Ignicourt devint, 
dès lors, une obsession pour mor. 

Justement, le hasard me fournit, le surlendemain, une 
occasion d'inquiéter mon nouvel ami, — qui restait, avant 
tout, mon rival, nonobstant la sympathie dont je lui payais 
l'involontaire tribut. 

Une chaleur torride empêchait qu'on s’adonnât aux excur- 
sions lointaines ou aux distractions agilantes. Et certaine 
petite Île très ombragée, qui occupait le milieu d’une pièce 
d'eau, était devenu le but de promenade favori des jeunes 
filles. — Sauf M. d'Ambleville, la jeunesse proprement dite 
n'avait pas, à ce moment-là, de représentant mâle parmi les 
hôtes du Val d’Antrain. Si bien que ces demoiselles allaient 
volontiers par petits groupes, et sans le moindre cavalier, se 
reposer et deviser à l'ombre, après avoir nonchalamment 
manœuvré les rames de l’une des deux barques blanches 
qui faisaient l'office de bacs. 

J'avais pu observer que la seule personne de son sexe avec 
laquelle mademoiselle d’Ignicourt parût avoir plaisir à se pro- 
mener était mademoiselle de Vertemont, sa cousine. Celle-ci, 


à peu près du même âge que Lily, — un peu plus Jeune 
qu'elle, peut-être, — avait une hardiesse de regard et d'allures 


qui me déplaisait fort. Moins jolie que sa cousine, elle était 
cependant bien plus lancée, plus extérieurement de son 
lemps, enfin, bien plus « dans le mouvement » ou «dans le 
train », comme on voudra. Et deux ou trois phrases, que 
J'avais saisies au vol, m'avaient donné l'idée que la conver- 
salion des deux cousines ne devait pas loujours avoir ce 
caractère purement frivole et anodin que M. d'Ambleville 
attribuait trop volontiers aux bavardages de femmes et sur- 
tout aux caquets de jeunes filles. 

Donc, le surlendemain de notre dissertation sur le rôle de la 
foi dans l'amour, mon partenaire et moi, nous avions, après 
le déjeuner, passé l'eau pour aller fumer dans l'île, — ce qui 
ne nous élait pas encore arrivé. 

Il y avail quelque dix minutes que nous étions installés, le 
cigare aux dents, sous un kiosque festonné de lierre, lorsque 


nous entendimes le battement lourd et irrégulier de deux avi- 
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rons maniés évidemment par des novices en matière de 
canotage. 

— Nous sommes dans l'asile des nymphes, dis-je en riant. 
Gare à nous! Elles vont se métamorphoser en Ménades e 
nous faire subir le sort d'Orphée... Souvenir classique ! 

— On dirait la voix de mademoiselle d'Ignicourt, me fit 
remarquer tout à coup M. d’Ambleville. 

— En effet, répondis-je. Et elle doit être, comme de cou- 
tume, avec mademoiselle de Vertemont. 

Puis, une pensée machiavélique et perfide m'ayant traversé 
le cerveau, j'ajoutai : 

— Qui sait? Ce serait peut-être le cas de vérifier mes 
doutes sur l'innocence ou l’innocuité des causeries virginales. 

— À supposer que nous le puissions, serait-ce bien légi 
lime? hasarda mon compagnon. 

— Bah! fis-je sans me laisser arrêter par cet intempestil 
scrupule. Écoutons toujours, puisque aussi bien nous n'avons 
rien prémédité et que nous ne bougerons même pas. 

La barque venait d'accoster la rive en un lieu embrous- 
saillé, assez loin des deux débarcadères qui avaient été dis- 
posés pour faciliter l'accès de l'île aux promeneurs, el à 
l'opposite de l'endroit où nous avions nous-mêmes abordé. 

— Dis donc, Lily, fit la voix d’Alix de Vertemont, si seur- 
lement mes fidèles et les tiens étaient à! Quelle aubaine pour 
eux ! Et comme ils nous aideraient!... Je vois d'ici toutes ces 
mains agiles, tendues vers nous à qui mieux mieux ! 

— D'abord, répondit négligemment mademoiselle d'Igni 


‘court, moi, je n'ai pas de fidèles. Je rebute les jeunes, qui 


m'ennuient, d'ailleurs, passionnément… 

— Tu en as tout de même un à tes trousses, bon gré mal gré. 

— Oh! celui-là est respectueux, et je lui en suis recon- 
naissante. 

Quelques mots balbutiés, au milieu d'un franc éclat de rire, 
pär Alix de Vertemont, se perdirent dans le bruissement des 
branches et le clapotis de l'eau. — Les deux jeunes filles. 
enfin débarquées, mais non sans peine ni fracas, allaient pro- 
bablement se diriger vers le kiosque. 

Je me levai et, prenant M. d'Ambleville par le bras, je le 
contraignis à faire comme moi. 
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— Soyons à la fois discrets et indiserets, lui dis-je : cédons 
la place à ces demoiselles, mais ne nous éloignons pas. 

Après un geste de timide protestation, qui ne permettait 
suère de douter que mon compagnon ne füt, loul comme 
moi, assez curieux de surprendre ces épanchements de jeunes 
filles, et au prix même d'une vénielle indélicatesse, M. d'Am- 
bleville me suivit. 

Je contournai le kiosque, à petits pas muets, du côté 
opposé à celui par où les survenantes devaient l’aborder. Et 
je me lapis, avec mon complice désormais très résigné, parmi 
les lianes et les herbes folles, en contre-bas de la petite émi- 
nence où s'élevait le rustique abri. 

— Oui, reprit bientôt la voix de mademoiselle de Verte- 
mont, ici, nous sommes tout de bon sevrées de dangers, 

— Dans ce kiosque? demanda railleusement Lily. 

— Dans ce kiosque et ailleurs; je veux dire : au Val. 

— Est-ce que tu le sens vraiment en danger, quelquefois, 
ailleurs qu'ici ? 

— Oui et non. Oui, si je considère ma perpétuelle ten- 
tation de pousser mes flirts à l'extrème ; non, si je consulte 
mon peu d'emballement sincère... Tout bien réfléchi, c'est 
la curiosité qui menace mon équilibre, plutôt que létour- 
derie ou l'entraînement; mais c'est aussi le plaisir de voir 
ceux que j'appelle mes fidèles sortir un peu de leur chic 
guindé et s'animer progressivement au jeu que je leur fais 
Jouer. 

— Sais-tu que tu es beaucoup plus pervertie que moi? dit 
mademoiselle d'Ignicourt d'un ton calme et distrait, 

— Bah! répliqua l'autre, toi, tu as une pensée de derrière 
la tête ou un amour caché. 

— Pourquoi distu cela? Parce que je ne te dispute pas 
tes flirts ? 

— Parce que tu n'en as même pas à Loi. 

— Je Lai confessé déjà que les jeunes m'ennuient. 

— Prends-en un mûr. Cueille un monsieur chauve. Ce 
nest pas ça qui manque !.….. 

Nous entendimes le rire d'Alix de Vertemont égrener seul 
ses gaietés un peu convulsives à travers le silence et lassou 


pissement de cette heure méridienne, où les feuillages inimo- 
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biles semblaient inhabités comme les eaux sans rides qui les 
entouraient. 

— Mais, reprit mademoiselle Alix, tu vas te marier 
bientôt. 

— Ce n'est pas fait. 

— Non, mais ça se fera, puisque c’est en train de se faire. 
tout doucement. Et alors. 

— Alors ? 

— ‘Tu cueilleras ton chauve... Non, au fait, il ne l’est pas ! 

— Je ne me doute pas de ce que tu veux dire, articula 
posément mademoiselle d'Ignicourt. 

— Je n'en suis pas très sûre non plus, avouä l'autre, ou 
plutôt je ne suis pas très sûre de mon fait, parce que tu caches 
habilement ton jeu ; mais ce que je sais bien, c’est que ton 
mari, quel qu'il soit, n'aura qu'un numéro d'ordre... Va 
pour le numéro un, si lu veux, mais ça ne s'arrêtera pas là. 

— Ah! tu sais cela, toi ? 

— Oui, ma belle. Tu es trop dédaigneuse des menues et 
platoniques incarlades qui compensent l'ennui de notre exis- 
tence de jeunes filles pour ne pas te réserver en vue de quelque 
émancipation définitive... Je suis plus coquette que toi, et 
cela te scandalise, mais. 

— Oh! non, cela m'amuse plutôt, interrompit Lily en 
riant avec indulgence. Tu es si allante, si pleine d’entrain ! 

— Mais lu rattraperas joliment le temps perdu, acheva 
mademoiselle de Vertemont avec conviction, quand tu seras 
mariée. 

M. d'Ambleville se remuait en donnant des signes d'impa- 
tience. Mais je voyais bien que cet état d'agacement était 1m- 
putable au verbiage tant soit peu dépravé de mademoiselle 
Alix plutôt qu'aux répliques assez indifférentes de Lily. Et je 
n'élais pas autrement salisfait du résultat de ma petite machi- 
nation, J'avais plus ou moins vaguement espéré que made- 
moiselle d'Ignicourt laisserait échapper, non pas son secret, 
— elle n'avait aucune raison d'en faire confidence à la petite 
pécore, sa compagne, et cela m'eût, d’ailleurs, beaucoup gêné, 
— mais quelque déclaration de principes capable de porter 
le trouble dans l'âme de mon compagnon en ébranlant sa 
confiance. 
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— Nous ne pouvons demeurer plus longtemps aux écoutes, 
me dit M. d'Ambleville. Regagnons notre bateau, ou ayons 
l'air d'en débarquer à l'instant. 

Nous marchämes alors sans précautions le long de la rive, 
écartant même, à grand bruit, les feuillages entrelacés. 

— Qui va à? cria la voix aiguë et hardie d’Alix de Ver- 
temont. 

— Amis! répondis-je. 

Puis, à voix basse : 

— Tout de même, que dites-vous de cette petite fille-là ? 

— C'est une jeune fille ou une enfant élevée à la diable. 
Mais je n'ai rien remarqué de blämable ni d’équivoque chez 
sa compagne. 

Les deux groupes s'étant rejoints, nous causâmes fort 
agréablement jusque vers le milieu de la journée. — Quand 
je dis fort agréablement, ce n'est pas à mes impressions per- 
sonnelles que je me reporte: car j'ai le souvenir, au contraire, 
d'un mécontentement très vif, dû à une recrudescence d'em- 
pressement chez M. d'Ambleville... Semblant plus sûr de son 
terrain, il serrait de plus près Lily d’'Ignicourt: je n'avais 
réussi qu'à mettre le feu aux poudres. 

Et, en effet, le lendemain, au retour d’une promenade en 
break dans les environs du château, j'eus la réelle contrariété 
de voir le prétendant de Lily lui prendre des mains, sous 
prétexte de l'aider à descendre de voiture, un petit bouquet 
de fleurs sauvages qu'elle avait cueilli pendant une halte, et 
se refuser ensuite à le lui restituer. 

Je guettai le moment de parler bas à Lily. 

—— Eh bien! mais, lui dis-je avec une amertume très peu 
dissimulée, il me semble que les choses sont fort avancées !.…. 
Compliments ! 

— C'est vrai. I s'enhardit. C’est un poltron qui va devenir 
héroïque, comme tous les poltrons qui réussissent à prendre 
le dessus. 

Elle souriait de son sourire énigmatique — ou qui me 
paraissait tel, tant s’accentuaient mes doutes. 

— Je lui saisis le poignet et lui dis brutalement : 

— Mon rôle est peut-être odieux, mais le vôtre l'est davan- 
lage, puisque vous l'avez choisi de propos délibéré ! 


1er Juillet 1896. 
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— Il faut cependant que vous sachiez, me répondit-elle 
sans trouble et sans colère, ou m'attendre... ou m'enlever.….. 
ou renoncer à moi. 

Elle me parla très doucement ce qu'elle appelait, en sou- 

riant, & le langage de l'amour conseillé par la nécessité ». Et 
je sentais, en l'écoutant, que toute velléité de résistance allait 
encore m'abandonner. Renoncer à elle, c'eût été renoncer à 
cette illusion réconfortante, que je lui devais, d'un tardif 
renouveau, c'eût été dire un adieu définitif à l'amour, à ma 
seule raison désormais d'espérer, d'exister... Pourtant, je 
voulus être stoïque. 
Et comme, en regagnant le château, après une courte visite 
au potager, nous passions entre deux charmilles formant un 
étroit couloir de verdure, seuls derrière tout le monde. je 
murmurai avec effort : 

— Vous avez voulu, ma chère Lily, malgré mes avertisse- 
ments, en dépit de mes scrupules, me faire une charité: vous 
m'avez aimé... Vous avez tenu, du moins, à me le dire et à 
me le persuader. C'était une délicate, mais redoutable aumône. 
Je dois vous en remercier, quelque douleur qu'elle me cause 
aujourd'hui... Merei donc, Lily, my Lily... Rien qu'à pro- 
noncer ainsi, familièrement, votre doux prénom, si savoureux 
à mes lèvres, je sens que je resterai toujours votre obligé. 
Vous avez été la consolatrice, la magicienne qui m'a valu 
cette joie. cet orgueil aussi de me croire aimé, à l'âge où 
commençait pour moi la mélancolie suprême... C'est beau- 
coup, c'est assez... Marchez librement dans la voie nouvelle 
où le mariage va vous faire entrer... Je ne veux plus être 
pour vous qu’un souvenir. 

— Ne me dites pas cela ! s’écria la jeune fille en passant son 
bras sous le mien et en se serrant contre moi. C'est ainsi. 
appuyée sur vous, que je voudrais marcher toujours. 

- J'avais bonne envie de lui répliquer : « C'est précisément 
là ce qui ne nous sera jamais possible, puisque nous ne serons 
pas mariés ensemble ! » Mais il y avait tant d'abandon, tant 
de grâce dans son mouvement que je me contentai d'effleurer 
sa tempe d'un baiser. 

Je restai néanmoins très assuré qu'il n'y avait pour nous, 
hors le renoncement, d'autre parti à prendre que le scandale : 
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ma jalousie croissante, mes doutes sans cesse renaissants. ma 


dignité d'homme ou mon orgueil de mäle, — comme on 
voudra, — tout contribuait à rendre intenable une situation 
qui avait été fausse dès l’origine et qui empirait de jour en 
jour, à mesure que s'en précisaient les nécessités ou les 
rigueurs. 


XII 


Durant les quelques jours qui suivirent, il y eut peu d'oc- 
casions de tête-à-têle : on se promena beaucoup, et la fatigue 
abrégea les soirées. Mais, la semaine suivante, la chaleur 
étant redevenue insupportable, on reprit le doux farniente 
des après-midi caniculaires, ainsi que les colloques intimes 
et les promenades dans l'île. 

Si bien que j'eus le déplaisir de voir, un beau matin, 
M. d'Ambleville et mademoiselle d'Ignicourt voguer de com- 
pagnie sur la pièce d'eau, l’un ramant avec une vigueur mi- 
ritoire, l'autre gouvernant avec indolence. Mais je rencontrai, 
tout juste à ce moment, sur le perron, mademoiselle Alix. 

— Monsieur de Rentzau! me dit-elle aimable et gouailleuse. 
les inséparables étant séparés, il ne reste aux abandonnés 
qu'à se réunir. Vous plairaitl, en conséquence, de m'ac- 
compagner 

— Avec joie, répliquai-je galamment. Mais où ? 

— Dans l’île. N'y at-il pas deux bateaux? Et, puisqu'on 
nous en laisse un... 

— Ne craignez-vous pas, fis-je avec hésitation et embarras, 
que nous ne paraissions bien imitateurs... ou bien indiscrets 

— Quoi! vous vous feriez scrupule de gèner ces banales 
confidences ? 

— Banales ? 

— Eh! oui, puisqu'il s'agit de fiançailles. 

— Bah!... Vramcent ? 

— Vous ne le saviez pas ? 

— Nullement... Je supposais bien... Mais... 

Oui, c'est chose faite depuis hier au soir, je crois. Le 
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monsieur s'est déclaré... Sans cela, du reste, il ne serait pas 
si publiquement démonstratif... Mais ça ne paraît pas vous 
faire plaisir, de savoir que M. d’Ambleville s’est ouvert à ma- 
dame d'Ignicourt... qui, du reste, l’attendait comme le Messie, 
ou attendait sa communication comme une manne... Vous 
êtes cependant en relations d'amitié avec M. d’Ambleville, 
n'est-ce pas ? 

— Oh! d'amitié, c'est beaucoup dire, lorsqu'il s'agit de 
relations d'aussi fraîche date. 

— Est-ce trop dire également que de faire allusion à votre 
amitié pour Lily ? 

— Non, répliquai-je avec autant de froideur que possible ; 
je suis l'ami de mademoiselle d'Ignicourt, puisqu'elle veut 
bien me donner ce titre, auquel mon âge peut-être ne m'eût 
pas permis de prétendre sans ridicule. 

— Votre âge! mais, outre qu'il n'est pas encore des plus 
respectables, c’est précisément ce qui vous a valu la faveur de 
Lily !... sa faveur amicale, bien entendu, puisqu'elle va se 
marier. 

J'aurais volontiers jeté à l’eau cette péronnelle, pour la 
faire taire; et Je ne suis pas très sûr de n'avoir pas caressé, 
en m'embarquant avec elle, après de nouvelles instances, 
quelque vague projet d'immersion dans les eaux troubles du 
petit étang. Mais je voulais, surtout, d’un instinetif et obscur 
vouloir, me jeter à la traverse de tout colloque intime entre 
Lily et celui qu'on appelait déjà son fiancé. 

— Ramez tout doucement, me dit ma compagne, et faites 
le tour de l'ile. Rien ne serait amusant comme de les sur- 
prendre en pleine conférence : les hommes sont si drôles 
quand ils sont amoureux et qu'ils le proclament ! 

J'obéis en silence, et j'abordai sans fracas. De sorte que 
nous pûmes débarquer à quelque vingt mètres du kiosque 
sans avoir révélé notre approche. Mademoiselle de Vertemont 
s'avança ensuite, à petits pas, jusqu'au-dessous de l'abri, et, 
brusquement, frappa trois grands coups dans ses mains. en 
éclatant de rire. — Nous vimes aussitôt apparaître la barbe 
blonde de M. d'Ambleville, lequel ne s'était même pas levé 
tout à fait du banc qu'il occupait avec Lily d'Ignicourt et ne 
semblait pas très disposé à quitter la place. 














VAINE RENCONTRE 165 


— Une délégation, cria ma compagne de sa voix trop 
haute, qui vous apporte les compliments et les vœux de toute 
la société ! 

— Mademoiselle de Vertemont, m'empressai-je d'insinuer, 
a tout bonnement voulu vous avertir que le premier coup de 
cloche allait se faire entendre. 

J'étais fort ennuyé de mon personnage et assez honteux de 
mon intervention, quoique satisfait, au fond, du résultat. 

— Si le déjeuner est proche, dit simplement Lily en se 
levant, nous ferons bien de rentrer tous. 

Et elle se dirigea vers le bateau qui l'avait amenée. Je la 
suivis machinalement, laissant en arrière M. d'Ambleville et 
mademoiselle de Vertemont. 

J'aidai Lily à embarquer. Puis, sans attendre M. d'Amble- 


ville, ce qui eût été strictement convenable, — d'autant plus 
qu'il était venu avec mademoiselle d'Ignicourt, — je poussai 


le bateau et sautai dedans. 

Ayant pratiqué tous les sports, au temps de ma première 
jeunesse, j'élais encore assez habile canotier pour ne pas 
craindre, à ce Jeu, la rivalité d'un amateur probablement peu 
entraîné. Or, le prétexte d’une course sur l'eau devant 
faire excuser le sans-gène apparent de mon intervention, je 
résolus de provoquer en riant M. d'Ambleville, et je lui eriaï: 

— Allons! prenez l’autre bateau et mettez-vous en ligne : 
je vous attends. A qui atterrira le premier ! 

Lily, qui ne m'avait encore rien dit, murmura : 

— Quel enfantillage! Vous ne voulez donc pas être rai- 
sonnable ? 

— Je ne sais pas l'être, répliquai-je. I faut croire que ce 
n'est pas de mon âge ou de ma génération... Ce doit être un 
privilège de la vôtre. Qu'en pensez-vous? 

— Vous êtes fâché? fâché que je sois venue ainsi dans l'ile ? 

— La belle affaire! me récriai-je. Quand on est fiancée, 
officiellement fiancée… 

— Oh! pas si officiellement que cela ! 

— Enfin, tout le monde le sait... excepté moi! 

— Alix n'est pas tout le monde... Mais c'est une petite 
indiscrète et une petite sotte de vous l'avoir dit. 

— Alors, il vous aurait plu de me cacher la chose le plus 
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longtemps possible ?... Ah! tenez, Lily, nous ne nous com- 
prenons plus du tout... si jamais nous nous sommes compris ! 

— Chut! voici l’autre bateau. Je vous parlerai ce soir : je 
ne suis pas contente. 

— Où me parlerez-vous ? 

— Je ne sais pas encore, mais je trouverai bien le moyen … 
Maintenant, faites ce que vous avez dit: concourez avec 
M. d'Ambleville. 

La perspective de ce semblant de lutte entre deux hommes 
qui l'aimaient ne pouvait qu'amuser Lily, comme elle eût 
amusé n'importe quelle autre femme, à sa place : n'était- 
ce pas l'image ou le simulacre très réduit d'un de ces com- 
bats que, de tout temps, les hommes se sont livrés pour la 
possession d'une amante disputée ? 

À un signal, je me mis à € nager », de toutes mes forces, 
mais avec une régularité d’automate, et en faisant voleter sur 
l'eau ma paire d’avirons comme si je n'eusse jamais cessé de 
fréquenter Argenteuil et Bougival. Je gagnai d’une bonne 
longueur. 

— Bravo! crièrent en même temps les deux jeunes filles. 

Et mademoiselle Alix d'ajouter : 

— Ce n'est pas l'année des jeunes, il faut croire : à Long- 
champ, les Gtrois ans » ont été battus de loin par leurs aînés. 

M. d'Ambleville ne parut pas plus enchanté de l'observa- 
tion qu'il ne l'avait été de la course même et des circonstances qui 
l'avaient précédée. Je crus remarquer aussi que son mécon- 
tentement s’orientait, avec netteté, vers ma personne. En tout 
cas, 1l me lança un regard modérément amical et confiant. 

— Je compte sur votre promesse, dis-je à Lily en la rejoi- 
gnant sous le vestibule. Arrangez-vous pour me parler ce soir. 

— Oui; ce sera probablement dans la salle de billard, 
avant le diner : à cette heure-là, elle est toujours déserte. 

— Soit. Je suis prêt à faire amende honorable, si vous me 
donnez de bonnes raisons. 





A l'heure dite, ayant revêtu le frac un peu plus tôt que de 
coutume, je descendis et fis semblant d'étudier quelques 
carambolages ardus. 

Lily ne tarda pas à me rejoindre. Elle avait, comme presque 
tous les soirs, une toilette blanche (l'abus du blanc était sa 
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coquetterie) ornée d’un tour de cou et d'un ruban de taille 
d'une nuance pâle : mauve ou vert d'eau. Et rien ne saurait 
donner l'idée de la puissance attractive de cette grande jeune 
fille, ainsi vêtue, complètement femme déjà par maint détail 
de sa personne et de son allure, mais encore un peu enfant 
peut-être par une très légère et intermittente gaucherie d’at- 
titude. — En la regardant, je ne pouvais concevoir ni admettre 
qu'elle fût vraiment pervertie. Et pourtant !.….. 

— Vous êtes un fou, me dit-elle, et un fou dont les accès 
se rapprochent ou se prolongent chaque jour davantage ! C'est 
un coup de tête qui vous a conduit ici, et vous ne savez, vous 
ne saurez jamais y rester sans y commettre une série d'incar- 
tades de plus en plus compromettantes. 

— Traduction : vous n’auriez pas dû venir; allez-vous-en. 

— Eh! oui, il faut vous en aller, si vous ne voulez pas que 
tout se gâte. 

— Ah! certes ! lui dis-je, vous ne vous doutez pas de ce 
que j'endure et de ce qu'il me reste à endurer... Mais est-il 
possible que vous n’en ayez pas le soupçon? Comment, encore 
une fois, sachant de la vie ce que vous en savez ou en avez 
deviné, comment pouvez-vous me demander d'assister impas- 
sible à la cour que vous fait un homme qui sera votre mari. 
Ah! j'entends bien que c’est ma faute si je suis ici. Mais 
croyez-vous que, même très loin, je ne souffrirais pas toul 
autant? Me jugez-vous d'imagination si pauvre qu'il doive 
m'être impossible de me représenter ce que je ne verrais 
pas, ce qui est de style et de tradition dans cette vieille 
banalité des amours à marier’... Alors, tout de bon, vous 
me demandez de prendre gaiement mon parti qu'un autre 
vous ait avant moi? Et ma souflrance, mon humiliation, ma 
rage, tout cela devrait être considéré par moi comme la natu— 
relle rançon d’un bonheur indéfiniment différé ?... Eh bien! 
non, c'est inacceptable, c'est inique, c’est absurde! Je 
ne sais plus si j'y ai souscrit un moment; si oui, je ne me 
rendais pas compte de ce que je faisais : vous me grisiez de 
vos paroles, de vos promesses, que sais-je ?... Maintenant, je 
vois ce que me coûterait ma lâcheté : je préfère renoncer à 
vous, s’il faut payer d’un tel prix un bonheur équivoque et 
lointain 
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Elle avait, en m'écoutant, un air aussi surpris qu'aflligé; 
très évidemment, sa science ou sa divination précoce des 
choses de la vie ne lui avait pas tout révélé : elle ignorait encore 
les fureurs despotiques de l'amour masculin, le caractère parti- 
culier de la jalousie du mâle. Et, de vrai, une jeune fille, — 
quelque bien renseignée qu’elle soit, — ne peut guère pres- 
sentir des ardeurs si farouches, une tyrannie des sens si bru- 
tale, si étrangère à son sexe. Je vis qu’elle ne se décidait 
pas à me répondre, faute peut-être de savoir au juste d’où 
procédaient mon emportement et ma colère. Aussi avais-je 
à cœur de déchirer tous les voiles et de dissiper toute équi- 
voque. 

— Ma chère et trop aimée Lily, repris-je bientôt, pardon- 
nez-moi cette violente sortie. Je prétendais tout à l'heure, 
pour m'excuser d'avoir rompu l'espèce de pacte plus ou moins 
implicite qui a été conclu entre nous, je prétendais que vous 
m'aviez arraché, en un moment d’exaltation, l'engagement de 
le respecter. Il eût été plus exact de vous dire que j'étais de 
sang-froid, alors, et que c'est à présent que j'ai perdu la 
raison... Oui, voilà ce que j'aurais dû vous dire. Et j'aurais 
pu vous répéter aussi ce que je vous disais un jour : s'en- 
gager à faire ceci ou cela quand on sera dominé par 
l'amour ou par la jalousie, c’est arrêter un plan de con- 
duite pour les heures d'ivresse ou les cerises de démence : 
c'est la plus vaine, la plus sotte des visées et des 
prétentions... Aujourd'hui, je n'ai plus qu'une pensée, une 
seule, c'est que cet homme vous aura... vous aura, 
comprenez-vous enfin ?... Eh bien! puisque c'est inévitable, 
cette chose monstrueuse, je ne veux plus rien être pour 
vous, je. 

Elle me mit la main sur la bouche. Et, d'un ton de 
reproche : 

— Ne pouvez-vous donc supporter ce que j'endure moi- 
même? Et ma part de contrainte, d’ennui, n'est-elle pas plus 
lourde que la vôtre ? 

Je la regardai avec stupéfaction, re avec méfiance, puis 
avec une sorte d'incertitude hébétée. 

— Mais, pour Dieu! m'écriai-je enfin, quel rôle m'aviez- 
vous assigné}... Oui, dans votre pensée, que devais-je être 
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auprès de vous? Un ami, un camarade quelque peu tendre, 
un confident préféré, un sigishbée en titre?... ou un simple 
trophée vivant, que vous auriez traîné, exhibé partout comme 
le témoignage et le signe permanent d’une triomphante 
coquetterie ?... Car il y a des femmes, vous le savez bien, 
n'est-ce pas? qui sont coqueltes au point de ne pouvoir se 
passer d'une victime officielle... des femmes qui veulent 
qu'on montre du doigt, dans leur sillage, l'homme dont elles 
ont brisé la vie... Etes-vous donc de celles-là ? 

— De quel droit m'injurier? demanda-t-elle, très troublée 
tout à coup. Ne vous ai-je pas voué, n'ai-je pas promis de 
vous garder le meilleur de mon affection?... Ne me suis-je 
pas offerte même... ou presque ? 

— Offerte !... Mais savez-vous seulement ce que c'est que 
de s'offrir et de se donner ? J'hésite à le croire, maintenant! 

— C'était à vous de me l'apprendre, répondit-elle avec 
simplicité. 

Je lui demandai encore pardon, en balbutiant de ces 
paroles enfantines ou insensées qui sont le vrai langage de 
l'amour. Puis, dans l’enivrement de ce tendre et soudain 
transport, pour la première fois, ma bouche osa se poser sur 
sa bouche... J'étais hors des gonds : la caresse fut emportée, 
presque brutale, et je sentis la jeune fille, renversée sur mon 
bras, s’y abandonner toute, en un désarroi profond qui, par- 
tout ailleurs que dans cette salle ouverte à tout venant, l’eût 
mise à ma merci. 

Nous avions à peine repris pied dans la réalité que M. d'Am- 
bleville entra. 

Il nous regarda avec assez de sang-froid et d’'indifférence 
apparente, puis se mit à nous parler de choses insignifiantes. 
Et enfin : 

— J'ai interrompu, fitilen désignant le billard, une partie, 
ou une leçon ? 

— Une leçon, répondit Lily d'une voix à peu près natu- 
relle. Mais je n'ai pas le temps de m'instruire davantage 
aujourd'hui. 1] faut que je remonte auprès de ma mère, qui 
n'a jamais su finir de s'habiller sans moi... A tout à l'heure ! 

Puis elle sortit en nous saluant d’un signe de tête. 

Dès que le doux crépitement de son pas hâtif et saccadé 
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eut cessé de se faire entendre à travers le salon voisin. 
le visage de M. d'Ambleville changea d'expression, et ses 
yeux bleus devinrent sévères, presque durs, derrière son 
lorgnon. 

— Monsieur de Rentzau, me dit-il, il y a entre mademoiselle 
d'Ignicourt et vous, un lien dont je n'ai pu saisir la nature. 
mais qui la met ou la maintient dans votre dépendance ei 
dont l'existence me trouble étrangement... Je vous prie de 
me faire connaître, en toute loyauté, ce qu'est cette mysté- 
rieuse entente... Vous savez que je m'apprête à épouser 
mademoiselle Lily ; mon ütre de fiancé, désormais reconnu. 
me donne le droit, je pense, de réclamer une pleine lumière. 
Je ne viens pas à vous en rodomont qui s'apprête à pour- 
fendre... Rien ne m'autorise à douter de votre caractère, de 
votre droiture... J’ai même de la sympathie pour votre per- 
sonne... Bref, le plus naturel m'a paru être de faire ce que 
je fais : de vous interroger avec franchise et simplicité. 

— Vous ne vous apercevez pas, répondis-je, que votre 
demande d'explications, sans rien avoir que de naturel et de 
licite en ce qui me concerne, est assez... comment dire ?.…. 
assez peu respectueuse en ce qui regarde mademoiselle 
d'Ignicourt. 

— La chose devant rester entre vous et moiï, je suis seul 
juge, il me semble. 

— Que devient votre confiance? insinuai-je sans relever 
ce que le ton assez bref qu'il avait pris pouvait avoir de 
blessant pour moi. 

— Ma confiance dans l'avenir est entière... seulement je 
désire savoir du passé ce qui, pour moi, en demeure un peu 
obscur. 

— Je n'aurais rien à vous dire, monsieur, qui ne pût être 
interprété comme une apologie pour laquelle je ne suis nulle- 
ment qualifié. 

Sans le vouloir, sans m'en apercevoir, peut-être, j'avais 
pris soudainement un ton plus agressif que le sien. 

— Vous avez tort d'être si cassant. Vous allez m'obliger à 
vous signifier. 

— Quoi? Un cartel? demandai-je très railleusement. 

— Non; ce n’est pas cela que je veux vous signifier. 
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quant à présent, du moins, car ce serait compromettre bien 
inutilement une personne qui a droit à vos ménagements 
comme aux miens. 

— Bon! Prétendez-vous alors transporter dans notre vie pri- 
vée cette politique du poing sur la hanche et de l'épée au four- 
reau, qui est celle des patriotes loquaces et prudents? Voulez- 
vous me menacer d'une terrible bataille à échéance indéter- 
minée? Et passerez-vous sans cesse devant moi, en ayant 
l'air de me dire : « Plus tard, nous réglerons ce différend et 
vous ne perdrez rien pour attendre!... » Si telles sont vos 
intentions, monsieur, je dois vous déclarer que je ne m'y prê- 
terai pas. J'ai toujours jugé ridicules et déplacés les atermoie- 
ments de ce genre... Il n’y arien, il n’y a jamais rien eu, entre 
mademoiselle d’Ignicourt et moi, qui ne soit parfaitement 
avouable. Et vous voulez bien le reconnaître, au moins indi- 
rectement, puisque vous ne me parlez pas du tout de renon- 
cer à elle... Je n'ai donc aucune explication à vous fournir, et 
je ne vous en fournirai aucune. 

Là-dessus je fis mine de sortir. M. d’'Ambleville me retint. 

— Vous avez tort, encore une fois, de le prendre sur ce 
ton, me dit-il. Vous êtes l'ami de mademoiselle d’'Ignicourt, 
soit! mais, n'élant ni son contemporain, ni son mentor, 
pourquoi celte intimité qui vous rend son confident, et par- 
fois son conseiller? Car je me rappelle une ou deux circons- 
lances, au moins, où je vous ai trouvé entre elle et moi... 
Eh bien! tout ce que je voulais vous demander, c'était le 
simple aveu d'un pareil état de choses, en vous priant de Île 
faire cesser. Je désire que ma femme n'ait pas d'autre con- 
seiller que son mari; ce n'est pas trop d’exigence peut-être. 

— Ceci ne me regarde plus, prononçai-je avec un sourire 
d'ironie. Et, dès l'instant que vous êtes sûr de votre autorité 
sur mademoiselle d'Ignicourt.… 

— Oh! parfaitement sûr, articula nettement M. d'Amble- 
ville. Sans cela, je ne l’épouserais pas. 

— Eh bien! mille compliments! 

Il avait achevé de m'exaspérer par sa confiance entètée. 
Mais, comme il s'était calmé à mesure que je m'exaltais, 1] 
fallait, bon gré mal gré, en demeurer là. Et, d’ailleurs, une 


solution belliqueuse eût été bien compromettante pour tout le 
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monde. — N'importe! j'étais outré de me sentir, non le plus 
faible, mais le plus hypocritement armé dans la lutte qui 
venait de s'engager. 


XIII 


Le soir même, j'avais pris un parti, et résolu presque un 
crime. Pendant le diner, j'avais contemplé Lily : sous la 
pâleur un peu rosée de ses joues, comme à travers l'éclat un 
peu fiévreux de son regard, j'avais nettement perçu la vibra- 
tion prolongée qu'avait produite en elle ma caresse trop har- 
die. Ses yeux me fuyaient, pour la première fois; mais je 
croyais bien deviner que tout son être ne se ferait pas volon- 
tiers leur complice... Ce baiser, sans doute, avait été une 
révélation pour elle : il lui avait appris, en partie, le caractère 
vrai de l'amour ; il eût dû m'apprendre, à moi, le respect 
d'une innocence physique restée entière. Mais, du fond de 
mon passé, avait surgi le souvenir d'un autre baiser, qui avait 
laissé sa détestable empreinte sur mon âme. Or, un fait ou 
un souvenir personnel exercera toujours plus d'influence sur 
notre conduite que n'importe quelles réflexions ou quelles doc- 
trines. Un fait, en théorie, ne prouve rien, soit! Mais, 
dans la pratique, ce sont les faits qui nous dominent et nous 
gouvernent, — les faits ou le souvenir qu'ils nous ont laissé. 
On croit invinciblement à l'efficacité des moyens qu’on a vu 
réussir.— Et, s’il me fallait rendre justice à mademoiselle d'Igni- 
court en reconnaissant qu'elle n’était décidément pas de ces 
précoces dépravées parmi lesquelles mon jugement, sans cesse 
dérouté, avait failli la classer, je venais d'acquérir, en revanche, 
l'intime assurance que ses sens, une fois éveillés, la mettraient 
à ma discrétion, 

Le plan d'un véritable attentat s'était immédiatement tracé, 
comme de lui-même, dans mon esprit. J'étais aflolé : des 
semaines et des mois s'étaient écoulés depuis que j'avais com- 
mencé de fréquenter Lily; souvent en contact avec elle, l'ai 
mant et la désirant chaque jour davantage, je me voyais tout 
près de la perdre... Nous n'avons d'autre recours que la fuite 
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contre les révoltes de nos sens, quand ces révoltes sont pro— 


voquées par une chère et troublante présence ; et je n'avais 
pas su fuir une seconde fois. En outre, la jalousie s'était 
mise de la partie, et aussi cette appréhension naturelle à 
l’homme qui müûrit et bientôt vieillira, dès qu'il se voit en 
rivalité avec un jeune homme... Je trouverais, en nombre 
infini, si je voulais me donner la peine d'en chercher, des 
circonstances atténuantes, des explications plus ou moins 
plausibles de mon coupable projet; mais je ne trouverai Jamais 
d’excuse absolutoire. Dès lors, qu'ai-je à faire de m'attarder à 
une inutile plaidoirie pour moi-même ? 

Le plan que j'avais presque instantanément conçu n'était 
ni plus ni moins audacieux, ni plus ni moins difficile à exé- 
cuter que la plupart de ceux qui ont été imaginés, de tout 
temps, pour ces sortes de surprises ou de guet-apens : J'étais 
décidé à pénétrer dans la chambre de Lily, ou à l’attirer 
dans la mienne. Le soir, les hôtes du château regagnant 
presque toujours ensemble les appartements du second étage, 
et chacun étant d'autant plus empressé de fermer sa porte à 
clef que toutes les portes étaient moins dissemblables et moins 
éloignées les unes des autres, 1l ne fallait pas songer à une 
expédition de nuit. Dans la journée, au contraire, les uns 
remontaient chez eux tout de suite après le déjeuner, les 
autres beaucoup plus tard, et isolément. Maintes fois, il m'était 
arrivé de remonter ainsi, un peu avant ou un peu après Lily. 
[Il n'y avait donc qu'à la guetter et à l'attendre au seuil de 
ma propre chambre, et, si Je ne réussissais pas en mon projet 
de l'y faire entrer, à la suivre dans la sienne, après m'être 
assuré que personne ne pourrait me surprendre. 

Comme j'en étais à méditer ce plan, d'une scélératesse et 
d'une simplicité tout élémentaires, Je fus interpellé par la du- 
chesse de Saveuse, qui conversait, en un coin sombre et frais 
de son grand salon, avec mesdames de Vertemont et d'Igni- 
court : 

— Dites-moi, Rentzau, vous qui êtes très familiarisé, à ce 
qu'il paraît, avec la pratique des excursions et qui n'êtes pas 
non plus tout à fait étranger aux choses sportives, com 
bien de temps faudrait-1l, et combien de relais, pour vous 


transporter tous au bord de la mer? 
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— Une transportation en masse? Vous avez assez de nous? 

— Non, mon ami; mais je dois reconnaître que je vous 
condamne à l'ébullition, en même temps qu'à l'inertie, au 
fond de mon entonnoir. Or, je sais, pour l'avoir entendu 
dire, que ma demeure n'est pas fort éloignée des rivages de 
la mer. Moi, je ne bouge jamais... Ce n'est pas une raison 
pour vous priver d’une excursion peut-être amusante, et dont 
les jeunes filles ont eu l’idée ou le désir, paraîtil... Je res- 
terai donc ici avec les sédentaires et les impotents… 

— J'en serai, soupira plaintivement madame d'Ignicourt 
qui avait sa migraine bi-hebdomadaire et sa noble apathie de 
tous les jours. 

— Ma foi, déclarai-je après un bref calcul mental, je ne 
vois pas la nécessité des relais: une cinquantaine de kilo- 
mètres, tout au plus, d'ici à la mer, d'ici au Mont-Saint- 
Michel, par exemple... 

— Oui, mais vous devez tous connaître le Mont-Saint-Michel, 
que je suis seule, dit-on, à ignorer, peut-être parce que c'est 
mon voisin... à vol d'oiseau. Une visite de plus à cette abbave, 
qui n'est pas fort ombragée, ni fort distrayante, je crois, ne 
vous rafraîchirait et ne vous amusérait guère. Non, ce que je 
voudrais vous offrir, c'est une petite partie de bains de mer, 
dans un endroit agréable, Dinard n'est pas très loin non 
plus? Hein, que pensez-vous de Dinard? 

— Dinard, fis-je en tressaillant à ce nom qui me rejetait 
inopinément au premier souvenir de mes amours, Dinard est 
plus éloigné. Même par la route la plus directe, c'est-à-dire 
en passant par Dol, il doit bien y avoir, de la boucle du 
Couesnon, où nous sommes, à la baie de Saint-Malo, 
soixante-dix à soixante-quinze kilomètres. 

— Et ça peut se faire en... ? 

— En deux étapes, ou en une seule avec un relais, à la 
rigueur. 

— Alors, le plus simple serait, n'est-ce pas? de mettre les 
quatre postières au grand break ou au char à bancs, pour 
faire la route en deux étapes ? 

— Je le crois. Et l’on pourrait aller coucher à Dol, 
par exemple, pour filer, le lendemain matin, sur Saint- 


Malo. 
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— Voulez-vous être le fourrier de l'expédition, mon cher 
Rentzau ? 

— Si vous m'en jugez digne. 

Outre que je me sentais assez flatté, au fond, d’un pareil 
témoignage de faveur émanant d’une femme aussi peu pro- 
digue de sa bienveillance que l'était la duchesse de Saveuse, 
J'entrevoyais là une occasion ou un prétexte vraiment inal- 
tendu et favorable d'essayer la mise à exécution de mon 
aventureux projel. 

— Ça vous amuserait-l de mener les chevaux ? — me de- 
manda madame de Saveuse, comme si elle eût voulu me 
combler des marques de sa confiance. — De la sorte, vous 
auriez toute la responsabilité. 

Je répondis que je n'étais pas autrement jaloux de jouer 
le rôle de coachman, auquel l'exercice irrégulier de mes mo- 
destes aptitudes ne m'avait pas suffisamment préparé. I fut 
donc décidé que nous serions menés à grandes guides par le 
premier cocher, sauf collaboration intermittente des amateurs, 
au nombre desquels s'inserivit d’abord Alix de Vertemont. 

Une demi-heure plus tard, le recrutement des excursion- 
nistes élait achevé. Parmi eux figuraient, bien entendu, ma- 
demoiselle d’'Ignicourt et M. d'Ambleville. 

— Êtes-vous contente d'aller à Dinard demandai-je à Lily. 

— Enchantée. 

— À cause de l'endroit, ou bien... à cause des souvenirs 
que vous y rencontrerez peut-être ) 

Elle ne me répondit pas tout de suite; puis, rougissant 
un peu, — ce qui ne lui élait guère habituel, —et son regard 
continuant de fuir le mien : 

— Consultez, fit-elle, vos propres impressions : VOUS pourrez 
ainsi deviner les miennes sans être un grand sorcier. 

— Oh! moi, je n'ai besoin de rien pour me rafraîchir la 
mémoire, pour revivre, dans tous leurs détails, les quelques 
scènes très simples qui se sont encadrées dans ce joli décor 
et qui me rappellent le début de la seule phase intéressante 
de ma vie... Tenez, sans avoir même à fermer les veux pour 
m'abstraire de la réalité présente, et en vous regardant, au 
contraire, bien attentivement, dans votre blanche toilette du 
soir, je vous revois telle que je vous ai vue, au sorür du 
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bain, sur la plage de Dinard, certain jour où je saluai men- 
talement votre apparition d'un mystique hommage : « Ave, 
maris slella! Salut, étoile de la mer!... » Oui, voilà ce 
que j'ai murmuré. Vous ne l'avez pas entendu alors, mais je 
compte bien vous le répéter, après-demain, à l'endroit même 
où vous vous êtes attiré cette invocation de litanie. 

Elle se contenta de sourire en détournant légèrement la 
tête, sans avoir de nouveau rougi, — ce qui ne me parut pas 
de trop mauvais augure pour la réalisation de mes vœux les 
plus secrets. 


XIV 


Le surlendemain matin, d'assez bonne heure, nous par- 
times avec un grand fracas de grelots et de coups de fouet, 
après que la châtelaine du Val d'Antrain, matinale par excep- 
tion, eut crié à ses hôtes, en leur souhaitant bon voyage : 

— Amusez-vous bien!... Et, pour tous les détails, adressez- 
vous à M. de Rentzau, qui a mes pleins pouvoirs ! 

C'était l'investiture publique de ma fonction, l'officielle 
consécration de mon autorité. Par exemple, je me demande 
aujourd'hui si cette femme très fine, et aussi très méchante. 
n'avait pas poussé la malice jusqu'à prévoir que ce petit dépla- 
cement, avec Lily d'Ignicourt abandonnée à l'insignifiante 
tutelle de sa tante de Vertemont et à la rivalité probable de 
ses deux amoureux, ne s'accomplirait pas sans quelque péri- 
pétie ou incident plus ou moins chroniquable, — comme elle 
appelait tout ce qui était, pour elle, matière à épigrammes. 

Voulant éviter désormais toute affectation et toute attitude 
provocante à l'égard de M. d'Ambleville, j'avais pris place 
sur le large siège du char à bancs, à côté d’Alix de Vertemont, 
qui avait retenu la place voisine de celle du cocher pour être 
à même de s'emparer des guides quand bon lui semblerait. 

Nous arrivämes à Dol vers la fin de l'après-midi, après une 
longue halte consacrée au déjeuner. Aucun incident n'avait 
marqué la route, sauf quelques zigs-zags ou quelques à-coups 
dès que mademoiselle de Vertemont usurpait les fonctions de 
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cocher, et un peu d’indécision dans les tournants, lorsqu'elle 
appliquait mal le grand précepte du menage à quatre, que 
son voisin, l’impeccable professionnel, lui cornait respectueu- 
sement aux oreilles : « C’est le timon qui mène tout, c’est le 
timon qu'il faut maîtriser d'abord; c'est de lui qu'il faut sur- 
tout s'occuper, et non pas de la volée, à laquelle il suffit d’in- 
diquer la direction. » 

A l'hôtel, ou plutôt à l’auberge, je fis très consciencieuse- 
ment ma besogne de fourrier en veillant à ce que chacun de 
mes compagnons de route füt aussi bien logé que possible. Et 
j'eus soin de me loger moi-même, non seulement moins bien 
que tout le monde, mais assez loin de Lily pour que personne 
ne pût soupçonner mon secret souci de me rapprocher d'elle : 
je me réservais pour les jours suivants. 

Nous parvinmes sans encombre à Dinard, où 1l n'y avait 
pas encore foule (on n'était qu'en juillet); et je pus trou- 
ver, dans un hôtel nouvellement ouvert et meublé de neuf, 
presque lout un élage à louer pour trois jours. — I] y avait, 
au centre, un appartement dit & de gala », qui était com- 
posé d'un grand salon à rideaux de damas solférino, avec des 


consoles dorées, — le tout du plus mauvais goût, — et d'une 
chambre tendue de brocatelle jaune, — d’un jaune à faire crier. 


— Je fis semblant de ne savoir à quiattribuer cet appartement 
Qriche », comme disait l'hôte, et personne ne le réclama, les 
autres chambres étant en nombre suflisant et beaucoup plus 
attrayantes, avec leur mobilier de pitchpin tout neuf et leur 
cretonne fraîche. 

L'exécution de mon plan se simplifiait à vue d'œil, et mes 
disposilions furent bientôt prises. Je répartis de mon mieux 
mes com} agnons de voyage à droite et à gauche de l'appartement 
laissé vacant; Lily eut la pièce voisine du grand salon, et moi 
celle qui attenait à la chambre d'honneur : de la sorte nous 


étions séparés par deux pièces inhabitées, — autrement dit 
par un terrain neutre, — Madame de Vertemont devant occu- 


per la chambre voisine de celle que j'avais proposée à made- 
moiselle d'Ignicourt, personne ainsi n'avait rien à redire : la 
Jeune fille se trouvait auprès de son chaperon désigné. 

Le jour même de l’arrivée, ces dames se rendirent à Saint- 
Malo, pour y acheter tout ce qui était nécessaire à l'improvi- 
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sation de costumes de bains présentables, sinon sensationnels. 
Et, dans la matinée qui suivit, nous nous baignâmes tous 
ensemble. Je n'avais eu aucun colloque particulier avec Lily 
et n'en avais point recherché l’occasion. Mais, dans l’eau, 
nageant pour un moment côte à côte, nous causämes. 

— J'aimais mieux, lui dis-je, le costume dans lequel je vous 
ai vue une fois... une seule, hélas ! 

— Je ne pouvais vous en offrir une nouvelle exhibition. 
N'ayant rien apporté pour me baigner, puisque je n'étais pas 
prévenue, j'ai dû me contenter de ce que J'ai trouvé... Mais 
suis-je donc si mal? 

— Non : vous n'êtes pas si bien, voilà tout. 

— Alors, je ne mérite pas la salutation promise, l'Ave maris 
slella ! dont vous deviez me gratifier, à haute et intelligible 
voix, cette fois-ci ? 

— Mon Dieu, je n'ai qu'à fermer les yeux pour vous re 
voir telle que. 

— Grand merci de la galanterie! — fit-elle un peu piquée. 
comme il est de règle pour les femmes lorsqu'on se permet de 
constater, même en évoquant leurs triomphes passés, qu'elles 
pourraient être mieux qu'elles ne sont présentement. 

— Je ne vise pas à la galanterie avec vous : je vous ai 
complimentée une fois pour toutes en vous disant que je vous 
aimais. 

— Enfin, dit-elle en reprenant pied et en rajustant sa cein 
ture, que reprochez-vous à mon costume ? 

— Il vous engonce atrocement. On ne voit pas même le 
haut de vos bras, dont l'attache est parfaite. Et, comble 
d'horreur ! ce pantalon descend... jusqu'à vos chevilles. 

— Vous exagérez ! fit-elle en riant. 

— Non, je vous assure que je suis forcé de faire appel à 
mes souvenirs, très fidèles d'ailleurs, pour vous revoir comme 
je vous ai vue. 

Elle passa ses deux mains sur sa figure, que le ruisselle- 
ment de l’eau ne parvenait point à enlaidir, — comme pour 
l'essuyer, mais, en réalité, pour cacher la rougeur qu'avait 
provoquée la précision de mes souvenirs. 

Il n'existe pas de plus sùr moyen, peut-être, de s'insinuer 
dans la confiance d’une femme et d'associer, bon gré mal 
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gré, toute sa personne à la sympathie qui vous a été vouée 
par son cœur seul, que le témoignage d'une admiration rai- 
sonnée, documentée, si l'on peut dire, pour sa beauté COrpo— 
relle. Cela ressemble quelquefois à un viol: on ne vous en 
tient jamais rigueur. 

— Mais, bah! repris-je, je me souviens et je devine si 
bien : 

— Vous devinez... vous devinez quoi ? 

— Vous, ni plus ni moins!... Il y a si longtemps que je 
vous évoque tout entière, dans la blancheur lumineuse dont 
vous êtes comme revêtue ! 

Elle rougit encore. Puis : 

— Savez-vous que vous ne m'avez jamais parlé ainsi... 
sauf l’autre jour, peut-être. Et encore! 

— Est-ce que je vous fâche ? 

— Non, dit-elle après un temps, non, parce que je sais. 
je sens que vous m'aimez comme doivent aimer les hommes 
quand ils sont vraiment épris à leur manière... Mais, vous 
l'avouerai-je? moi qui ai pu vous paraître osée, très osée, el 
qui l'ai été, certes ! je commence à me sentir moins à l'aise 
avec vous. 

— C'est-à-dire que je commence à vous faire peur ? 

— Peur? oh! Dieu, non!... Et bien loin de là! 

— C'est donc une frayeur agréable ?... 11 y en a, dit-on. 

— Ce n'est pas du tout de la frayeur, encore une fois. 

— Prouvez-le. 

— (Comment? 


— Eh bien! 


par exemple. en vous entretenant avec moi. 
seule à seul, comme vous l'avez déjà fait. 

— Mais où et quand) 

— Ce soir... tantôt, si vous voulez... Tenez, entre deux et 
trois heures de l'après-midi, si l'on ne fait rien, comme il est 
probable, chacun sera dans sa chambre: ouvrez la porte de la 
vôtre... celle qui donne dans le salon, bien entendu, Je 
serai là. 

— Et si madame de Vertemont ou Alix entrent chez moi 
par l’autre porte ? 

— Mettez le verrou: on a toujours le droit de s'enfermer 
un instant. 
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— Vous avez quelque chose... de nouveau à me dire? 

— Rien de nouveau, répondis-je hardiment. Mais, quand 
on s'aime, il est d'usage de se le dire, et même de se le 
répéter, n'est-ce pas?... Eh bien ! je voudrais vous le répéter, 
vers deux heures et demie, tantôt. 

Elle ne répliqua rien et je compris que j'avais cause gagnée. 

Ainsi que javais pu le prévoir sans malice, étant un 
peu l’ordonnateur des plaisirs et des distractions de la bande, 
on décréta que l’on se reposerait de deux heures à quatre 
heures. 

Vers deux heures et demie donc, je pénétrai dans le salon 
solférino, dont les fenêtres étaient closes. 

Les bruits de l'hôtel ne m'arrivaient qu'étouffés par des 
portières retombantes : je me recueillis à loisir. 

Qu'allais-je faire ? et surtout oserais-je bien aller jusqu'au 
bout de mon dessein? Là-bas, au Val, tout bouillant d’une 
jalousie récemment surexcilée, je n'avais vu qu'une chose, 
ressenti qu'un besoin : m'approprier enfin celle que j'aimais, 
pour être sûr qu'elle ne serait pas à un autre avant d’être à 
moi. Mais ici, provisoirement maître du terrain, ayant le 
choix de l'heure et des moyens, la méditation s'imposait. Je 
n'étais pas un misérable, après tout, mais un homme malheu- 
reusement épris d'une femme que des circonstances impré- 
vues et impossibles à prévoir avafent, par deux fois, jetée sur 
sa route. Mon amour avait été provoqué par le sien, soit! Ei 
J'avais dû hésiter à croire cette provocation exempte de toute 
perversité. Mais était-ce bien une raison pour achever, de 
propos délibéré, la ruine morale de cette jeune fille et pour 
consommer sa chute? Je ne pouvais l'épouser, il est vrai, 
qu'au prix de difficultés sans nombre et de délais intermi- 
nables; mais, à la rigueur, n'aurais-je pas dû le tenter ? Et 
ne l’aurais-je pas fait si ma passion eût été d'essence un peu 
plus pure, un peu moins charnelle ? si j'avais été un peu moins 
défiant, surtout ? Car je n'avais jamais pu croire entièrement ni 
à la réalité ni à l'étendue de mon étrange bonne fortune : 
d'où le besoin d'en vérifier sans cesse l'authenticité, d'en 
acquérir au plus tôt d'irrécusables preuves. J'avais gardé de 
ma jeunesse une sensibilité romanesque : elle devait me rendre 
plus difficile qu'à tout autre le sacrifice d'une liaison d'un 
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caractère si peu banal; mais javais perdu, sinon la flamme 
d'enthousiasme, du moins l’ardeur irréfléchie, qui eùt pu légi- 
timer en partie mes entrainements. Et il me fallait convenir 
que si l’insensibilité nous rend bien haïssables parfois, son 
contraire nous peut rendre bien criminels, bien ridicules 
aussi. Notre âme, en vieillissant, ne se déforme-t-elle pas 
comme notre corps et notre visage? Elle n'est pas plus im- 
muable que nos traits et notre stature : la mienne m'appa- 
raissait ridée, racornie, vieillotte, dans un corps plus jeune 
qu'elle. — J'eus contre moi-même un mouvement d’indigna- 
tion mais qui dura peu : au nom de quel principe aurais-je 
donc résisté plus longtemps à une passion qui était vive et 
profonde, après tout, sincère et convaincue? Était-ce ma 
faute si la passion ressemble tant à la sensualité? Faire de 
son mieux, faire le moins mal possible, voilà les pauvres for- 
mules qui résumaient loute ma morale. 

J'en étais là, quand la porte en face de moi s'ouvrit dou- 
cement pour donner passage à Lily. Tout mon être aussitôt 
tressaillit d'une allégresse sensuelle et presque sauvage : je 
ne voyais plus qu'une belle proie, dont la chair savoureuse 
et convoitée venait d'elle-même se livrer... Néanmoins, je 
me fis doux et humble, par instinct plus que par hypocrisie, 
ayant obscurément la crainte des résistances qui se prépa- 
raient. 

— À la bonne heure! m'écriai-je. Vous ne persistez pas à 
faire semblant d'avoir peur de moi... Comme si je pouvais 
vous effrayer ! 

Je l’attirai doucement sur un siège tout proche du mien. 

— Voyez, lui dis-je, nous sommes plus isolés, dans cet 
appartement d'hôtel que dans n'importe quel désert, car nul 
ne peut soupçonner que nous y sommes réunis... Et pourtant, 
vous n'êtes point au regret, n'est-ce pas? d'avoir répondu à 
mon appel... d'avoir compris mon désir de me rapprocher 
encore de vous ? 

— Non, fit-elle en m'abandonnant ses mains avec un joli 
geste de résignation. 

Puis, en une sorte de hâte, et comme par acquit de conscience : 

— Toutefois, il me faut bien reconnaître la persistance de 
cet étrange malaise que je vous ai avoué récemment. 
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Une idée désagréable me traversa l'esprit tout à coup. 

— Je parierais volontiers, m'écriai-je, que M. d'Ambleville 
n'est pas étranger à ce malaise-là !... Convenez qu'il vous à 
parlé de moi, qu'il vous a endoctrinée, chapitrée sur l’incon- 
venance de votre intimité avec moi. 

Elle baissait les yeux. 

— Est-ce vrai? repris-je. 

— C'est vrai, dit-elle. 

— Quel ridicule prêcheur ! 

— Mais non, je vous assure. C’est un homme simple et 
bon, pas ridicule le moins du monde et nullement sermon- 
neur... Ou à peine. 

Je la regardai avec inquiétude. 

— Vous paraissez lui rendre meilleure justice aujourd'hui 
qu'autrefois. 

— C'est vrai, dit-elle encore. 

— Ne seriez-vous pas en train de. 

— De... 

— Mon Dieu, de l'aimer, tout simplement? 

— Non, puisque c'est vous que j'aime. 

— Oh! moi, fis-je avec amertume, je ne puis être bien 
gênant : je reste dans la coulisse, et rien n'empêche de m'; 
oublier. 

— Je ne vous oublierai jamais, et jamais je ne pourrai 
donner à un autre la place que vous occupez dans mon affec- 
tion... Mais, s’il faut être franche, mille choses, d'abord ina- 
perçues ou incomprises, se sont précisées à mes yeux, ces 
temps derniers. Et je sens bien que l'hypocrisie à laquelle 
Je m'étais condamnée par avance me paraîtrait maintenant 
tout à fait odieuse et insoutenable s’il fallait en rendre victime 
l'honnèête homme qui veut m'épouser. 

— Alors, que ferez-vous ? 

— Je ne me marierai pas. 

— Vous resteriez vieille fille pour l'amour de moi? 

— Oh! cela, avec joie! 





— Mais, chère folle, quelle serait notre existence à tous 
deux? L’abstention n'est pas une politique... en amour. 
— Que voulez-vous dire ? 





— Je veux dire que... nous nous consumerons en regrets, 
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je veux dire qu'il nous serait impossible de rester indéfini- 
ment comme nous sommes... que vous-même... Oui, vous- 
même, car je ne veux pas parler de moi, vous comprendrez un 
jour ce qu'une telle situation a d'intolérable... Vous n'avez 
pas voulu me laisser m'éloigner.…. 1 faut donc que vous accep- 
tiez, comme moi-même, une liaison secrète, hors la loi, 
mais que l'amour et la nature légitimeront comme ils en ont 
légitimé tant d'autres. 

Lancé dans cette voie, je ne m'arrêtai qu'à bout de souflle : 
la rhétorique amoureuse m'était connue, sinon familière ; et, 
d'ailleurs, j'étais si emporté, si ardent, que je n'avais pas 
besoin de recourir à de grandes phrases pour faire illusion sur 
la valeur de mes arguments. 

Quand je vis la jeune fille chercher, les yeux à demi fer- 
més, un appui sur mon épaule, comme elle aimait à le faire, 
je l’enlaçai très étroitement et l'étreignis avec une violence 
telle qu'elle poussa un cri. Un baiser, tout pareil à celui que 
je lui avais récemment donné, lui ferma la bouche... Mais 
alors, j'eus la sensation que je n'étreignais plus qu'un corps 
inerte : renversée sur mon bras, pâle comme une morte, les 
lèvres serrées, le regard éteint, Lily n'essayait même pas de 
se défendre. Pourtant, elle n'était pas évanouie et ne feignait 
pas de l'être. Je la soutins, ou plutôt je la portai jusqu'à un 
fauteuil. Puis, ayant retrouvé, à peu près, mon sang-froid : 

— Lily, murmurai-je, pardon ! je me croyais aimé... 

I y avait, sans doute, en dépit de toutes mes prétentions 
à me montrer calme et résigné, une grande amertume de 
ton dans ma prière, car la jeune fille, se levant et passant 
devant moi pour regagner le seuil de sa chambre, me dit, 
avec une humilité qui s'efforçait d'être tendre : 

— C'est à moi de vous demander pardon... Je vois bien 
que je vous appartiens, et je m'aperçois que je ne sais pas me 
donner. Je sens que votre conduite, encouragée par la mienne. 
est presque légitime, et quelque chose en moi proteste contre 
vous... Mais je n'ai pas le droit de vous rendre malheureux. 
Je ne le veux pas... Puisque je ne sais pas me donner, prene- 
moi. Je ne fermerai plus cette porte, même le soir. 

Je la laissai rentrer chez elle. Et, resté seul, je murmuraï : 
— Soit! Je veux être sûr enfin que je n'ai pas été le Jouet 
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d'une coquette! Et, si elle m'aime sincèrement, comme je 
l'aime, je saurai bien me rendre libre pour réparer le mal que 
J'aurai causé... dussé-je recourir au scandale pour arriver à 
la réparation ! 

Donc, cette nuit-là même, j'ouvris avec précaution la 
porte de la grande chambre jaune qui communiquait avec le 
salon rouge. Une fois dans cette dernière pièce, je tendis 
l'oreille aux bruits du dehors, et je ne perçus guère que les 
confuses rumeurs de la mer lointaine: il était une heure du 
matin, tout dormait dans l'hôtel, Puis je me dirigeai vers la 
chambre de Lily; et, une main sur le bouton de la porte, je 
grattai doucement de l’autre, plusieurs fois, à de courts inter- 
valles, tout prêt à entrer. Mais rien ne bougea, aucun bruit 
ne se fit entendre de l’autre côté de la cloison. Alors, ayant 
hésité dix secondes, je tournai le bouton et entr'ouvris la 
porte en disant d'une voix étouffée : 

— Ne craignez rien... C'est moi. Et je suis tout résigné à 
me retirer si vous m'en donnez l'ordre... 

Deux flambeaux brûlaient sur la cheminée; il régnait donc 
dans la chambre une assez grande clarté. Mais je ne vis per- 
sonne d’abord, ébloui que j'étais par mon soudain passage de 
l'obscurité à la lumière. Enfin, ayant promené mes regards 
autour de la pièce, je m'aperçus que la jeune fille reposait 
dans son lit, qui occupait un angle assez sombre. 

Sa tête s'appuyait à son bras replié, qui, nu jusqu'au-dessus 
du coude, émergeait d’une large manche à bouillons de den- 
telle. On eût juré qu'elle dormait. — Je m'approchai lente- 
ment, sans pouvoir surprendre aucun frisson, aucune palpi- 
tation involontaire de ce corps en apparence alangui, même 
aucun cillement furtif de ces paupières volontairement closes. 
Et pourtant, j'étais bien sûr qu'elle ne dormait pas ! 

Je me penchai hardiment, pour voir jusqu'où irait la feinte : 
elle tressaillit alors d’une façon à peine perceptible et sans 
ouvrir les yeux. 

Je devinais bien que c'était un parti pris d’inertie résignée. 
et qu’elle me mettait ainsi en demeure de la « prendre », 
comme elle avait dit, ou de renoncer à elle. Mais un grand 
courroux s’éleva en moi, à la pensée qu’elle ne semblait s'of- 
frir ainsi que par tactique, espérant que je la respecterais 
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d'autant mieux qu'elle m'apparaîtrait plus docile ou plus 
désarmée. 

J'eus alors une envie furieuse de m’emparer d’elle bruta- 
lement, sans paroles... Puis, le spectacle de ce corps virginal, 
chastement voilé, mais reposant sous mes yeux dans un aban- 
don qui ne pouvait procéder que d’une confiance absolue en 
ma générosilé ou en mon honneur, la vue de cette proie facile 
m'attendrit soudain. À mon trouble charnel succéda, presque 
sans transition, un émoi très doux; mes désirs, domptés, 
s'apaisèrent, comme par la vertu d’un divin sortilège : délivré 
d'un joug, je me sentais soumis à un joug d’un autre ordre. 
Et je posai mes lèvres sur le front de la fausse dormeuse en 
murmurant : 

— Vous avez eu raison de ne pas me fuir; jamais vous 
n'avez été plus en sûreté près de moi. 

Ensuite, je me retirai lentement, sans chercher davantage à 
savoir si J'avais élé magnanime ou sot, dupe ou honnête 
homme. 

Le lendemain et le surlendemain, mademoiselle d’Ignicourt 
fut triste et comme recueillie; elle ne me parla point, mais ne 
parla guère à personne. Et nous rentrâmes au Val sans qu'il 
m'eût été possible de rien augurer quant à la conduite qu'elle 
se proposait de tenir désormais. — Pour moi, j'étais résolu à 
m'éloigner aussi tôt que possible, après l'avoir prévenue par 
lettre qu'elle ne me retrouverait plus jamais sur sa route, à 
moins d'une nouvelle et improbable fantaisie du Destin. 


XV 


J'allais écrire à mademoiselle d'Ignicourt une ‘lettre dont 
je pesais, par avance, les termes, et que je désirais empreindre 
d'affectueuse mélancolie, sans lui rien ôter pourtant de la 
netteté nécessaire à cette prise d’un congé définitif, quand 
on frappa discrètement à ma porte. — C'était l'heure du 
repos diurne, l'heure de la sieste ou de la correspondance : 
j'eus un moment d'angoisse, croyant que c'était Lily qui, mue 
par un regret charitable et tendre, revenait vers moi. Et je 
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me demandai même si j'aurais la force d'âme voulue pour ne 
pas faillir à mon nouveau rôle. 

Je tâchai de me maîtriser, puis j'ouvris ma porte, — Ce 
fut M. d'Ambleville qui entra. 

IL avait l'air ému et grave à la fois, mais non gourmé, ni 
menaçant : 

— Monsieur de Rentzau, me dit-il, je viens à vous comme 
à un adversaire dont je ne comprends ni ne devine la tac- 
tique, mais que je veux croire loyal... La foi, je vous l'ai dit, 
est, selon moi, la base indispensable, la pierre angulaire de 
tous les sentiments humains, depuis l'amour et l'amitié jus- 
qu'à la simple estime. Or, j'avais pour vous un peu plus que 
de l'estime : de la sympathie, presque de l'amitié déjà, 
lorsque des circonstances malencontreuses ou équivoques 
m'ont conduit à vous traiter en ennemi... peut-être trop hâti- 
vement. Mais voici que mon roman, qui n'est point un secret 
pour vous, et dont le dénouement semblait proche, tourne 
court... L'héroïne vient de m'écrire pour me signifier sa 
résolution de briser là... Et elle me donne des raisons si peu 
plausibles de cette décision désespérante que je n'hésite pas à 
vous demander encore, à vous-même, le mot de l'énigme. 
Vous me le livrerez ou vous ne me le livrerez pas : c’est 
affaire à vous. Mais j'aurai tout mis en. œuvre pour le con- 
naître... Comprenez-moi bien, je vous en prie. Agréé, en 
termes à peu près formels, par mademoiselle d’Ignicourt, je 
sais qu'il y a entre elle et vous une intimité singulière, que 
J'ai pu me permettre de juger déplacée, mais que je n'ai 
Jamais cru vraiment pernicieuse.., encore moins criminelle, 
Aujourd'hui, mademoiselle d'Ignicourt m'écrit qu'elle n'est 
pas libre de cœur, qu'elle a trop présumé de ses forces ou 
de-son audace en voulant passer outre et qu'elle me rend 
ma parole... Elle n'a vu personne, sauf vous, qui ait pu 
l'influencer depuis que nous sommes tous les trois sous le 
même toit. Et si je sais quelque chose de votre influence, ne 
l’oubliez pas, c'est seulement ce que le hasard m'en a révélé. 
Eh bien! que faire, sinon m'adresser encore une fois à vous- 
même?... Au surplus, tenez, voici sa lettre. 

Il tira de sa poche et me tendit le billet de Lily. Je lus, 
d'un regard rapide, ces quelques lignes : 
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« Je ne sais comment vous dire, monsieur, que j'ai été 
fort inconsidérée en agréant vos flatteuses instances. Je vous 
le dirai donc, si vous le permettez, en termes très simples et 
très brefs. 

» Je ne suis pas aussi libre de sentiments et de préjugés 
que je l'avais cru, ou plutôt que j'avais fini par le croire 
(car vous vous rappelez que vos premières tentatives étaient 
restées sans eflet). En un mot, je m'aperçois que plus vous 
réussissez à me convaincre de vos mérites, moins je réussis à 
me persuader que j'aie le droit d'accepter votre nom. Depuis 
longtemps, j'ai voué à un homme qui ne peut être mon mari 
une affection très vive. Tout dernièrement encore, je lui en 
ai donné une preuve que je crois irrécusable. Ne pouvant 
l’épouser, je ne dois épouser personne. Ce sera certainement 
votre avis comme Ç'aurait dû être le mien, hier et toujours, 
aussi bien qu'aujourd'hui. 

» Pardonnez-moi donc et oubliez-moi. » 


Le billet était cränement signé, en toutes lettres : Lily 
d'Ignicourt. 

— Mais, protestai-je, c'est une folie ! Mademoiselle d'Tgni- 
court n’a certainement ni mesuré les termes ni compris le 
sens apparent de sa lettre, ou alors elle en a combiné la teneur 
de façon à se libérer envers vous, au prix de son honneur 
même ! 

M. d'Ambleville m arrêta d'un geste. 

— Je vous ai dit, articula-t1l nettement, que je ne doute 
Jamais de ceux que J'aime. Et je ne vous ai point dit que 
J'eusse cessé d'aimer mademoiselle d'Ignicourt... Au contraire! 

— Alors, qu'attendez-vous de moi? 

— Que vous soyez Juge dans cette cause où vous êtes par- 
le, et que... vous fassiez revenir mademoiselle d'Ignicourt 


sur sa détermination. 


— Mon Dieu, j'ai deviné fort aisément que c'est de vous 
qu'il s'agit, que c'est vous qui avez été aimé de mademoi- 
selle d'Ignicourt.. Mais j'ai cru m'apercevoir aussi que tout 
ne lui a pas été indifférent de ce que j'ai pu lui dire... I reste 
qu'elle prétend vous avoir donné, tout dernièrement, une 
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preuve irrécusable de son affection. Vous demander ce qu'a 
été cette preuve, ce serait montrer quelque naïveté, sans 


doute, car vous ne pourriez, à tout prendre, trahir une 
femme, même s'il lui plaisait d'être trahie. Mais vous deman- 
der, comme je vous le demande, d'intercéder près d'elle pour 
qu'elle ne sacrifie pas son avenir à une passion malheureuse. 
qui est bien ‘près de mourir, si elle n'est pas morte déjà. 
dans son cœur, je ne crois pas que ce soit de la naïveté : c'est 
de la confiance mise au service d’une grande tendresse. 

Je le regardai avec un sentiment d’admiration où se mêlait 
encore un peu de curiosité : il me faisait l'effet d'un phéno- 
mène, d'un bon géant qui aurait été, par hasard, assez fin. 
Car il n'était pas si maladroit, ni si naïf qu'il paraissait l'être. 
en me prenant pour juge ou pour arbitre : il me mettait, de 
la sorte, dans l'obligation d'employer toute mon influence à 
le servir; et il devait bien penser que mademoiselle d'Igni- 
court persisterait plus que jamais à le repousser, si elle était 
coupable de quelque légèreté non vénielle. 

— Monsieur, lui dis-je après un temps, vous avez eu le 
soin de me rappeler qu'il ne m'appartient pas de défendre 
mademoiselle d'Ignicourt contre ses propres imprudences de 
langage... Je n'ai donc pas à vous offrir la garantie de ma 
parole... Reste votre désir d'une intercession directe de ma 
part... Eh bien! je vous suis tout acquis. J'avais déjà réfléchi 
sur mes torts, qui furent graves, sans doute, quoique, pour 
une bonne partie, imputables à la malice du hasard. Quant à 
ceux de mademoiselle d’'Ignicourt, ils se sont bornés.… 

— Je ne veux rien savoir de plus que ce que j'ai deviné. 
interrompit M. d'Ambleville. Il suffira que mademoiselle 
d'Ignicourt, conseillée par vous, remette sa main dans la 
mienne, pour que je la croie toujours digne d'accepter mon 
nom... Quant à la façon dont elle le portera, je n’en suis pas 
inquiet. 

Il me quitta en me disant que, le soir même, il se tiendrai 
dans le jardin, une heure avant le dîner, à proximité de la 
salle de billard, où il supposait bien que j'aurais avec Lil: 
l'entretien nécessaire. 

Je m'enfermai alors dans ma chambre, pour y méditer à 
l'aise, jusqu'au moment où je pensai pouvoir rencontrer la 
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jeune fille et lui demander de me rejoindre au billard, sous 
prétexte de leçon ou de partie interrompue. 

Vers six heures et demie, elle y vint, en effet, vêtue d’une 
de ses éternelles robes blanches à rubans de nuance pâle. Elle 
était toujours la même, toujours droite et un peu guindée, 
quoique gracieuse, avec un regard vague et doux. Mais le 
bistre qui s'étendait sous la paupière inférieure paraissait élargi 
et plus foncé que naguère. 

Je m'assurai qu'il n y avait personne aux écoutes et que les 
abords de la salle de billard étaient libres. Puis, sans aucun 
préambule : 

— Ma chère Lily, dis-je un peu rudement, j'ai lu votre 
lettre à M. d'Ambleville. 

— Comment avez-vous pu la lire? demanda-t-elle surprise. 
Il vous l’a donc montrée ? 

— Tout juste. 

— Une querelle, alors? 

— Nullement. Je dirais volontiers : Au contraire! Nous 
avons failli en avoir une, à la vérité, mais c'était avant lex- 
eursion.… Depuis, tout est changé. 

— Je crois bien! fit la jeune fille sur un ton où perçait, 
peut-être malgré elle ou à son insu, quelque reproche. 

— Oui, repris-Je, lout est changé, car j'ai compris ma folie 
et je m'en suis guéri. 

— Cela signifie ? 

— Ma chère Lily, nous avons fait un rêve plus absurde 
encore que coupable, el qui pour vous à failli tourner au 
tragique. Engagée, comme je vous en avais prévenue, dans 
une impasse, vous avez reconnu bientôt qu'il n'y avait d'autre 
moyen d'en sortir que le sacrifice, limmolation de vous 
même, ou la reculade. Vous n'avez pas voulu reculer, vous 
rappelant, sans doute, que je vous avais suivie plutôt que 
précédée dans cette voie sans issue... Et pourtant, éclairée 
par vos propres réflexions et par l'influence d'un tiers, non 
moins peut-être que par ma hardiesse croissante, vous aviez 
pu mesurer labime, si bien que vous avez fini par me lais- 
ser le soin de vous y entraîner... Le sentiment de cette ter- 
rible responsabilité ma réveillé. J'ai compris qu'une Jeune 


fille pouvait, en ces temps de trouble et d'incertitude où nous 
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sommes, se tromper de route, se fourvoyer, disposer mal à 
propos de son äme, sans avoir exactement prévu à quelles 
aventures elle allait se trouver exposée et sans donner à per- 
sonne, mais surtout à un homme de mon âge, le droit 
d'abuser de sa méprise... Or M. d'Ambleville se déclare prêt 
encore à vous épouser si, conseillée par moi, vous vous déci- 
dez à remettre votre main dans la sienne. Eh bien! je vous 
adjure de le faire, parce que votre honneur et le mien y sont 
également intéressés aujourd'hui... J'ajoute que ce n'est plus 
moi que vous aimez : c'est l’homme qui a cru en vous, mal- 
gré vous-même ! 

Sans attendre une réponse difficile à formuler, plus difficile 
à écouter, Je sortis et j'allai quérir M. d'Ambleville, que je 
trouvai sans peine. 

Alors, je pris la main de Lily, puis, la mettant dans celle 
de son fiancé naguère éconduit : 

— Voilà, fis-je simplement, ce que je m'étais chargé d'ac 
complir. 


Lily d'Ignicourt, my Lily, est devenue l'irréprochable épouse 
de M. d'Ambleville. Elle est parfaitement honnête. Est-elle 
parfaitement heureuse ? Mon orgueil ou ma vanité d'homme 
s’obstine parfois à mettre en doute une sérénité d'âme que 
ma tendresse épurée s'efforce de lui souhaiter complète 
l'amour-propre est encore plus lent à mourir que l'égoïsme. 


Mais pourquoi l’ai-je connue)... Vaine rencontre !… qui 
pourtant a changé deux âmes. 


HENRY RABUSSON 

















UN GRAND MÉDECIN 


AU XVII‘ SIÈCLE 


La nature avait traité Charles de L'Orme, sieur de Beau- 
regard, en véritable enfant gâté. Elle lui avait donné toutes 
les qualités physiques et intellectuelles dont le futur médecin 
devait avoir besoin: une bonne complexion, une vigueur 
extrême, une taille élevée et majestueuse, une belle mine, 
des traits agréables, une voix forte et distincte, une volubilité 
de langue surprenante, une élégante facilité d’élocution, 
la plus heureuse mémoire, une intelligence ouverte, beau- 
coup d'esprit, et, don non moins précieux, une présomption 
sans pareille. Sans doute, celui qui étale indiscrètement 
une opinion trop avantageuse de son mérite risque d'indis- 
poser contre lui le petit nombre des gens instruits; mais, 
à être ainsi infatué de sa personne, il ignore cette pénible 
défiance de soi qui paralyse les meilleurs ; il a une mer- 
veilleuse assurance, et il parle avec un aplomb et un ton 
d'autorité qui imposent à la foule. Par surcroît de bonheur, 
Charles de L’Orme était né dans le milieu le plus propre à faciliter 
le développement de ses qualités naturelles, et à lui permettre 
d'en tirer avantageusement parti. 

Il se disait « issu de noble et ancienne race », et prétendait 
descendre « en ligne directe de Jacques de L'Orme, l'un de 
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ceux qui ont travaillé à la réforme de la Coutume de Bour- 
bonnais, lequel était président en la Chambre des comptes de 
ladite province ». Ce qui est certain, c'est que son père, Jean 
de L'Orme, était médecin à Moulins, quand il fut appelé à la 
cour par la faveur royale. En 1580, Henri III, désolé de Ja 
stérilité de la reine Louise de Vaudemont, entendit parler des 
eaux thermales, jadis célèbres, de Bourbon-Lancy; il chargea 
aussitôt son médecin, Marc Miron, de restaurer les bains. 
Dès que les travaux furent terminés, le roi vint à Bourbon 
avec toute sa cour, et appela de Moulins Jean de L'Orme 
« au conseil de sa santé ». Le médecin bourbonnais lui plut 
tellement qu'il ne voulut plus se séparer de lui. Après l’assas- 
sinat de Henri III, Jean de L'Orme demeura attaché à sa 
veuve en qualité de premier médecin, jusqu’à la mort de 
cette princesse en 1601. Comme elle était estimée « pulmo- 
nique incurable », et que Jean de L’Orme passait pour avoir 
prolongé de plusieurs années sa vie, Henri IV le prit pour 
médecin ordinaire en 1606, en remplacement de du Laurens, 
et bientôt après il lui donnait la charge de premier médecin 
de la reine Marie de Médicis, charge que Jean de L'Orme 
exerça pendant douze ans. Le père de Charles de L'Orme jouissait 
d’une grande réputation, comme nous le montrent non seule- 
ment des vers latins composés en son honneur par Joseph 
Scaliger, mais des lettres du médecin Valot, du poète Tristan, 
du grand Balzac, et de Guy Patin, qui le comprenait parmi 
les « Français illustres en sciences », dont il voulait écrire en 
latin les éloges à limitation de Scévole de Sainte-Marthe. 

Homme instruit et lettré, Jean de L'Orme fit faire à son 
fils des études aussi complètes que possible ; il voulut qu'il 
entendit, outre le latin et le grec, l'italien et l'espagnol ; et 
Charles de L'Orme acquit une connaissance si parfaite de ces 
deux dernières langues que plus tard, en l’écoutant, le cardi- 
nal Antonio Barberini, neveu du pape Urbain VIII, s’écriera 
avec surprise : € Parla lanto bene italiano che io », et qu'Anne 
d'Autriche, ravie, détournera un instant ses yeux du berceau 
dans lequel repose le dauphin malade pour dire qu'elle n'a 
€ Jamais mieux entendu parler sa langue espagnole ». 

Quand le moment fut venu de faire recevoir son fils 
médecin, Jean de L'Orme se souvint qu'il avait professé jadis 
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à l’université de Montpellier, et envoya le jeune homme, alors 
âgé d'environ vingt-trois ans, à ses anciens collègues. Ceux-ci 
accueillirent à bras ouverts le fils du médecin du roi, et, dans 
le courant de l’année 1607, Charles de L'Orme soutint ses 
neuf thèses ! et conquit tous ses grades. 

11 n’est pas sans intérêt de voir comment faisait un docteur 
au xvu° siècle cette fameuse université de Montpellier, que 
Molière semble avoir particulièrement visée dans la cérémonie 
du Malade imaginaire. 

I fallait d'abord conquérir le grade de bachelier; pour cela 
une seule thèse suffisait. L'illustre François Ranchin demanda 
à Charles de L’Orme s'il est bon pour la santé de danser aus- 
sitôt après le repas; le candidat prouva l’affirmative de Ja 
question, et fut reçu le 8 janvier. 

La licence était un peu plus malaisée; aussi les étudiants 
l’appelaient-ils « l'examen rigoureux ». Voici les quatre ques- 
tions qui furent posées à Charles de L'Orme : 

1° Convient-il d'employer les mêmes remèdes avec les 
amants qu'avec les déments? (Le jeu de mots en latin est 
encore plus marqué : amantium et amentium).— Réponse : Oui. 

2° Une fièvre pestilente peut-elle être intermittente? — 
Réponse : Non. 

3° La guimauve est-elle un être vivant, et a-t-elle les pro— 
priétés que lui accordent Dioscoride et Galien? — Réponse 
Oui ?. 


1. Elles ont été imprimées en 1608, avec de nombreux éloges écrits en latin et 
en grec par des admirateurs enthousiastes du nouveau docteur. parmi lesque ls les 
poètes CI. Billard et Jean de Lingendes, tous deux de Moulins, 


comme lui, et 
elles ont été mises en vente à Paris, rue Saint-Jacques, chez 


Adrien eys, sous 
un titre grec, qui fait un jeu de mots intraduisible. Ces neuf dissertations assez 
courtes, d’un latin plutôt agréable, forment un élégant volume, précédé d’une fort 
belle estampe. 

2. Pour démontrer que la guimauve est un être vivant, de lOrme cite, avant 
Thomas Diafoirus, l'exemple de l'héliotrope, qui tourne sans cesse vers l’astre du 
jour. Gardons-nous d’en conclure que Molière, dans le couplet si célèbre de la 
statue de Memnon et de la fleur nommée héliotrope, a visé le vieux médecin, La 
comparaison avec l'héliotrope se trouve fréquemment chez les auteurs de la pre- 
mière moitié du xvué siècle ; elle est en quelque sorte classique, Le modele dont 
s’est servi Molière est, croyons-nous, l'extraordinaire harangue d’adieux adressée 
le 16 janvier 1625 par Vauchelles, premier échevin d'Amiens, à Henriette de 
France, qui traversait cette ville pour aller prendre possession du sceptre de ia 
Grande-Bretagne ; le compliment si connu de Molière semble calqué sur k 
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ceux qui ont travaillé à la réforme de la Coutume de Bour- 
bonnais, lequel était président en la Chambre des comptes de 
ladite province ». Ce qui est certain, c’est que son père, Jean 
de L'Orme, était médecin à Moulins, quand il fut appelé à la 
cour par la faveur royale. En 1580, Henri III, désolé de la 
stérilité de la reine Louise de Vaudemont, entendit parler des 
eaux thermales, jadis célèbres, de Bourbon-Lancy; il chargea 
aussitôt son médecin, Marc Miron, de restaurer les bains. 
Dès que les travaux furent terminés, le roi vint à Bourbon 
avec toute sa cour, et appela de Moulins Jean de L'Orme 
« au conseil de sa santé ». Le médecin bourbonnais lui plut 
tellement qu'il ne voulut plus se séparer de lui. Après l’assas- 
sinat de Henri III, Jean de L'Orme demeura attaché à sa 
veuve en qualité de premier médecin, jusqu’à la mort de 
celte princesse en 1601. Comme elle était estimée « pulmo- 
nique incurable », et que Jean de L'Orme passait pour avoir 
prolongé de plusieurs années sa vie, Henri IV le prit pour 
médecin ordinaire en 1606, en remplacement de du Laurens, 
et bientôt après il lui donnait la charge de premier médecin 
de la reine Marie de Médicis, charge que Jean de L'Orme 
exerça pendant douze ans. Le père de Charles de L'Orme jouissait 
d'une grande réputation, comme nous le montrent non seule- 
ment des vers latins composés en son honneur par Joseph 
Scaliger, mais des lettres du médecin Valot, du poète Tristan, 
du grand Balzac, et de Guy Patin, qui le comprenait parmi 
les « Français illustres en sciences », dont il voulait écrire en 
latin les éloges à l’imitation de Scévole de Sainte-Marthe. 

Homme instruit et lettré, Jean de L'Orme fit faire à son 
fils des études aussi complètes que possible ; il voulut qu'il 
entendit, outre le latin et le grec, l'italien et l'espagnol ; et 
Charles de L'Orme acquit une connaissance si parfaite de ces 
deux dernières langues que plus tard, en l’écoutant, le cardi- 
nal Antonio Barberini, neveu du pape Urbain VIII, s’écriera 
avec surprise : € Parla lanto bene italiano che io », et qu'Anne 
d'Autriche, ravie, détournera un instant ses yeux du berceau 
dans lequel repose le dauphin malade pour dire qu'elle n'a 
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à l’université de Montpellier, et envoya le jeune homme, alors 
âgé d'environ vingt-trois ans, à ses anciens collègues. Ceux-ci 
accueillirent à bras ouverts le fils du médecin du roi, et, dans 
le courant de l’année 1607, Charles de L'Orme soutint ses 
neuf thèses ‘ et conquit tous ses grades. 

11 n’est pas sans intérêt de voir comment faisait un docteur 
au xvu* siècle cette fameuse université de Montpellier, que 
Molière semble avoir particulièrement visée dans la cérémonie 
du Malade imaginaire. 

Il fallait d’abord conquérir le grade de bachelier; pour cela 
une seule thèse suffisait. L'illustre François Ranchin demanda 
à Charles de L’Orme s'il est bon pour la santé de danser aus- 
sitôt après le repas; le candidat prouva l'affirmative de Ja 
question, et fut reçu le 8 janvier. 

La licence était un peu plus malaisée; aussi les étudiants 
l’appelaient-ils « l'examen rigoureux ». Voici les quatre ques- 
tions qui furent posées à Charles de L'Orme : 

1° Convient-il d'employer les mêmes remèdes avec les 
amants qu'avec les déments (Le jeu de mots en latin est 
encore plus marqué : amantlium et amentium).— Réponse : Oui. 

2% Une fièvre pestilente peut-elle être intermittente? — 
Réponse : Non. 

3° La guimauve est-elle un être vivant, et a-t-elle les pro- 
priétés que lui accordent Dioscoride et Galien? — Réponse 
Oui ?. 


1. Elles ont été imprimées en 1608, avec de nombreux éloges écrits en latin et 
en grec par des admirateurs enthousiastes du nouveau docteur. parmi lesquels les 
poètes CI. Billard et Jean de Lingendes, tous deux de Moulins, comme lui, et 
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un titre grec, qui fait un jeu de mots intraduisible. Ces neuf dissertations assez 
courtes, d’un latin plutôt agréable, forment un élégant volume, précédé d’une fort 
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4° L'usage exclusif de l’eau comme boisson est-il plus utile 
aux jeunes gens qu'aux vieillards? — Réponse : Oui. 

La soutenance de ces quatre thèses occupa huit séances, du 
1 au O juillet. 

Reçu licencié à l'unanimité le »0 juillet, Charlés de l'Orme 
fut, le 30 octobre, fait docteur par acclamation. Voici quels 
étaient les sujets de ses quatre nouvelles thèses, dédiées au 
chancelier de Sillery : 

1° La vie des rois, des princes et des grands est-elle moins 
exposée à la maladie et plus longue que celle des gens du 
peuple et des paysans? 

2 Les vésicants sont-ils bons pour les douleurs arthri- 
tiques? 

3° Peut-on préparer un poison qui tue à une époque 
déterminée ? 

4° Est-il permis, quand une femme enceinte souffre d’une 
maladie aiguë, de lui prescrire des abortifs) 

La soutenance, commencée le 1% octobre, se poursuivit 
durant quatre jours. Sur les trois premiers points, le candidat 
se prononça, plus ou moins franchement, pour l’aflirmative ; 
sur le quatrième, au nom de la religion, il soutint la négative 
avec une indignation généreuse et presque éloquente. 

Aux thèses succédèrent cent propositions, opinions problé- 
matiques ou paradoxes, défendus contre tous par le futur 
docteur. Cette fois, c'est de L’Orme qui en a fait choix, et 
dans le nombre il en est d'assez inattendus, comme ce paradoxe : 
« La femme est plus parfaite que l’homme », et ces deux 
problèmes : « Les mâles peuvent-ils avoir du lait? — Ati] 
été donné au seul roi de France de guérir les écrouelles? » 


début et la fin de cette harangue : « Madame, autrefois il s’est fait une statue du 
fils de l'Aurore, dont l'artifice était tel que, quand le soleil se levait et lui dardait 
ses premiers rayons sur la bouche, elle chantait de contentement et de joie ; mais 
quand le soleil se couchait, elle jetait force cris de deuil et de fächerie. Ainsi 
quand vous êtes arrivée dans la ville d'Amiens, nous en avons rempli l'air de mille 
chants d'allégresse ; mais maintenant que vous nous délaissez, nous en ressentons 
mille amers déplaisirs, semblables à cette herbe, qui flétrit lorsque l'oiseau, dont 
elle porte le nom, s'en absente, — Aussi certes avons-nous raison de dire qu'il en 
doit aller de la sorte. Car ce que le soleil faisait à l'endroit de cette si fameus 
statue, vous le faites envers nos cœurs et nos affections, nous donnant l'âme par 
les rayons de vos doux regards, et la vigueur par vos célestes influences... Nous 
serons toujours cependant vos très humbles, très obéissants et très fidèles serviteurs.» 
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Après celte réception triomphante, Charles de L'Orme fit un 
voyage en Italie. Il alla d’abord faire admirer sa jeune science 
à l’université de Padoue; puis il poussa jusqu'à Venise, où, 
s’il fallait en croire l'abbé de Saint-Martin ‘, écho de Charles 
de L'Orme lui-même, la république lui aurait donné gratui- 
tement cette qualité de noble vénitien, qu'elle vendait d'or- 
dinaire cent mille écus. De Venise il revint à Rome, où, 
toujours d’après l'abbé, le pape aurait rivalisé avec les cardi- 
naux d’amabilités envers lui, et où son savoir aurait étonné 
tous les médecins. Il y avait deux ans qu'il était en Italie 
quand son père, récemment fait premier médecin de Henri IV, 
obtint du roi que le jeune docteur fût inscrit parmi les 
« médecins sans quartier, pour servir quand on les appelle, 
à quatre cents livres de gages ». La nomination est datée du 
7 décembre 1609. Charles de L'Orme revint aussitôt à Paris ; 
mais cinq mois après Henri IV était assassiné. 

Le père et le fils demeurèrent attachés à la personne du nou- 
veau roi, et même Charles de L'Orme reçut, le 17 août 16117, 
les provisions de l’état et oflice de premier des médecins de 
Louis XIII. Jean de L’Orme eut l'honneur d'offrir, à Moulins, 
l'hospitalité à Louis le Juste, revenant victorieux du Langue- 
doc, en décembre 1622, et, peu après, à la reine mère. En 
remerciement, le roi lui envoya, ainsi qu à son fils, un brevet 
de conseiller d'État. Jean de L'Orme ne tarda pas d’ailleurs 
à quitter la cour. Bien qu'il n'ait été remplacé ofliciellement 
auprès du roi qu'en 1630 par Ch. Guillemeau, dès avant 
1626, se sentant trop vieux pour faire son service, il élait 
retourné à Moulins; il y avait & acheté la maison d'Anzac, 
qui est une des plus belles et des plus agréables, et il y fit sa 
demeure jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix ans qu'il mourut » 
de la pierre, le 14 janvier 1637. 

Charles de L'Orme, lui, était resté au Louvre, où il avait 


1. Admirateur enthousiaste et ami intime de Ch. de FOrme, l'abbé Michel de 
Saint-Martin (1614-1684), recteur de l'Université de Caen, nous a laissé un pom 
peux panégyrique de l’illustre médecin sous le titre de Portrait en petit de M. de 
l’'Orme. 
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son appartement « entre celui de M. le duc de Candale, pre- 
mier gentilhomme de la Chambre, et celui du marquis de 
Rambouillet, premier maître de la garde-robe » ‘. C’est le 
temps où il fut le plus en crédit. Le roi daignait fort sou- 
vent lui parler devant tout le monde; le 7 août 1626, il lui 
donna l’oflice de trésorier général de France en la généralité 
de Bordeaux, que de L'Orme conservera jusqu’en 1654; cette 
faveur ne tarda pas à être suivie d’une autre : le célèbre mé- 
decin reçut de la bonté royale la charge d’intendant des eaux 
minérales de France. Les courtisans ne le voyaient pas d’un 
moins bon œil que le maître. Charles de Gonzague, duc de 
Nevers, qui avait emmené de L'Orme à Madrid, quand il y 
était allé négocier le mariage du roi avec Anne d'Autriche, 
étant devenu en 1627 duc de Mantoue et de Montferrat, l’en- 
voya en ambassadeur auprès de la duchesse de Clèves. 

Le cardinal de Richelieu exprimait à Bérulle, le 7 no- 
vembre de la même année, sans doute dans un but poli- 
tique, le désir de voir Charles de L'Orme obtenir l'office de 
premier médecin de Monsieur, frère du roi, et Bérulle répon- 
dait: « C’est un esprit puissant, actif et fidèle, et il serait à 
propos, ce me semble, qu'il y en eût quelques-uns de sem- 
blables à lui chez Monsieur. » L'affaire tarda cependant quelque 
peu à s'arranger, car c'est le 17 août 1629 seulement que 
les provisions de l’état de premier médecin du duc d'Orléans 
furent expédiées à Charles de L'Orme. Presque aussilôt son 
nouveau maître se rebella contre le roi, et passa en Lorraine: 
de L’Orme l'y suivit; il le suivit encore aux Pays-Bas. 

Quel qu'ait été, dans ces circonstances, son rôle auprès de 
Monsieur, ce qui est certain, c'est qu'il ne perdit pas les 
bonnes grâces du roi, ni celles du cardinal. Il rentra auprès 
de Louis XIIL, et resta dans sa maison, jusqu'en 1638. Quand, 
à la fin de 1636, le cardinal de Lyon tomba dangereusement 
malade, c’est de L'Orme que Richelieu envoya précipitam- 
ment auprès de son frère. Le grand ministre demeura très 
reconnaissant au médecin, et l'abbé de Saint-Martin prétend 
qu'il le voyait avec plaisir venir au Palais Cardinal et même 
qu'il l’entretenait des affaires de l'État. I prétend aussi que 


1. Lettre d'Erard Le Gris, marquis de Montreuil, 
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le chancelier Séguier aurait souvent quitté la plus illustre 
compagnie pour s’enfermer en particulier avec de L'Orme : 
€ Il témoignait que M. de L'Orme lui avait donné de judicieux 
avis dans les temps les plus fâcheux de l'État et durant les 
guerres intestines, qu'il en avait reçu de très grands avan- 
tages, et, pour marque de son estime, il lui donnait une 
pension de quinze cents livres par an. » Mazarin en faisait 
cas également, mais il ne paraît avoir causé avec lui que 
médecine. À la mort de Louis XIIT, de L’Orme entra comme 
médecin sans quartier dans la maison du petit roi ; mais il 
en fut mis hors, avec tous ses confrères, en 1652. Il n'y per- 
dait pas grand’chose : « Depuis dix ans, écrit Guy-Patin en 
1655,les médecins par quartier n'ont rien touché, ou très peu ; 
encore faut-il pour cela du crédit extraordinaire; le premier 
médecin même est mal payé de ses appointements. » 

Heureusement Charles de L'Orme avait de la fortune et, 
qu'il y eût ou qu'il n’y eût rien pour lui sur la cassette, ce 
n'était pas pour modifier aucunement son train de vie. 

Il gagnait d’ailleurs beaucoup d'argent. Sans doute il n'avait 
pas le front d'exploiter ses clients comme ce « Théodore de 
Majeme, premier médecin ordinaire du roi d'Angleterre, 
qui, étant incommodé d'une faiblesse de nerfs en ses jambes, 
prenait un jacobus, valeur douze francs, de chaque degré 
qu'il montait en la maison d’un malade »: mais l'abbé de 
Saint-Martin a beau déclarer que son illustre ami ne prenait 
rien des riches, non plus que des pauvres, pas même des pré- 
sents, il a beau vanter sur tous les tons le désintéressement 
de Charles de L'Orme, nous avouons que nous ne saurions 
l'en croire, et nous récusons sur ce point son témoignage. 
C’est que Jean Bernier parle tout autrement dans ses curieux 
Essais de Médecine (1689). Nous savons par lui que de L'Orme 
avait imaginé, par exemple, de placer dans son escalier un 
tronc, « où les consultants étaient invités de mettre ce qu'ils 
voulaient pour l'oilice des trépassés, dont quelques dévotes 
lui avaient, disait-il, laissé la direction entière ». Et, comme 
il serait imprudent d’équilibrer un budget sur la générosité 
spontanée des clients, notre médecin s’assurait des revenus 
fixes, en se faisant payer par les habitants de Bourbon pour 
leur envoyer des malades, et en prélevant sa part sur les béné- 
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fices des chirurgiens et des apothicaires auxquels il adressait 
des pratiques. Il avait, paraît-il, trouvé mieux encore: mais, 
écrit en deux endroits Bernier, qui craint peut-être, s'il les 
divulgue, de voir se généraliser les procédés de de L'Orme, 
« ce sont artifices si bas que je veux bien les omettre ». 


# 
x % 

De son patrimoine, comme de l'argent qu'il gagnait, Charles 
de L'Orme faisait d’ailleurs un bon usage : « Les grandes 
sommes qu'il a employées pour faire des expériences, dit le 
Mercure galant, sont des marques du plaisir qu'il se faisait de 
n'ignorer rien dans son art », et l’auteur du Portrait en petilde 
M. de L'Orme nous signale, entre autres, une expérience faite 
avec succès sur un chien pour étudier le suc pancréatique. 

Mais la plus grosse dépense de Charles de L'Orme était son 
cabinet de tailles-douces, tant vanté par l'abbé de Marolles dans 
ses Mémoires ; pour réunir cette belle collection d’estampes, 


Il fit ce qu'eût pu faire un seigneur curieux, 


il y consacra plus de vingt mille écus. Nous ne serions même 
pas surpris que de L'Orme fût l'original du Démocède de La 
Bruyère, car nous savons qu'il avait réuni presque tout l'œuvre 
de Jacques Callot, qui avait gravé, en 1630, un très beau 
portrait de lui, entouré de nombreux ornements symboliques. 
En 1654, Claudine Stella dédia au riche médecin son Sain! 
Louis faisant l'aumône. 

Charles de L’Orme n'aimait pas moins la poésie que les arts 
du dessin. C'était là un goût de famille, car son père rimai 
assez agréablement. De Charles de L’Orme lui-même nous 
avons un sonnet écrit en 1626, dont le titre est un peu long : 


Sonnet acrostiche el myslérieux, sur les Erreurs populaires de 
M. Baschot, médecin du Roi, par le sieur de L'Orme Jils. 
conseiller du Roi el son médecin ordinaire :! 


1. Nous avons trouvé ce sonnet et les vers de Jean de L'Orme en tête d'un 
livre de Gaspard Baschot, cousin des deux médecins, qui a pour titre : Parti 
troisième des erreurs populaires touchant la médecine, et régime ‘de santé, en suite di 
celles de M. Laurent Joubert. 





PES ed 





UN GRAND MÉDECIN AU XVII® SIÈCLE 




























Zénie d'Apollon, Baschot, dont la doctrine 
-ssemble en tes écrits tout ce qu'on peut savoir : 
JA Joubert nous à pu des erreurs démouvoir 
ar où le genre humain courait à sa ruine, 

- loi, qui viens guérir même la Médecine, 
—emettant la nature et l’art en son devoir, 
Girai-je qu'Esculape avait moins de pouvoir, 
Zzien qu'il fût estimé d’une race divine? 

# bon droit je le dis, et que, sans te flatter, 
ans craindre ainsi que lui les feux de Jupiter, 
Domme malgré la Mort, Phèdre, le monstre et l'onde, 
Zippolyte revit la lumière des cieux, 

On te doit donner rang parmi les demi-dieux, 
es Erreurs guérissant toutes celles du monde. 


A la vérité, ce sonnet est assez lourd; mais il paraît que 
Charles de L'Orme excellait à composer des vaudevilles amu- 
sants et des chansonnettes spirituelles sur des matières légères 
et quelquelois très délicates, si bien même qu'il se mit sur 
les bras de fâächeuses affaires. Il ne perdit point avec l’âge 
son goût pour la poésie, et, quinze jours avant sa mort, il 
faisait encore des vers fort bien tournés. 

Poète, Charles de L'Orme fut lié naturellement avec les 
poètes et les écrivains de son temps : avec Gilbert Gaulmin, 
son parent d’ailleurs, qui lui dédia, en 1625, sa version latine 
des Amours de Rhodante et de Dosiclès par Théodore Pro- 
drome, accompagnée d’une longue élégie latine en son hon- 
neur; avec Théophile, qui, grelottant l'hiver au fond de sa 
prison, lui envoyait ces vers affectueux : 


Docte Chiron, après le roi 
Et les faveurs de ma maîtresse, 
Mon cœur n'a de regret qu'à toi; 


avec Boisrobert, le bouflon du cardinal de Richelieu : avec 
Tristan L’Ilermite, qui lui a écrit deux lettres des plus flat- 
teuses, et qui, dans un sonnet, le proclamait capable de guérir 
tous les maux, excepté ceux que fait l'amour ; avec Balzac, 
qui lui avait adressé trois lettres des plus louangeuses, et qui, 
dès 1625, le couvrait d’éloges dans une lettre à Vaugelas ; avec 
La Motte-Aigron, ami de Balzac, et auteur de la Réponse à 
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Phyllarque ; avec Racan et mademoiselle de Gournay, qui, à 
Bourbon, s’asseyaient souvent à la table du fameux intendant 
des eaux minérales de France. 

Ils s'y trouvaient avec la noblesse, avec la finance, avec la 
robe, qui toutes trois fréquentaient à l'envie chez Charles de 
L'Orme., I était l'homme à la mode, celui que se disputaient 
les cercles, le convive qu'un amphitryon était fier de pré- 
senter à ses invités. C'est que ce médecin sans modèle n'avait 
ni la tenue sévère, mi le pédantisme gourmé d'un Diafoirus 
ou d'un Purgon; à voir les roses de ses jarretières et de ses 
souliers, « ses fraises toujours des plus proprement godron- 
nées, ses habits des mieux chamarrés et découpés, ses castors 
et ses bas des plus fins », ses cheveux toujours bien frisés, sa 
barbiche et sa fine moustache toujours taillées à la dernière 
mode, à l'entendre, ne plus ne moins qu’un homme du bel 
air, entremêler de jurons tous ses discours, nul en vérité n'eût 
pu le prendre pour un praticien. On conçoit que Callot l'ait 
appelé « le plus élégant des médecins », et qu'Henri IV ait 
dit de lui qu'il « gentilhommait la médecine ». 

C'était en capilan qu'il entrait en matière avec les dames, 
même de qualité, et elles ne s’apercevaient qu'elles étaient 
en présence d'un médecin qu'au moment où sa recon- 
naissance triomphante leur offrait des recettes sans égales 
pour effacer les rides indiserètes. Sa liaison avec la Mon- 
tarbault l'avait posé, et ils avaient été l'entretien de tout 
Paris, un jour que, se croyant abandonnée, elle avait bu du 
poison, el que son amant avait eu beaucoup de peine à la 
sauver. Il est faux que Charles de L'Orme ait été le père de 
Marion de L’'Orme, la célèbre courtisane, immortalisée par 
Victor Hugo; mais il est vrai que d'une de ses liaisons éphé- 
mères 1l avait eu un fils naturel, qu'il fit d'ailleurs légitimer 
avec faculté de porter son nom et ses armes, et auquel il 
donna la meilleure éducation. Il était de ces hommes privilé- 
giés à qui l’on passe tout, et desquels on acceple ce qui, 
d’autres, ferait crier au scandale. Ne vit-on pas la duchesse 
d'Aiguillon souffrir qu'il emmenât avec lui une maitresse lors- 
qu'il accompagna à Bourbon l'abbé de Richelieu et ses sœurs? 

L'admiration qu'on lui témoignait, les succès que sa répu- 
tation lui valait auprès des dames, les flatteries intéressées 
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que lui prodiguait l'emphatique reconnaissance des « Muses 
incommodées », auxquelles il donnait gratuitement ses 
soins, achevèrent d'exaspérer la vanité, naturellement aiguë, 
du célèbre médecin. La fumée de l’encens lui monta au 
cerveau; aucune intempérance de louange ne lui fit hausser 
les épaules ; il se crut vraiment «lEsculape de son siècle », 
« l'ange de la piscine probatique » de Bourbon ; il pensa 
mériter des « autels » et des « sacrifices », et il alla jus- 
qu'à prétendre, au dire de Tallemant des Réaux, «que ceux 
de Bourbon lui érigeassent une statue sur le puits». Les 
historiettes de Tallemant passent peu pour mots d'Évangile ; 
mais nous avons des preuves bien certaines de l’orgueil dé- 
mesuré de Charles de L'Orme : ne le vit-on pas, en 1639, 
faire frapper une médaille où :l était figuré en Esculape 
ressuscitant Hippolyte, avec cette devise : Dis genili poluere 
De L'Orme répandit cette médaille, et l'envoya au grandi- 
loquent Balzac, qui n’hésita pas à lui répondre : « J'ai trouvé 
très belle la médaille: je soutiens de plus que le nom de 
demi-dieu ne vous saurait être contesté que par ceux qui 
ignorent le mérite de monsieur votre père et la noblesse de 
votre science. » 

Voyons donc à l'œuvre, il en est temps, ce demi-dieu devant 
qui se prosternait le xvn siècle, et mesurons l'étendue de cette 
science tant vantée. Charles de L'Orme ne voulut rien publier 
depuis ses thèses; mais nous avons conservé quelques-unes de 
ses consultations écrites en latin ; J. Bernier nous a donné de 
curieux renseignements sur lui dans ses Æssais de Méde- 
cine ; enfin et surtout l'abbé de Saint-Martin a codifié ses 
ordonnances et ses recelles en un gros volume, aujourd'hui 
très rare, qui a pour titre : Moyens faciles el  éprouvés 
dont M. de L'Orme s'esl servi pour vivre près de cent ans. 
Grâce à ces documents, nous allons pouvoir assister aux con- 
sultations matinales de Charles de L’Orme, à sa toilette, à ses 
repas, l'accompagner chez ses malades dans la vinaigrelle, dont 
il est l'inventeur, bref, nous attacher à lui depuis son lever 
jusqu'à son coucher durant une journée de sa verte vicillesse. 

Il est six heures; un valet ouvre les rideaux, et le jour 
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pénètre dans la chambre, éclairant un objet étrange, qui 
frappe tout d’abord nos regards; c’est un lit, tel que nous 
n’en avons jamais vu : il est fait de brique, parce que la 
brique n’est point poreuse, et ne reçoit pas d'humidité; il est 
élevé de cinq pieds au-dessus de la terre; un lit de bois, qui 
a trois pieds de large et cinq de long, est enchässé dans le lit 
de brique et fixé par de la maçonnerie. Le dessus de ce lit 
a la figure de l’impériale d’un carrosse; il est doublé de peaux 
de lièvres, et, pour préserver le dormeur des vents coulis, les 
plus perfides ennemis de l'homme, et qui sont cause qu'il 
vit moins longtemps que les poissons, ce lit est encore, des 
quatre côtés, muni de peaux de lièvres et de nattes. Après 
avoir allumé le feu, le valet écarte ces naltes, et nous aper- 
cevons la tête de Charles de L'Orme, bizarrement coiffée de 
huit calottes d’estame. 

Le vieillard se lève. Son corps entier est enfermé de la tête 
aux pieds dans un immense pantalon de ratine fendu par 
devant et par derrière, qu'il a inventé, mis à la mode, et 
pour lequel il existe des tailleurs spéciaux; ses jambes sont 
en outre couvertes de six paires de bas d’estame, et ses pieds 
chaussés de bottines de maroquin bien doublées. Son premier 
soin est de tirer du fond de son lit une sorte de récipient 
très léger, fait de cuir bouilli, et de laver ses yeux avec le 
contenu de cet urinal; rien n'est meilleur pour fortifier la 
vue, et c’est à ce lavage quotidien que Charles de L'Orme doit 
de se passer encore de lunettes à son âge. Aussitôt après. 
il se lave les mains d’eau fraîche, et s’en jette dans les narines 
cinq ou six gouttes pour se nettoyer. Après avoir revêtu un 
pourpoint et des chausses très simples, mais fort propres, de 
camelot de Hollande doublé d’une bonne ouate, il prend de 
petits ciseaux etse coupe la barbe; puis, comme nous sommes 
dans le décours de la lune, il fait couper ses cheveux sur le 
haut de la tête, avec la pointe des ciseaux. 

Sa toilette achevée, il se met dévotement en prière; 1 
implore Dieu d’abord, puis saint Laurent, afin que, par Île: 
mérites de sa mort glorieuse sur un gril, il lui obtienne du 
Seigneur « autant de chaleur qu’il en a besoin pour vivre ». 

Ces soins pieux terminés, de L'Orme boit une chopine 
d'une tisane de son invention, qu'il a nommée bouillon 
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rouge; il fait placer auprès du feu une chaise à porteurs cou- 
verte de deux fort épaisses catalognes, ou couvertures de laine, 
pliées en quatre, et il s’y installe, non sans s'être au préalable 
assuré que son valet a bien mis aux deux côtés et derrière «de 
grands vases de fer remplis de charbon, avec des morceaux 
de fer pour en empêcher la vapeur ». Alors il donne ordre 
de faire entrer les personnes qui sont venues le consulter. 


Le premier qui est introduit est un gentilhomme âgé d’en- 
viron cinquante ans; il est fort penaud : il a la gale; non 
celle de Naples, grand Dieu! mais la gale ordinaire. 

— N'est-ce que cela? s’écrie de L'Orme en riant. Palsambleu ! 
j'aurai tôt fait de vous guérir. Faites-vous saigner ce soir, à 
six ou sept heures; c'est le moment où vient le plus gros 
sang ; fumez demain du tabac et faites-en infuser dans du vin 
blanc pendant vingt-quatre heures; quand vous en aurez frotté 
plusieurs jours votre corps, vous serez débarrassé de votre mal, 
à condition que vous vous soyez abstenu de boire du vin, et 
de rien manger de salé, de poivré, ni d'épicé. Excusez-moi, 
si je n'ai pas l'honneur de vous reconduire. 

Le valet introduit un nouveau client : 

— Salut au marquis de Corlieu! Je remercie monsieur 
l'intendant de camp dans les armées de Sa Majesté de venir 
me dire adieu avant son départ. Mais que vois-je? Voilà, 
morbleu! une fluxion d’une belle venue! Quelque dent 
gâtée. Vous voulez que je vous l’arrache? Nenni, monsieur 
l'intendant. Charles de L'Orme n’arrache pas; il guérit. Rentré 
chez vous, vous allez me prendre de la fiente d’oie, monsieur 
le marquis: vous la ferez fricasser avec de la graisse de porc mâle ; 
vous entendez bien, mâle; cela est capital ; et vous l’appliquerez 

toute chaude sur la tempe, du côté dela dent malade, sur un mor- 
ceau de taffetas. Au bout de quelques minutes, la douleur aura 
disparu ; la fluxion ne tardera pas à faire de même, et vous ne 
ferez plus peur aux ennemis que par l'éclair de votre prunelle. 
Et puisque vous partez pour l’armée, souffrez que ma vieille 
amitié vous donne quelques conseils : ne buvez jamais d’eau 
étant échauflé, de peur d’être attaqué de pleurésie; ne vous 
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arrêtez jamais (je connais vos mœurs) à jouer pendant le 
temps de dormir; si vous êtes blessé, ce qu'à Dieu ne plaise! 
faites souvent panser votre plaie et changer les linges; cela 
est beaucoup plus important qu'on ne le croit d'ordinaire. Ne 
soyez jamais téméraire jusques à faire faire des bonds à votre 
cheval; on peut ainsi se casser quelque vaisseau du poumon; 
M. l'abbé de Saint-Martin en a vu un exemple aux eaux de 
Forges. Passez-vous plutôt de viande pour un repas que de 
manger de la chair immédiatement après qu'elle aura été tuée, 
parce qu'elle est trop dure et se digère mal. Prenez de bons 
vêtements, et même pendant l'été ne vous déboutonnez jamais 
l'estomac. N'engendrez pas de mélancolie, et vous vivrez... à 
moins que vous ne soyez tué d'un boulet de canon. Je baise 
les mains à mademoiselle de Kerbuton, votre charmante fille : 
les petites indispositions dont elle s’est plainte à moi guériront 
par l’âge. Je lui recommande de ne point passer les nuits au 
bal, de peur de pleurésie, et de ne pas manger de sucre, pour 
ne point avoir des dents gâtées, comme son père. Adieu, je 
vous renvoie : La Flèche m'annonce que madame Hébert est 
en bas; vous savez bien, madame Hébert de chez la reine. Je 
l'ai guérie à Bourbon d’une maladie des plus cruelles de la 
médecine, toux sèche, avec crachements de sang et fièvre 
lente. Si vous étiez présentable, je vous la ferais voir: c’est 
une malade qui n'est pas tant dégoûtante, et elle donne encore 
aujourd'hui de l'amour, elle qui, sans moi, ne donnerait plus 
que de la pitié. Ah! les eaux de Bourbon! On leur oppose 
celles de Vichy! Pour moi, je ne trouve pas plus de compa- 
raison entre les eaux de Vichy et celles de Bourbon qu'entre 
une ébauche de tableau de M. Lebrun et le tableau fini de la 
main de cet excellent peintre. De quoi ne guériraient pas les 
eaux de Bourbon? De la mort, dites-vous, pour me railler. 
Hé bien, monsieur le marquis, je n'en suis pas sûr. Allons, 
adieu, et n'oubliez pas surtout : de la graisse de porc mâle. 


* 
+ * 


— Na rèv xüva, comme disait le divin Socrate, ce n’est point 
votre propre santé qui vous amène, belle dame : oncques 
n'admirai plus frais visage. 
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— Je sais trop, monsieur, que, après la cure merveil- 
leuse que vous m'avez faite, je montrerais de l’ingratitude 
à retomber malade, et c'est là un péché dont j'espère bien 
me préserver. Aujourd'hui, c’est une mère éperdue qui vient 
implorer Esculape pour son dernier-né. Je sais que vous ne 
sortez plus que peu; mais comme il ne fait aujourd’hui ni 
brouillard, ni pluie, ni soleil, je vous serais plus reconnais- 
sante que femme du monde si vous me faisiez la grâce de 
m'autoriser à vous envoyer prendre, avant le serein, dans 
mon carrosse, pour venir examiner mon jeune fils, et me 
donner vos doctes avis, qui seront écoutés comme des oracles. 

— Je l’irais volontiers visiter, madame; malheureusement 
j'ai promis de voir tantôt M. le vicomte de Melun et madame 
la maréchale de Créquy. Dites-moi cependant de quoi souffre 
le malade. 

— D'un cours de ventre, que rien ne peut arrêter. 

— Que rien ne peut arrêter! Parbleu! avec une once de 
catholicon double de rhubarbe. 

— Il en prend depuis trois Jours. 

— Corbleu! je vais vous indiquer une décoction d’aigre- 
moine, plantin et chicorée sauvage. 

— Vous me l'avez indiquée jadis, et j'en ai essayé. Rien 
ne peut venir à bout du mal, et je vois que rien n’en viendra 
à bout! 

— Là, là! ne pleurez pas. Têtebleu! je sauverai votre fils! 
J'ai bien guéri du flux de sang au siège de La Rochelle plus 
de dix mille malades tant de la cour que de l’armée. Je 
faisais faire un feu de vieilles savates sous un escabeau percé 
par le haut, et je faisais asseoir dessus le patient tout nu ; 
après s'y être mis ainsi trois ou quatre heures en trois ou 
quatre jours, il élait guéri. 

— Ah! monsieur! quel homme vous êtes! et quel autre 
que vous se serait avisé de cela? Je cours rassembler tous les 
vieux souliers de la maison. 

— Votre fils aîné se porte toujours bien ? 

— Le mieux du monde; mais en vérilé je me demande 
comment son père, qui à bien de l'esprit, et moi, qui ne 
suis point tant sotle, nous avons pu faire un fils si bête. 
— Voilà qui n'arriverait jamais, madame, si les mariés 
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mangeaient toujours de la chair de chèvre avant que de cou- 
cher ensemble. 

— Ah! monsieur, que ne l’ai-je su plus tôt? 

— Vous le savez maintenant. 


— Quoi? La Flèche, il n'y a plus là-bas personne ? 

— Personne, monsieur. 

— Ventre saint-gris! comme disait le bon roi Henri, mon 
premier maître, voilà qui est extraordinaire ! J'ai toujours le 
malin quinze ou seize carrosses plantés devant ma porte. 

— J'en ai compté vingt hier, monsieur, et c’est sans doute 
pour cela que vous êtes aujourd'hui dans une telle disette de 
malades. Mais voici venir M. l'abbé de Saint-Martin. 

— Qu'il monte! Qu'il monte! 


# 

— Enfin, vous voilà de retour, monsieur! Æ£eco Maggio co 
suo’ fiori. Que je suis content de vous revoir! Voici bientôt 
onze heures; vous ne me refuserez pas de manger avec moi. 

— Je vous avouerai, monsieur, que c’est dans ce dessein 
que je suis venu à cette heure; je veux vous voir à table, 
persuadé que vous devez vous nourrir aussi doctement et 
méthodiquement que vous vous vêlez. 

— Et vous ne vous trompez point, monsieur. Voyez ce potage : 
mon cuisinier a pris soin de le faire beaucoup mitonner sur un 
feu doux, pour qu'il cuise plus aisément dans l'estomac. Je ne 
prends jamais de bœuf ni de lard : ce sont viandes grossières, el 
qui produisent un suc trop mélancolique. La Flèche va nous 
apporter d'abord une poularde bouillie, puis des langues de 
moutons, qui sont mets de facile digestion. Jamais une troi- 
sième viande. Vous aimez la salade? Hé bien! tant pis! Vous 
n'en aurez pas chez moi. Il faut éviter autant que possible tout 
ce qui est salé. De même, croyez-m'en, pour dessert, ne 
mangez jamais ni fruits crus, ni confitures, ni pâtisserie. Le 
seul gâteau que je me permette, tenez, La Flèche le monte: 
c’est un biscuit fait avec des œufs et du sucre. Dame! Vous ne 
trouvez pas ici le cidre que vous buvez dans votre belle 
Normandie, et je le regrette, car le cidre est plus sain que le 
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vin. Aussi ne faut-il prendre ce dernier que fort trempé, pour 
qu'il ne brûle pas les boyaux. Seulement, pour donner de la 
force à vos gencives, à la fin du repas, je vous engage à les 
laver avec du vin pur. C’est ainsi que, pour me fortifier les 
mains, pendant l'automne et l'hiver, je me les lave avec de 
l'esprit de vin, et vous avez remarqué que, malgré mon grand 
âge, elles ne tremblent pas. Vous admirez ma sobriété, qualité 
rare, dites-vous, chez les fils d'Esculape. Concedo. Mais dans 
deux heures, avant de sortir, je prendrai deux cuillerées de 
sirop de pommes de rainette, et jour et nuit je fais usage de 
conserve liquide de roses de Provins, conserve dont la vertu 
est très puissante pour fortifier le cerveau, la poitrine et le 
foie. Mais pourquoi La Flèche ne vient-il pas enlever tout 
cela? À quoi songe ce maraud? Vraiment on n'est plus servi 





aujourd'hui. 
L'ABBÉ, criant. — La Flèche! 
DE L’ORME. — Gardez-vous bien d'appeler ainsi avec con- 


tention, de peur qu'un effort ne rompe quelque vaisseau dans 
votre poitrine. Je ne me mets jamais en colère contre mes 
gens : la colère fait mal. (A La Flèche, qui entre.) Desservez. 
(A l'abbé.) J'espère que vous ne dormez point après les repas : 
c'est une habitude pernicieuse. 

L'ABBÉ. — Monsieur, il n’est rien tel que de vous 
entendre, et j'admire plus que jamais la vigueur de votre 
corps, la lucidité de votre pensée, et la facilité de votre parole. 
Je commence à croire que ce bouillon rouge, que jusqu'ici 
J'ai dédaigné, est une véritable eau de Jouvence. 

DE L’ORME. — Ah! ah! vous y venez enfin! Il est grand 
temps! Tout Paris en boit déjà; on en boit des tonneaux à 
l’armée du roi, des tonneaux dans les hôpitaux. Mon bouillon 
rouge est composé de huit herbes bien communes, et qu'on 
peut se procurer partout : bourrache, buglose, chicorée sau- 
vage, oseille, chiendent, fraisier, pissenlit et aigremoine; on 
les fait bouillir pendant deux heures ou plus dans un pot de 
fer, à cause que ce minéral est détersif. Vous pouvez 
prendre ma tisane immédiatement avant que de vous mettre 
à table, parce que cette eau passe par d’autres endroits que 
les viandes que vous allez prendre; mais, une fois le 
repas fini, il faut attendre au moins quatre heures avant 
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que d'en boire à nouveau. J'en ai toujours bu moi-même 
sans être malade, tenant que, même en santé, il faut prendre 
des remèdes pour empêcher la déprédation des esprits et 
réparer la dissipation de la chaleur naturelle ; il faut surtout 
se gendarmer contre l'hiver, et ma tisane a pour cela une 
vertu merveilleuse. Elle en a bien d’autres : quelle mala- 
die ne guérit-elle pas? Toutes les sortes de fièvres, de quelque 
nature qu'elles soient, la gravelle, la pierre, la pleurésie, la 
pituite, la mélancolie, la paralysie, les vapeurs, les vertiges 
précurseurs de l’apoplexie, les saignements de nez, l’insomnie, 
que sais-je encore? Oh! grande puissance du bouillon rouge! 
Qui plus en boira, plus il vivra. Je ne connais que les eaux 
de Bourbon dont l'efficacité soit aussi grande et aussi com- 
plète. 

L'ABBÉ. — Pour ces dernières, j'ai récemment, souflrez 
que je vous le dise, entendu nier leur vertu curative. 

DE L'ORME. — Par des ânes, ou par des envieux, qui 
m'appellent en riant « le Neptune ». Au temps de ma 
jeunesse imprudente, il leur en aurait cuit, comme à 
ce vieux médecin de la Faculté, qui reçut une volée de 
coups de bâton chez madame de Thémine, pour s'être 
permis de passer avant moi, ou comme à ce médecin de 
Bourges, un cheval, un brutal, auquel je dus bailler quelques 
coups de poing, dans la rue, pour châtier son insolence 
extrême; mais aujourd'hui je traite ces gens-là silenlio, risu ac 
contemplu : je sais que la colère fait mal. Si les eaux de Bour- 
bon n'ont point produit sur leurs malades l'effet qu'ils en 
attendaient, c'est qu'ils ignorent qu'elles ne sont bonnes à 
boire que depuis le quinzième jour de mai jusques au mois 
d'août; mais, pendant ce temps, je dis, moi, qu'il n’y a point 
de maladie qu'elles ne guérissent : M. le marquis de Pont- 
courlay était pulmonique formé et crachait le sang, quand 
M. le cardinal de Richelieu me le confia pour l'emmener à 
Bourbon, et il a depuis servi le roi en qualité de général de 
ses galères; madame de la Mabilière, la femme du trésorier 
de France à Angers, élait épileptique : je l’'emmenai à Bour- 
bon, et elle guérit ; mademoiselle de la Grille, fille de M. de 
Bordelle, intendant de la musique de S. M. Louis le Juste, 
avait la voix perdue par suite d’une fluxion sur la poitrine: 
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je l'emmenai à Bourbon, et elle guérit; une religieuse des 
Anglaises, de Paris, sur le fossé Saint-Victor, nièce de 
M. l’évêque de Nîmes, était hydropique; elle avait une tumeur 
de foie et de rate, accompagnée de la fièvre quarte : je 
l'emmenai à Bourbon, et elle guérit. 


Cætera de qyenere hoc lonqum est st dicere coner. 


Aussi, je traite toutes les maladies par les eaux de Bour- 
bon, même celles pour lesquelles ces eaux ne paraissent 
pas être faites, et toujours la maladie est noyée dans la 
piscine. 

L'ABBÉ. — Je vois, monsieur, que les eaux de Bourbon 
opèrent des miracles; mais reconnaissez qu'elles en opèrent 
surtout quand vous y êtes. Pour moi, je crois qu'avec d’autres 
médecins elles seraient impuissantes à produire de tels effets, 
et que la foi qu'ont les malades en votre science profonde, 
la docilité avec laquelle ils obéissent à vos prescriptions salu- 
laires, sont pour une très grande part dans ces guérisons 
miraculeuses. 

DE L'ORME. — Non nego. I faut, en eflet, qu'un médecin 
inspire à ceux qu'il soigne une confiance aveugle : elle seule 
lui garantit leur docilité absolue. Voilà pourquoi il ne doit 
jamais permeltre la discussion à un malade, ni à ceux qui 
l'entourent. fl n'y a pas longtemps qu'un ambassadeur 
ayant demandé per la curiosilà à un médecin pourquoi 
il avait ordonné jusques à trente-deux saignées à l'un de 
ses pages, le médecin lui répondit froidement : « Il était 
mort, monsieur, s'il neût élé saigné que trente et une 
fois et demie », et il lui tourna le dos. Ce médecin était un 
animal, et le page en devait mourir; mais je l’'approuve fort 
d'avoir traité de si haut l'ambassadeur. C’est à cause d’une 
question aussi indiscrète que je me suis séparé jadis de la 
reine Marie, et nous nous quittämes à Aigre, en Angoumois, 
avec des paroles certes plus aigres que le lieu où elles étaient 
dites. Je suis si enfoncé dans mon sentiment que je me suis 
brouillé avec un évêque parce qu'il émettait une opinion autre 
que la mienne sur un texte de saint Augustin, et j'exigeai qu'il 
me fit des excuses avant que de consentir à revenir le soigner. 


1er Juillet 1896. 1, 
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Je ne veux pas que mes malades croient pouvoir faire appel de 
mes jugements, même en d’autres matières que la médecine: 
j'entends avoir sur eux une autorité despotique; car ce n’est 
qu'à ce prix que Je suis assuré de les guérir. Et puisque c'est 
dans leur intérêt même, je n'ai aucun scrupule à tirer avan- 
tage, à l’occasion, de la pauvreté et de la sottise de l'esprit 
des hommes : ainsi moi, qui n'ai jamais pris un lavement, 
il m'est arrivé, le jugeant utile pour diflérentes raisons, d'en 
faire prendre à mes malades par la bouche. Ouvrez cette petite 
boîte qui est là près de vous; elle contient une préparation 
d'antimoine; vous savez que cet admirable remède est aujour- 
d'hui fort décrié : c'est le jansénisme de la médecine; pas 
plus tard qu'avant-hier je devais en donner à un de mes 
malades, qui était dans un danger extrème; que je lui eusse 
présenté sous son vrai nom le remède discrédité, il eût refusé 
de le prendre, et serait mort. Je lui dis que c’était un lait de 
perles, que m'avaient préparé des anges; 1l me regarda avec 
étonnement; mon ton d'autorité et la gravité de ma mine 
lui imposèrent silence et le jetèrent dans le dernier respect : 
il prit l’antimoine etil est guéri. Mais La Flèche vient n'aver 
tir que voici le moment de me rendre chez le vicomte de 
Melun. Aidez-moi, je vous prie, à mettre mon collier de 
futaine.… N’ai-je pas vraiment l'air ainsi d’un capitaine avec 
son hausse-col? 

L'ABBÉ. — Absolument. Mais est-il vrai, monsieur, ce 
qu'on m'a dit, que pendant la peste de 1619 vous avez porté 
un habillement tout à fait extraordinaire ? 

DE L'ORME. — lien n'est plus vrai, et, si l’on m'eût 
écouté, la contagion n'eût pas fait lant de ravages. Il ent 
fallu ensevelir les morts en des lieux éloignés du peuple, et 
purifier les maisons par de grands feux. Je recommandais 
qu'on eût soin de boire de bonnes eaux, de manger de 
bonnes viandes, et de se garder de tout excès, qu'on se tint 
le ventre toujours libre, qu'on évität autant que possible 
les veilles prolongées, les chagrins et les soucis; je prescrivais 
à ceux qui visilaient les malades de s'habiller de camelot. 
de serge d'Arras, de tafletas, ou, s'ils avaient assez de 
bien, de maroquin ou de treillis d'Allemagne. Joignant 
l'exemple au conseil, je me fis faire un habit de maro 
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quin, que je ne quittai plus, et je pris l'habitude de ne 
jamais sortir sans avoir dans la bouche de l'ail, dans le 
nez de la rue, dans les oreilles de l’encens, sur les yeux des 
besicles. Plus tard même je fis faire un masque du même 
maroquin que l'habit, où j'avais fait attacher un nez long d’un 
demi-pied, afin de détourner la malignité de l'air. J'ai donné 
habit et masque à mon bien cher ami, feu M. Regnaud, pre- 
mier chirurgien du grand roi Louis le Juste. S'il vous amuse 
de les voir, sa fille les a conservés. 

L'ABBÉ. — Hien, monsieur, n'excite plus vivement ma 
curiosité. Je vais à l'instant chez mademoiselle Regnaud, 
et, puisqu'elle demeure près du vicomte de Melun, je vous 
demande une place dans votre carrosse. 

DE L'ORME, réanmt. — Mon carrosse? La Flèche, mon 
carrosse | 

L'ABBÉ. — Hé! quoi) vous seriez-vous défait de ce car- 
rosse à six chevaux que vous avait donné ce grand seigneur 
dont vous avez guéri la femme) 

DE L'ORME. — Nullement; mais, comme mon genou 
malade ne me permet point de monter haut, ni de des- 
cendre, je sors dans celte même chaise dans laquelle j'étais 
assis tout à l'heure, et que vous avez trouvée si bien garnie 
d'étoffe et de peaux de lièvres; je lai fait arranger de façon 
qu'elle puisse rouler facilement, tirée par un homme seul. 
Elle m'a coûté cent livres; l'entretien m'en coûte vingt par 
an. 

L'ABBÉ. — Je veux que nous mettions celte chaise à la 
mode, car je vais m'en faire faire une semblable ‘.… 

DE LORME. — Ah! j'oubliais ma poudre de rhubarbe ; 
jen prends de temps à autre par le nez, pour me décharger 
la tête, comme d’autres prennent du tabac . 


Un quart d'heure après, de L'Orme est au chevet du 
vicomte de Melun, et presque aussitôt, oubliant que la colère 


1, On voit que Littré a tort d’attribuer à l'abbé de Saint-Martin l'invention de 


la vinaigrette; « abbé malotru » n’a fait que la mettre à la mode, 
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fait mal, le vieux médecin manifeste la plus vive indigna- 
tion : 

— Vous devriez être mort! Écouter un empirique! Faire Je 
voyage d'Evreux pour vous aller mettre dans une cuve de 
vendange! Et vous avez pu croire que cela vous guérirait de 
votre paralysie! Vous avez de la chance de n'avoir pas été 
asphyxié sur-le-champ, comme il est arrivé sous mes yeux à 
d’honnêtes gens qui avaient fait la même sotlise. En vérité, 
l’on devrait bannir du royaume ces misérables empiriques. Je 
hais comme la peste votre Semini de malheur, et il n’y a pas 
longtemps qu'ayant trouvé une boîte de sa poudre et une 
ordonnance de lui sur la table du curé de Saint-Sulpice, je ne 
pus me tenir que je n'y ajoutasse ces mols: Q Secl Empiri- 
corum analhema sil el semini ejus in sæcula sæculorum, 
amen ! » Et à présent que vous voilà plus malade grâce à lui, 
vous m'appelez pour vous guérir! Ventrebleul! vous ne 
mérilez pas que je m'occupe de vous. Enfin, voyons : bouillon 
rouge, fomentalions avec des herbes aromatiques sur la 
nuque de trois en trois heures, sept calottes, les trois plus 
voisines de la tête doublées de peau de lièvre, pantalon 
doublé de même; ne mangez que du rôli; mettez dans vos 
bouillons une goutte d'esprit de vin; et, pourvu que votre 
porte demeure impiloyablement close à ce charlatan de 
Semini, que je perde mon nom, si vous n'êtes pas guéri d'ici 
trois semaines! ... Dans une cuve de vendange ! non!... Adieu, 
je vais chez madame la maréchale de Créquy, qui est une 
malade plus intéressante que vous. 


La maréchale souffre d'un embarras gastrique. De L'Orme 
prescrit une huile médicinale, dont une vieille poule est la 
base : il faut la mettre bouillir vive, sans la plumer ni, bien 
entendu, la vider, avec des purgatifs et des altératifs de toutes 
les classes. La pauvre maréchale fait une horrible grimace : 
ce que voyant, une de ses femmes se hasarde à dire qu'une 
religieuse infirmière ayant récemment administré ce remède à 
une malade, celle-ci en faillit mourir. « Cela prouve, répond 
de L'Orme d'un ton hautain, qu'elle serait morte si elle ne 
l'avait pas pris. » Et comme la maréchale s'inquiète, parce 
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que son mari a des somnolences et des vertiges, qui lui font 
craindre une prédisposition à l’apoplexie, le médecin la ras- 
sure : Q Si leur santé à tous deux n'est plus la même, elle 
doit songer qu'ils ne sont plus jeunes. D'ailleurs, pour ce 
qui est du maréchal, l'apoplexie ne prend que fort rarement 
au mois de mai, comme aux mois de juin, Juillet et août; 
néanmoins, qu'il ait toujours sous la langue un petit morceau 
de linge rempli de gros sel, ce qui dégage grandement le cerveau 
et fait cracher beaucoup d'impuretés; qu'il prenne souvent 
un bouillon au veau, avec le poids d’un demi-écu d’or de 
sel pulvérisé; enfin, dans le cas, bien improbable, d’une 
attaque, qu'on le coiffe immédiatement d'un pigeon coupé en 
deux. » 

Après celte visite, comme il sent la nécessité de ménager 
ses forces, le vieillard rentre chez lui vers quatre heures; il 
prend de son bouillon rouge, et se repose jusqu'à six heures 
où il soupe d’une aile de poularde et d’un peu de conserve 
liquide de roses de Provins. Sur les neuf à dix heures du 
soir, 1l accomplit ses actes de religion. Puis, sans quitter son 
pantalon de ratine, ses six paires de bas d’estame et ses bot- 
ünes de maroquin, il s'enferme dans son lit de brique, après 
avoir fait mettre à ses côtés deux bouteilles d’eau chaude et à 
ses pieds des briques chauflées, bien empaquetées dans du 
linge. Presque aussitôt de L'Orme s'endort paisiblement, 
ayant bien rempli sa journée. 


Deux malheurs vinrent pourtant troubler la vicillesse 
sereine et vénérée de Charles de L'Orme : un amour sénile, et la 
perte de sa fortune, 

Il avait fait assez Mauvais ménage avec sa première femme, 
Anne Hébert, fille d'un trésorier de France au bureau de 
Paris, personne tranquille el pieuse, qui blämait vertenient 
les irrégularités de sa conduite lapageuse. La mort de sa 
flemme lui avait été plutôt agréable, et il ne semblait point 
que l’heureux veuf dût jamais convoler. Aussi est-ce avec 
une surprise mêlée d’indignation que Guy Patin entendit 
conter, en 1666, que son illustre confrère, âgé d'environ 
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quatre-vingt-deux ans, allait se remarier avec une toute 
jeune femme. Charles de L'Orme se rendit, dans l'intention d'y 
célébrer ses noces, à Moulins; mais il y tomba gravement 
malade, et ce beau projet dut être abandonné. Il fut repris 
au commencement de 1670. Une personne, qui semble 
avoir eu elle-même intérêt à ce mariage, y engageait 


vivement le vieillard : « Quelqu'un — écrit le 14 janvier Guy 
Patin — pousse à lui mettre cette folie dans la tête pour 


l'amener au triumvirat, qui sera un dangereux joug pour lui, 
et peut-être fatal. » La sagesse humaine est toujours courte 
par quelque endroit; contrairement à toutes les prévisions. ce 
fut la jeune épousée qui mourut, consumée par la phüsie: et 
l'événement parut si étrange qu'on fit courir le bruit absurde 
que son vieux mari l'avait empoisonnée. 

La seconde femme de Charles de L'Orme était fort pauvre; 
Anne Hébert, au contraire, était riche; mais elle avait laissé 
à son mari de nombreux procès, qui tracassèrent toute la 
dernière partie de sa vie; il répétait volontiers que, sans les 
tourments qu'ils lui causaient, et qui corrompaient la masse 
de son sang, il aurait vécu un siècle et demi. Nul ne peut 
savoir si vraiment ces procès abrégèrent la vie pourtant très 
longue de Charles de L'Orme: mais nous savons qu'il perdit à 
les soutenir, avec son patrimoine, presque tout ce qu'il avail 
gagné. En 1664, il disait à Guy Patin que, ses procès jugés, 
il viendrait lui demander une petite chambre et demeurer 
avec lui, malgré leurs dissentiments sur l’antimoine, que de 
L'Orme avait mis à la mode, comme nous l’apprend madame 
de Motteville, et dont il se déclarait & adorateur », tandis 
que Guy Patin, rempli de préventions contre ce remède 
« homicide », exprimait le désir que son ami se contentât de 
le faire prendre à ses malades, et se gardât fort de le prendre 
lui-même. Le mariage de Charles de L'Orme, puis la mort de 
Guy Patin firent échouer ce dessein. Presque ruiné, de 
L'Orme dut vendre sa maison, sa chère maison, sur la porte 
de laquelle il avait fait graver la devise célèbre : Abstine, 
susline. 

Un de ses clients, le maréchal de Créquy. lui offrit l'hos- 
pitalité, et c'est dans son hôtel que le vieillard s’éleignit, 
le 2% juin 1678. soutenu dans ses dernières épreuves par une 
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piété sincère : la veille encore de sa mort, il observait reli- 
sieusement les prescriptions du Carême#. 

Il n'était pas âgé de plus de cent ans, comme le dit le 
Mercure galant, mais nous ne savons pas avec précision à 
quel âge il est mort. L’épitaphe de la chapelle des Cordeliers 
de Caen porte que Charles de L’Orme a vécu quatre-vingt-onze 
ans; mais le même abbé de Saint-Martin, qui a rédigé cette 
épitaphe, raconte dans son livre que son chirurgien l’a encore 
saigné à quatre-vingt-dix-huit ans ; d’après l’âge que lui donne 
un arrêt du Conseil d'Etat rendu le 28 avril 1669, Charles 
de L'Orme n'aurait eu que quatre-vingt-neuf ans à sa mort; 
mais il en aurait eu quatre-vingt-quinze, à s’en rapporter à 
une lettre de Guy Patin du 6 novembre 1666. Il est probable 
que Charles de L’Orme lui-même, comme il arrivait très 
souvent alors, ne savait pas exactement la date de sa naissance, 
ou qu'il s’est quelquelois vieilli, par une sorte de coquetterie 
assez fréquente chez les personnes âgées. Nous supposons 
que, lorsqu'il mourut, il comptait environ quatre-vingt- 
quatorze ans, puisqu'il était encore & mineur de vingt-cinq 
ans » quand Henri IV, le 7 décembre 1609, l’admit parmi 
ses médecins sans quartier. 

La mort de Charles de L'Orme, considérée comme une 
perte publique, provoqua des regrets unanimes. Le Mercure 
galant Jui consacra quelques lignes flatieuses. L'abbé de 
Saint-Martin, qui, dans les dernières années de sa vie, l’allait 
voir chaque matin, entreprit d'élever un monument en son 
honneur, et sollicita les médecins de toute l'Europe d'écrire 
le panégyrique du plus glorieux et du plus bienveillant de 
leurs confrères. Les plus empressés à répondre à son appel 
furent d'Aquin, premier médecin du roi de France, l'Espagnol 
Fernand Mendes, médecin ordinaire du roi de la Grande- 
Bretagne et premier médecin de la reine, et l'abbé Bourdelot, 
docteur en médecine et directeur de l’Académie des Lettres 
de monseigneur le prince de Condé; mais le plus enthousiaste 


1. Nous avons, comme preuve de la piété très réelle de Ch, de L'Orme, non 
seulement le témoignage de Bernier, mais une lettre de Ch. de L'Orme lui-même 
à M. Destraperel, médecin à Bourbon, et la fondation faite par lui, le 35 juillet 1049, 
moyennant 2 636 livres comptant, d’une messe à perpétuité dans l'église des 
Carmes, à Moulins. 
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fut sans contredit le bénédictin Hugo Mathoud, de Sens, qui 
s’écriait, à la fin d’un long éloge funèbre, en latin, de Charles de 
L'Orme: « Il a vécu sous trois rois de France, ou plutôt ils 
ont vécu sous lui! » Quand, en 1682, l’abbé de Saint-Martin 
eut publié, à Caen, les Moyens faciles et éprouvés dont M. de 
L'Orme s'est servi pour vivre près de cent ans, l'édition s’'en- 
leva si rapidement qu'il fallut, l'année suivante, en donner 
une seconde; grand succès, dont le P. Raguaine, prédicateur 
de la Compagnie de Jésus et recteur de la maison du noviciat 
de Rouen, nous donne l'explication, qu'il était d’ailleurs facile 
de trouver : « On ne peut douter que, venant d’un homme 
qui a vécu près de cent ans, ces moyens ne soient excel- 
lents. » 


Nous les avons vus, ces moyens, et franchement il nous 
paraît bien difficile de ne pas attribuer plutôt à la robuste 
constitution de Charles de L’Orme une longévité si fréquente 
d’ailleurs dans sa famille qu'elle avait pris pour armes une 
tête de cerf au-dessous de trois étoiles. Quelle collection d'or- 
donnances grotesques, tout à fait dignes de Semini et de ces 
empiriques qu'anathématisait le docteur de la Faculté de 
Montpellier! Quel arsenal de remèdes à faire la joie des vieilles 
bonnes femmes, qui les ont d'ailleurs recueillis pieusement, 
cet qui conseillent encore, nous l'avons entendu non sans sur- 
prise, le pigeon coupé en deux ! 

Ce n’est pas pourtant que nous allions jusqu'à dire, avec 
Bernier, que la cabale, les artifices, l'aplomb et la fortune ont 
eu plus de part qu’un vrai mérite à la réputation de Charles 
de l’Orme; non : à travers les épigrammes mêmes de Bernier, 
et les éloges, plus redoutables encore pour la mémoire de 
celui qu'ils louent, du maladroit et niais abbé de Saint-Martin, 
il est aisé de discerner que le célèbre médecin d'Henri IV, de 
Louis XIIT et de Louis XIV a eu sur certaines choses, sur l'hy- 
giène notamment, sur la propreté nécessaire aux pansements, 
sur la manière dont se propagent les épidémies, sur la pro- 
phylaxie, enfin, des vues neuves et des idées justes. Il y à 
plus : profondément convaincu de la vertu curative de ces 
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eaux de Bourbon-Lancy, qui avaient fait la fortune de son 
père, 1] tenait pour certain qu'il n’y avait point de maladie 
dont, avec une bonne méthode, elles ne dussent guérir, et, en 
cherchant cette méthode, il a modifié de la façon la plus heu- 
reuse le traitement jusqu'alors en usage. Avant lui, on se 
contentait de doucher exclusivement les parties faibles; il eut 
l'idée de faire donner la douche sur tout le corps, « avec ies 
frictions accoutumées », avant de diriger enfin le jet sur le 
point malade. Bientôt la douche ne lui suflit plus : «C’est lui 
le premier en France, nous apprend l'abbé Bourdelot, qui a 
fait boire les eaux minérales chaudes ». Voilà assurément des 
titres sérieux au souvenir, à la reconnaissance de l'humanité 
souffrante. 

Mais, quand on songe que le médecin qui prit cette initia— 
tive hardie est le même qui recommandait gravement la fiente 
d'oie contre le mal de dents, et un feu de vieilles savates 
contre le flux de sang, en vérité l’on demeure confondu par 
un pareil mélange de raison et d’absurdité, d'intelligence et 
d'ânerie. Aucun exemple ne saurait mieux prouver que celui 
de Charles de L’Orme combien il est diflicile à l'homme de se 
dégager des opinions et des préventions de son siècle. Voilà 
un médecin qui avait toute la culture de son temps, et dont 
Paris et Versailles vantaient le rare savoir; ce n'était point 
un sot, à coup sûr, et même, à quelques égards, il peut 
être considéré comme un précurseur: eh bien, après deux 
cents ans nous ne pouvons plus lire ses ordonnances sans 
rire. 

Mais nous qui rions de lui, nous-mêmes, de quels préjugés 
sommes-nous à notre insu pénétrés, dont se moqueront nos 
descendants! Parmi les théories scientifiques qui nous sont 
enseignées aujourd'hui, et dont nous écoutons l'exposition 
avec une admiralion respectueuse, combien paraîtront d'une 
fausseté puérile aux générations qui nous vont suivre! Rappe- 
lons-nous que jusqu'à Copernic, les savants dont l'humanité 
se glorilie encore aujourd'hui, ont tous cru la terre immobile 
au milieu du ciel. Rappelons-nous qu'avant Harvey les méde- 
cins les plus fameux ne connaissaient pas les lois de la circu- 
lation du sang, 
çonnée que par Servet et par Vesale, La science marche, 


et que cette circulation n'avait même été soup- 


ce 
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marche toujours, el quand un de ses guides tombe épuisé, un 
autre le remplace, qui la conduit plus loin et plus haut. 
À chaque tournant de cette rude côte. qu'elle gravit d'un pied 
infatigable, le point de vue change en même temps que l'ho- 
rizon s’'élargit, si bien qu'où nos veux ont cru ce matin décou- 
vrir une vérité, ceux de nos fils surprendront peut-être demain 
soir une erreur. (Jue celle pensée nous rende modestes et nous 
fasse indulgents pour toutes les radoteries et les ignorances 
du vieux Charles de L'Orme, qui. avant vu des choses que nul 
n'avait vues avant lui, mérita certainement d'être appelé un 
grand médecin au xvri° siècle. 


N.—M. BERNARDIN 
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ORPHEE 


Gluck a élevé sa grande voix, et une fois de plus il a conquis 
tout le monde. Qu’y at-il donc chez cet homme incomplet 
el irrégulier, incorrect même, qui emploie des moyens si 
simples, et dont la lecture est parfois si déconcertante ? D'où 
lui vient cette prodigieuse puissance}... Vous souvient-il du 
premier concert de Sas et de madame Caron chantant la 
scène du temple d'Afcesle? ce n'était pas tout à fait ça, 1l y 
avait trop de calme dans l'exécution, l interprè te n'avait pour 
elle qu'une admirable tenue de style, mais c'était assez : dès 
les premiers mots : — «/mmortel Apollon! » — un frisson cou 


rait dans la salle. Ces choses-là ne se discutent pas. 


Peut-être sera-t-on curieux de connaître la genèse de la 
renaissance d'Orphée. Ce serait une erreur de croire que 
M. Carvalho, grand admirateur des ouvres de Gluck, ait 
médité leur résurrection dans le silence du cabinet; il ne 
procède pas ainsi. M. Carvalho, dans cette circonstance 
comme dans beaucoup d’autres, a agi sous l'empire d'un 
insüinct, d’une intuition qui, bien souvent, l'a mieux servi 
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que n'auraient pu le faire les combinaisons les plus savantes. 
N'a pas qui veut de ces intuitions-là ! 

Donc, en ce temps-là, madame Viardot ayant passé la 
première jeunesse élait dans tout l'éclat de la seconde, qui 
valait plus encore : son talent avait müri, s'était complété par 
des études incessantes; la grande cantatrice italienne s'était 
doublée d’une musicienne accomplie, connaissant toutes les 
écoles, rompue à tous les styles, pouvant interpréter avec une 
égale supériorité Rossini ou Haendel, Meyerbeer ou Sébastien 
Bach. Admirablement installée dans son hôtel de la place 
Vintimille, elle aurait voulu partager son temps entre Paris 
et Londres, où la « saison » la réclamait au printemps; mais, 
par un de ces phénomènes particuliers au monde des théâtres, 
ni l'Opéra, ni le Théâtre Italien ne voulaient d'elle. Rossini, 
peu prodigue de ses démarches, était allé Tui-même demander 
au directeur du Théâtre Italien d'engager madame Viardot 
pour jouer Olello; le directeur avait répondu à Rossini qu'il 
n'avait besoin de personne. 

L'étoile dédaignée se consolait en brillant dans les salons et 
les concerts, où j'avais souvent l'honneur de lui accompa- 
gner le Roi des Aulnes, de Schubert, dont elle avait fait une 
création terrible et fascinante au plus haut degré: elle s'était 
mise à l'étude, toute nouvelle pour elle, des œuvres de Gluck. 
probablement à l'instigation de Berlioz, dont la dévotion au 
dieu Gluck est bien connue. Bientôt elle devint la cantatrice 
spéciale de la tragédie lyrique; elle ne paraissait plus dans 
un concert sans y déclamer quelque fragment d'Alceste ou 
d'Armide, ou des deux /phigénies, avec un succès toujours 
croissant. 

Sur ces entrefaites, madame Carvalho, donnant à la fin 
d'une saison une représentation à son bénéfice, madame 
Viardot fut invitée à y prendre part et y joua le dernier acte 
d'Olello (en italien) et le premier tableau du dernier acte du 
Proplièle. Elle eut un tel éclat, remporta un tel triomphe que 
le lendemain M. Carvalho lui proposait un engagement pour 
la saison suivante: « Vous nous chanterez du Gluck », lui 
dit-il. 

€ Du Gluck! » c'était facile à dire. Ce génial impresario ne 
se doutait pas des difficultés qui s’élèvent dès qu'il s’agit de 
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remettre à la scène un ouvrage de ces temps lointains. Elles 
sont de plusieurs ordres, et nous entraîneraient dans des dis- 
serlations techniques peu divertissantes : mieux vaut n’en point 
parler pour le moment. Il suflit de savoir qu'après avoir lon- 
guement étudié la question, madame Viardot fixa son choix 
sur Orphée. 


Mais quel Orphée? 

Il y en a deux: l'Orfeo italien et l Orphée français. Le pre- 
mier fut écrit pour voix de contralto, à l'usage d'un castralo. 
Le second est une adaptation de l'ouvrage pour l'Opéra de 
Paris, et le rôle d'Orphée y est écrit pour ténor : d’où un bou- 
leversement complet de la partition. 

Il fallait donc se substituer à l'auteur pour écrire une troi- 
sième partilion, — une sorte de cote mal taillée entre la ver- 
sion italienne et la version française, qui permit de rétablir la 
voix de contralto dans le rôle d'Orphée tout en conservant les 

améliorations que Gluck a introduites dans son œuvre. Tra- 
vail délicat, auquel Berlioz mit la main, on devine avec quel 
lact et quel respect. 

Une des plus grandes divergences entre les deux textes se 
trouve à la fin du premier acte : dans Orfe0, l'acte se termine 
par un récitalif que suit une ritournelle tumultueuse, expri- 
mant le désordre des éléments, pendant laquelle la scène 
change à vue et représente les Enfers. C’est ainsi-que se con- 
clut aussi le premier acte dans le manuscrit de l'Orphée 
français; mais, dans la partition gravée, l’acte finit sur un 
air à roulades, d'un style ridicule. Cet air existe aussi, 
avec quelques légères variantes, dans une partition du compo 
siteur italien Bertoni, — célèbre pour avoir refait, sur le même 
texte, l'Orfeo, en s'excusant, dans une préface hypocrite, de 
la liberté grande, et en pillant Gluck de la plus outrageuse façon. 
— L'air étant peu recommandable et d'un style qui ne se 
raccorde nullement avec le reste de l'ouvrage, on en a conclu 
qu'il était de Bertoni. Berlioz le croyait, et s’est fort étonné 
ger dans le chef-d'œuvre. Or, 
la question étant étudiée à fond, il n'y a pas à douter: l'air 


de la présence de ce corps étran 
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est de Gluck ; et c’est Bertoni qui, plus tard, le lui a emprunté. 
Obsédé par le ténor Legros, qui voulait à toute force un air, 
Gluck sera allé cherché celui-là dans ses vieux papiers et l'a 
mis là, tel quel, sans prendre la peine de le retravailler et de 
le hausser au diapason du reste de la partition. 

Madame Viardot, qui était bien aise, elle aussi, de chanter 
un grand air, mais dont le goût était plus délicat que celui 
du ténor Legros, entreprit de faire quelque chose avec ce 
morceau démodé. Elle me pria de l'aider dans cette tâche; 
nous l'entreprimes avec d'autant plus d'ardeur que nous 
étions persuadés alors de tripoter un morceau dont l'auteur 
ne méritait aucun ménagement. Elle modifia les traits, sub- 
stilua aux vermicelles rococo des arabesques de grand style : 
de mon côté, j'écrivis un autre accompagnement, se rappro- 
chant de la manière de Mozart. Berlioz eut l'idée de rappeler 
dans la cadenza le motif : « Objet de non amour » ; et ma- 
dame Viardot ayant jeté sur le tout le manteau brodé de pier 
reries de son éblouissante exécution, il s'ensuivit que @ l'air 
de Berloni », comme on lappelait, eut un succès énorme. 

J'aurais mieux aimé, pour ma part, le récitatif et le chan- 
gement à vue! mais on voulait faire durer la pièce, qui est 
courte, le plus longtemps possible. En fin de compte, au 
théâtre, le succès justifie tout. 

Il justifie quelquelois d'étranges choses, — comme, par 
exemple, la création de € Ombre heureuse » qui figure 
dans l’Orphée de la place du Châtelet. Il n'y a pas 
d' «Ombre heureuse » dans l'Orfeo ni dans l'Orphée : il n'y à 
qu Eurydice, parfaitement heureuse puisqu'elle habite les 
Champs-Élysées et qu'avant d'y pénétrer, ayant bu l'eau du 
Léthé, elle a oublié Orphée et avec lui toute son existence 
terrestre. [Il suffit d’avoir fait ses humanités pour savoir 
que dans l’autre monde des Grecs, les choses ne se passaient 
pas autrement. Mais ni M. Carvalho, ni madame Viardot, ni 
Berlioz même ne voulurent admettre qu'Eurydice pût être 
heureuse loin d'Orphée : on fit d'elle une ombre plaintive el 
désolée à laquelle Gluck n'avait jamais songé. 

Étrange aussi l'idée de substituer au morceau final de la 
partition : & l'Amour triomphe », le chœur final d'Écho el 
Narcisse. Ce chœur est charmant, et, comme il n'y a pas 
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d'apparence qu'on reprenne jamais Écho et Narcisse, c'est une 
bonne occasion de l'entendre; soit! Mais « {Amour triomphe » 
termine la soirée par un cri de joie qui n'est pas à dédaigner 
après lant de larmes. On l’a trouvé un peu vulgaire ; qu'im- 
porte ? si l'auteur n'était pas du mème avis! 


Il resterait, après cette belle restauration d'Orphée pour 
contralto, à nous faire entendre l'Orphée pour ténor, tel que 
Gluck l'avait récrit pour l'Opéra, avec le grand ballet qui 
termine la pièce à l'ancienne mode. Ce ne serait pas très 
facile, à cause des changements qu'a subis le diapason depuis 
celle époque; quelques transposilions seraient nécessaires, 
aucun ténor ne pouvant escalader les hauteurs du rôle d'Or- 
phée tel qu'il est noté dans la partition ; mais difficulté n'est 
pas impossibilité, et il se pourrait bien que l'Opéra nous don- 
nät celte fête quelque jour. 


Les « avancés », s'ils avaient un juste sentiment des réa- 
lités, seraient navrés du succès d'Orphée. H n'y a pas à dire, 
c'est d’une beauté supérieure et incontestable, et c'est cepen- 


dant, — allié à un magnifique sentiment d'art et à une vision 
très haute de l’art dramatique en particulier, — le triomphe du 


bel canlo, du chant le plus italien qui se puisse voir! I y à 
des couplelts (« Objet de mon amour »), les cantabili ne se 
comptent pas ; la grande scène des Enfers n’est qu'une cava- 
üne ; ce n’est pas par ce qu'il leur 4, mais par ce qu'il leur 
chante qu'Orphée séduit les Furies : ce qu'il leur dit n'a pas 
d'importance, le verbe est dans la note et non dans la 
parole. Le merveilleux récit : € Quel nouveau ciel pare 
ces licux » est d’une étonnante invention; Gluck, si infé- 
rieur d'ordinaire à Mozart dans le maniement de l'orchestre, 
s’y est montré plus symphoniste que lui, coloriste à la façon 
de Beethoven dans la Symphonie paslorale ; mais l'exquise 
symphonie n'est que le fond du tableau, la voix y ent la 
première place, attire à elle tout l'intérêt: Gluck, a été un 
grand réformateur, mais il eût trouvé absurde de ne pas faire 


chanter les personnages de ses drames [vriques et d’ôter tout 
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l'intérêt à la voix pour le transporter entièrement dans l'or- 
chestre, devenu le personnage principal. 


— Et pourtant, objectera-t-on, vous ne pouvez nier qu'on ait 
fait des chefs-d’œuvre en mettant le drame dans l'orchestre, 
en réduisant la part vocale à sa plus simple expression, 
encore que cela vous semble absurde. — Eh! oui, sans doute, 
parce qu'au fond il est tout à fait indifférent que cela soit ou 
non absurde: parce que tout art repose sur une convention, 
absurde en elle-même, qui cesse de l'être du moment qu'elle 
est acceptée; parce que ce n'est pas l'emploi de tel ou tel 
système qui fait la supériorilé d'une œuvre, mais la valeur 
de son inspiration ; et tous les rhéteurs du monde auront 
beau nous faire passer et repasser sous le nez, à satiété, les 
fleurs en papier de leur rhétorique, il suffira toujours d'une 
belle voix, chantant une phrase de Gluck ou de Mozart, pour 
réduire à néant leurs vaines et prétentieuses billevesées. Trois 
notes de mademoiselle Delna, et les plus belles théories s'en 
vont en fumée. Dura lex, sed lex. 


SAINT-SAENS. 
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En 1855, M. Gladstone dénonçait à l'Europe, par ses lettres 


à lord Aberdeen, les mauvais gouvernements de l'Italie. Ces 


O 
lettres, qui firent grand effet, justifiaient par avance la guerre 
d'indépendance et les révolutions qui la suivirent. Trente- 
quatre ans après, M. Gladstone, sous le pseudonyme d'Ou- 
tüidanos, dénonçait le mauvais gouvernement de l'Italie, dans 
un article de la Contemporary Review : The triple alliance 
and Italy's place in it. 1 avait fait en 1887 et 1888 un séjour 
dans la Péninsule; en 1888, M. Crispi, alors premier ministre, 
alla le saluer à la gare de Rome, et les deux hommes d'État 
eurent ensemble, à ce qu'on dit alors, une conversation que 
M. Crispi ne crut pas devoir communiquer à la presse italienne. 

M. Gladstone, dans l'article de la Contemporary Review, 
montrait que l'Italie, nation à l’état d'enfance, non préparée 
par conséquent «aux eflorts des peuples mürs », élait condam- 
née, par sa politique et ses finances, à une « décrépitude pré- 
maturée ». Si la misère n’y est pas universelle, disait-il, elle 
se montre en différents endroits & avec un caractère qui fait 
peur ». En quelques mots, il marquait la conduite que le 
bon sens aurait conseillé de suivre : « La négligence et l’apathie 
des anciens gouvernements heureusement disparus laissait à 
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l'Italie d’urgentes et spéciales nécessités de développement 
intérieur, qui sont en opposition directe avec les exigences 
de sa politique extérieure... » Il disait donc cette vérité que 
le premier devoir de l'Italie était de se laisser grandir et de 
soigner sa croissance. Puis, cherchant les raisons de la poli- 
tique qui imposait à ce pays de ruineux armements de terre 
et de mer, ne voyant en Europe d’hostilités possibles qu'entre 
la Russie et l'Autriche ou entre l'Allemagne et la France, 
il ne trouvait d'autre raison que « la théâtralité ». 

Satisfaction de théâtralité, la joie de posséder « sur le 
papier » une armée de huit cent mille hommes, de mettre à 
la mer des cuirassés dont chacun coûte un million de livres 
sterling, de voir l'Italie, après avoir été pendant des siècles 
traitée en ennemie par l'Allemagne, à présent louée dans les 
journaux allemands, et le roi Humbert fêté, « mais non 
pour ses vraies vertus », à Berlin. Effet de la théâtralité 
encore, les extases devant ces entrevues du prince de Bis- 
marck et de M. Crispi, dont la presse italienne comptait la 
durée en heures et minutes. Mais cette théâtralité est juste- 
ment la cause de la ruine : « L'Italie recoit de la monnaie de 
plomb en échange de sa monnaie d’or... Toute alliance de 
l'Italie au delà des Alpes est un injuste marché dans lequel un 
seul gagne. » L'écrivain voit si loin l’énormité de l’erreur 
commise qu'il s'emporte aux expressions très vives. Il com- 
pare cette nation, non satisfaite après tant de succès, et rêvant 
une folle fortune, « aux écervelés qui vont se ruiner à Monte- 
Carlo ». 
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« Et l'État, disait encore M. Gladstone, qui, au milieu du 
plus grand calme, a suivi une pareille politique. c'est l'État, 
l'unique État, qui porte en lui un ennemi, et cet ennemi est for- 
midable au point que des mesures de prudence qui pourraient 
être partout ailleurs objet de discussion et de choix s'imposent 
en Italie inéluctablement. Tout ennemi de l'Italie sait qu'une 
partie non négligeable de la population met le pape au premier 
rang, avant le roi. Tout ennemi de l'Italie sait qu'il peut trai- 
ter au Vatican avec un grand personnage, lequel dispose des 
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cœurs et peut-être bien aussi, dans les moments critiques, des 
bras d’une partie du peuple italien. » 

Deux ans après que la Contemporary Review avait publié 
l’article de M. Gladstone, elle traitait cette question des rela- 
tions de l'Italie avec la papauté dans un article intitulé : « La 
dynastie de Savoie, le Pape et la République », signé « Un 
homme d'état continental » et qui fut encore attribué à 
M. Gladstone. Je ne voudrais pas garantir que cette seconde 
attribution soit exacte, mais il est important pour un Français 
qui parle de politique italienne, de produire le témoignage d'une 
revue étrangère, toute opinion française exprimée sur l'Italie 
élant suspecte aujourd'hui, malheureusement. 


L'homme d’État continental est sévère pour la maison de 
Savoie, au point de dire qu’elle compromet son existence 
même, puisqu'elle se met en péril de guerre alors qu'elle est 
incapable de supporter une défaite. Or il n’est pas certain 
que la France serait vaincue dans un conflit avec la Triple 
Alliance; il se peut, en tout cas, que, vaincue sur les Vosges, 
elle soit victorieuse en Italie. Sa défaite, dans la lutte contre 
l'Allemagne, ne serail assurément pas aussi complète que 
celle de l'Autriche en 1866, et ne la mettrait pas en quelques 
jours à la merci du vainqueur. Puis toute l'Europe ne demeu- 
rerait pas inerle comme en 1866; de grandes complications 
se produiraient; il se pourrait donc que l'Allemagne ne fût 
pas en état d'assurer des satisfachions à l'Ilalie, et même que 
celle-ci payât les frais de la guerre. Ce serait une heure cri- 
tique pour la maison de Savoie. Les monarchies de tradition 
peuvent sans péril courir le risque d’une défaite ou d'un 
désastre ; les liens qui les ratlachent aux pays qu'elles gou- 
vernent sont trop anciens et trop solides pour être rompus 
tout d’un coup. Il y a bien longtemps que l'Autriche est 
malheureuse à la guerre, sans que la dynastie y ait été me 
nacée. Au contraire, dans les monarchies de révolution, comme 
fut la monarchie impériale en France, le pouvoir n'est pas 
dynastique, il est personnel ; la dynastie est constamment en 
jeu avec la personne du monarque. La monarchie sarde était 
une monarchie de tradition: aussi la défaite de Novare ne l’a- 
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t-elle pas ébranlée: mais, entre la famille de Savoie, devenue 
famille royale d'Italie, et les millions de familles qui vivent 
sur les sols lombard, toscan, romagnol, napolitain, sicilien 
et romain, n'existe pas la longue communauté des souvenirs, 
des souffrances et des joies qui permet à un peuple et à son 
roi d’être malheureux ensemble. Le roi d'Italie est obligé au 
bonheur perpétuel. 

Il n’a pas même le droit de mal gouverner pendant long- 
temps. Ici l’homme d’État continental montrait les consé- 
quences de la politique extérieure de la maison de Savoie. Le 
budget de l'Italie neutre, qui se soldait en 1881 par 51 millions 
d’excédent, ajoutait en 1888-1889 aux déficits antérieurs un 
déficit de 230 milkons. Après la rupture des relations com- 
merciales avec la France, les importations de l'Italie en France 
baissaient de plus de 150 millions, c’est-à-dire d'un huitième 
de son exportation totale. Un grand nombre d'industries ita- 
liennes avaient besoin, pour vivre, du crédit qu'elles trou- 
vaient auprès des comptoirs d’escompte français. Quand ceux-ci 
fermèrent leurs guichets aux papiers italiens, 800 millions de 
traites revinrent proteslées par suite du refus de renouvel- 
lement. Ce fut une des causes qui arrêtèrent subitement l'in- 
dustrie du bâtiment : d'où les désastres du chômage pour 
d'innombrables familles, et l'étrange spectacle donné par ces 
quartiers de la villa Ludovisi, de la Porta Salaria, de la Porta 
Pia, des Prati di Castello, avec leurs maisons grandioses, sans 
portes, sans fenêtres et sans toits. Ce contraste de luxe et 
de misère se retrouve partout en Italie. La campagne romaine 
n’est pas plus peuplée qu'au temps des papes; pas plus qu’alors, 
elle ne nourrit la Ville. Le Romain est tributaire de la Toscane 
et de Naples pour les fruits, les légumes et les viandes; tri- 
butaire des contrées du nord et du centre pour tous les pro- 
duits industriels. Et dans l’agro romano, laissé à l'état de 
désert, sont demeurés le brigand et l’escopette. 


# 
* * 
Pour gouverner ainsi, il faudrait n'avoir point d’adversaires 
en face de soi. Or, le gouvernement italien en a deux, qui 
sont redoutables. 
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Le parti radical, c'est la survivance du parti d'action, qui 
fut le principal ouvrier de la Révolution italienne. Garibaldi, 
qui en est le héros, n'abdiqua jamais ses sentiments républi- 
cains. S'il adopta la devise J{alia e Villorio Emanuele, ce fut 
une concession à la nécessité d'assurer d’abord l'indépendance 
et l'unité. L'Europe, divisée comme toujours et contenue dans 
la non-intervention par l'attitude de la France et de l’Angle- 
terre, laissait la monarchie s'établir en Italie ; mais ni l'Angle- 
terre conservatrice, ni la France impériale n'aurait permis 
la république. La monarchie fut alors l’expédient nécessaire, 
mais le parti n’a fait qu'ajourner ses espérances ; il les reprend 
aujourd'hui. 

Le parti catholique est plus redoutable encore. Sa force 
n’est reconnue par personne mieux que par les hommes d'État 
italiens. M. Crispi n'a-t-il pas dit à la Chambre, dans la 
séance du 17 novembre 1864 : « L'Église romaine est catho 
lique, c'est-à-dire universelle. Cette condition, qui est une 
force pour elle, est une faiblesse pour nous... La question de 
la papauté ne peut se résoudre que de deux manières : par la 
révolution ou par la conciliation. » 

Le Saint-Père, lorsque ces paroles furent prononcées, 
régnait encore sur Rome; le conflit entre la papauté et la 
monarchie n'était pas encore immédiat et aigu. Victor- 
Emmanuel savait bien qu'il deviendrait tel, le jour où le roi 
serait établi au Quirinal. Aussi ne se décida-t-il à transporter 
la capitale à Rome que sous la menace d'une révolution. 
Rome ou la mort! criaient les révolutionnaires. Mais peut- 
être que le roi pensait tout bas : Rome, puis la mort. On 
aurait dit que les Italiens appréhendaient de toucher cette 
Rome qu'aujourd'hui ils déclarent énlangible. Au moment de 
l'entrée de leurs troupes dans la ville, le général Cadorna, 
comme s’il avait vu un archange, levant l'épée archangélique, 
cette épée tordue en éclair, hésitait à passer le pont Saint- 
Ange ; il attendit l'invitation que lui porta monsignor Mocenni, 
envoyé par le Saint-Père. Aujourd'hui, le gouvernement 
italien ne se sent pas aussi tranquille possesseur de Rome 
qu'on pourrait le croire. Même la fière formule /oma intan- 
gibile décèle une inquiétude. Quand on crie : « Le premier 


qui me touche !... » c'est qu'on a peur d'être touché. 
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Roma intangibile ! Les formules qui sous-entendent l'éter- 
nité sont dangereuses. Le gouvernement impérial avait dit que 
Rome était intangible aux Italiens, et j'ai entendu M. louher 
jeter du haut de la tribune son fameux : Jamais ! 

Depuis qu'il est à Rome, le gouvernement italien n'a 
point cessé de chercher à faire consentir sa présence par 
le Vatican. Ce serait une bien curieuse histoire que celle 
des tentatives de conciliation ébauchées directement par le roi 
lui-même, si le baron N... voulait bien la conter. Tous les 
hommes politiques se sont mis à la torture pour trouver la 
combinazione conciliatrice. M. Crispi s'était entouré, dès 
son avènement, de #monsignori siciliens qui avaient l'oreille 
du Vatican. Comme il ne doute de rien, il crut toucher le 
but, au moment de sa rentrée au pouvoir en 1887. L'en- 
cyclique célèbre où le pape faisait profession d’ «& italianité » 
sembla justifier ses espérances ; mais bientôt parut la note 
de l’Osservalore romano, qui les détruisit. La combinazione 
entre la dynastie de Savoie et la papauté ne sera pas 
trouvée parce que la papauté n'y consentira jamais. Les 
€ jamais » de l'Eglise sont encore ceux qui durent le plus 
longtemps. 

Revenons donc au dilemme de M. Crispi : « La question 
de la papauté ne peut se résoudre que de deux manières, par 
la révolution ou par la conciliation. » La conciliation écartée, 
il ne reste que la révolution. Mais quelle révolution ? 

L'homme d’État continental rappelle le mot célèbre pro- 
noncé par Terenzio Mammiani della Rovere, dans la séance 
du 8 février 1849, où l’Assemblée constituante romaine discuta 
la déchéance des papes, princes temporels : « Rome, dit Mam- 
miani, doit être au pape ou à Cola Rienzi. » L'évocation du 
tribun fameux, qui rétablit à Rome, au milieu du xrv° siècle, 
« l’ancien et bon État », c’est-à-dire la république, émut et 
troubla la généreuse et déclamatoire Assemblée. — Cette 
grande époque de 1848 a vu tant d’assemblées déclamatoires 
et généreuses! — Après Mammiani, se leva le prince de 
Canino pour s'écrier : «Je sens la terre trembler sous mes 
pieds ! Ce sont les âmes de nos grands morts qui s’agitent et 
crient: Vive la république romaine! » Sur quoi fut votée la 
déchéance. Mais le pape est revenu après le prince de Canino, 
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comme il est revenu après Cola Rienzi, et Cola Rienzi lui- 
même, après s'être cru un moment le maître de Rome, de 
l'Italie et du monde, après avoir, vêtu des ornements impé- 
riaux, étendu la main vers les quatre points cardinaux en 
disant : «Ceci est à moi», finit par travailler au rétablisse- 
ment de l'autorité du Saint-Père. Vraiment le Saint-Père a 
bien l’air d'être, à Rome, un personnage obligatoire. Aussi 
la solution de l’homme d'État continental est-elle d'y faire 
coexister le pape et Cola Rienzi. La république à Rome, ce 
serait la solution, dit-il, de la question politique et de la ques- 
tion religieuse. « La papauté ne peut se concilier avec la 
monarchie. La cohabitation paisible de deux souverains, dont 
l’un réside dans un palais ravi à l’autre, n'est pas possible. 
Il y a là des prétentions à la prééminence qui seront éternel- 
lement en conflit. Autrement en serait-il de la république. 
Il n’est plus personne au Vatican, depuis Léon XIII jusqu'au 
moins éclairé des monsignori, qui croie sérieusement possible 
le rétablissement du pouvoir temporel tel qu'il a existé dans le 
passé. Tous se préoccupent de la nouvelle forme à trouver, 
et la plupart ne la voient que dans la république. » 


Depuis que ces pages furent écrites, quels événements se 
sont passés en Italie} 

Le traité de la Triple Alliance a été renouvelé par le premier 
ministère di Rudini; le ministère Giolitti a envoyé le prince 
de Naples ou l’a laissé aller aux manœuvres allemandes en 
Lorraine ; puis ce ministère s’est abimé dans le double désastre 
de la Banque romaine et de l'insurrection de la Lunigiane et 
de la Sicile. Et, de nouveau, M. Crispi est venu. Il a réprimé 
par des massacres non nécessaires, par des massacres de luxe 
« l'insurrection de la faim ». Il à fait voter des lois excep- 
tionnelles, par lesquelles sont créées des catégories de sus- 
pects, et les suspects ont été envoyés dans les dépôts malsains 
du Domicilio coatto. W a infligé pour des vingtaines d'années 
la réclusion cellulaire à des écrivains politiques, qu'il savait 
en état de prouver maintes accusations redoutables contre les 
hommes au pouvoir. 






































" x 
2. pr" 


LEARN mod veux ao > 


enter rh mt M 







































232 LA REVUE DE PARIS 


Les directeurs de la Banque romaine, convaincus, entre 
autres délits, d’avoir émis 65 millions de faux billets, ont été 
acquiltés, parce qu'il fallait éviter l'obligation d'appeler à côté 
d'eux, devant la cour d'assises, les ministres, les sénateurs, 
les députés et les écrivains ministériels, qui avaient connu ces 
«irrégularités » et pris leur part des profits. 

M. Cavallotti a lancé contre le président du Conseil son 
grand acte d'accusation, et le président du Conseil n'a trouvé 
d'autre moyen d'échapper à la discussion, acceptée par lui, 
que de fermer le Parlement, quelques heures après qu'il eut 
pris rendez-vous pour s’y battre, et cela ressemble au coup du 
duelliste qui prévient les gendarmes. Il a cherché, dans 
la guerre d'Afrique, une échappatoire à l'étreinte de la 
« question morale », car il avait bien besoin de fermer la 
bouche à ceux qui lui demandaient des comptes, en les invitant, 
par un geste à la Scipion, à monter au Capitole. Mais l'Italie 
a été cruellement vaincue. Et les redoutables scènes se sont 
produites : la foule arrachant les rails pour empêcher le départ 
des troupes; la fuite des conscrits au delà des frontières. 
L'Italie s'est sentie humiliée par une défaite si complète, par 
une défaite si grave de toute façon. 

Est-il possible qu'elle ne fasse pas remonter la responsabilité 
de toutes ces choses, misères extérieures, misères intérieures, 
au roi lui-même? 





PRES 


# 
* * 

- Le roi Humbert fut très populaire à son avènement; il suffit 
pour cela qu'il füt le fils du roi Victor-Emmanuel. Cette popu- 
larité s’accrut après qu'il fut allé très généreusement et avec 
la simplicité de son courage naturel, visiter Naples empoisonné 
par le choléra. Les premières années de son règne s’écoulèrent 
tranquillement. Il est vrai que ses ministres inaugurèrent par 
le « transformisme » un travail de décomposition politique 
dont les effets devaient être pernicieux; mais ces effets ne se 
produisirent point tout de suite. En somme, tout alla bien jus- 
qu'à l'apparition des ministères mégalomanes. Alors tout à 
coup la jeune et sage Italie de Victor-Emmanuel et de Cavour 
entra dans les aventures. Or il n’est pas possible que le roi 
rejette la responsabilité de ses ministres. Il faut de longues, 
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très longues années de vie parlementaire et constitution- 
nelle, avant que le souverain devienne cette sorte de person- 
nage irréel placé au-dessus des partis, flottant au-dessus des 
événements, insubmersible et rassurant comme une bouée. 
Ni l'Italie n'était préparée à ce régime, ni la famille de Savoie, 
depuis si longtemps énergique, agissante et militaire. On ne 
fait pas des rois qui règnent el ne gouvernent pas avec des 
soldats fils de soldats. Dans l'Italie toute neuve, le roi est un 
trop grand personnage pour ce petit rôle d'une simple utilité. 
D'ailleurs, le roi Humbert ne s’est pas tenu au-dessus des 
partis ; il s'est engagé dans un parti, et avec éclat, lorsqu'il 
a protégé par des décrets de prorogation M. Crispi contre le 
Parlement et contre l'opinion. Le roi ne s’est pas mis à couvert 
derrière M. Crispi ; il a couvert M. Crispi, au contraire, et le 
couvre encore à ce qu'il semble. Dès lors, il est responsable en 
fait, et l'opinion italienne sait à qui s'adresser. 

La popularité du roi s’est donc affaiblie. Le roi ne peut pré- 
tendre à être aimé par ces milliers de familles misérables que 
le fisc exproprie chaque année ni par celles qui ont envoyé au 
delà des montagnes et de la mer, en 1895, 291 000 émigrants, 
ni par celles qui pleurent les morts d'Afrique, ou voient re- 
venir leurs enfants mulilés. Et tous ceux qui réfléchissent et 
pensent en Italie ne croient plus à la sagesse n1 à la prudence 
du roi. On est très étonné d'entendre des personnes que l'on 
a connues passionnées d'enthousiasme dynastique, reconnaitre 
encore, il est vrai, les grandes qualités morales du roi, mais 
avec quelque réserve brutale : « Le roi est un brave homme, 
mais... } 

Il est vrai que les grands alliés de la dynastie ont essayé 
de lui apporter quelque réconfort dans cette crise. L’An- 
gleterre a envoyé à Civita-Vecchia une flotte de dix-sept 
vaisseaux, dont une dizaine de grands cuirassés. La muni- 
cipalité romaine a fait aux matelols anglais les honneurs de 
la Ville, et ces bons amis s’en sont donné à cœur joie. 
On les a vus ces jours-ci s'arrêter devant les tables des osterie 
et vider sans façon les verres que de bons bourgeois s'étaient 
fait verser pour les boire eux-mêmes ; une centaine de ces héré- 
tiques sont entrés, le jour de l’octave de la Fête-Dieu, dans 
l'église Saint-Pierre, remplie de milliers de fidèles ; ils se sont 





231 LA REVUE DE PARIS 


fait place à coups de coude et à coups de poing : d'où bouscu- 
lade, panique, et la procession interrompue et le cardinal Ram- 
polla, qui portait le Saint-Sacrement, obligé de se réfugier 
dans une sacristie, car ces gens du Nord ont l'amitié brutale. 

Quant à l’empereur d'Allemagne, il a fait, de son voyage 
circulaire en Italie, une démonstration de sympathie à l'égard 
de son allié malheureux. Il ne manque aucune occasion de 
lui témoigner cette sympathie. On dit qu'il est un des prin- 
cipaux conseillers de la couronne de fer, et que sa correspon- 
dance avec le roi Humbert est abondante et curieuse. Il 
s'efforce louablement d’être courtois, mais il ne saurait 
oublier qu'il est un très puissant empereur. Lors de la 
dernière visite du roi d'Italie à Berlin, la ville s'était mise en 
fête pour recevoir son hôte; sous les Tilleuls, deux statues 
avaient été dressées, une Germania et une lialia; la première 
dominait l’autre de toute la tête; elle avait l’air d’une haute et 
puissante dame qui introduit dans le monde une belle jeune 
fille modeste !. 

D'ailleurs, on commence à trouver en Italie que ces mani- 
festations de sympathie sont un peu trop platoniques. La 
récente discussion sur la politique étrangère a été curieuse. Le 
gouvernement s'y est exprimé avec une sagesse parfaite, si 
l’on ne tient pas compte de certaines paroles, qui ont pu être 
mal interprétées, sur la possibilité d'améliorer le traité de la 
Triple Alliance. Mais des orateurs ont prononcé des discours 
singuliers. La Triple Alliance ne leur suffit pas, ni même la 
quadruple. Ils paraissent s'étonner que la Triple Alliance ait 
d'autres intérêts que ceux de l'Italie; ils voudraient une An- 


1. On a vu récemment avec quelle dureté les journaux oflicieux allemands ont 
signifié à l'Italie qu’elle n’avait point à attendre « l’amélioration » du traité de la 
Triple Alliance. 11 m'est arrivé plus d’une fois d’entendre des Allemands s'exprimer 
dédaigneusement sur le compte de l'Italie. Voici une histoire que l’on m'a contée 
à Bade, Au moment d’une visite de M, Crispi à Friedrichsruhe, le valet de chambre 
du prince de Bismarck eut un accès de rhumatisme violent. Le prince, qui l’enten 
dait crier, au moment où il allait se rendre au devant de son hôte, alla lui dire 
quelques bonnes paroles, Le domestique regrettait d’être obligé d'interrompre son 
service. « Bah ! lui dit le prince, ne te tourmente pas. Je vais à la gare chercher 
quelqu'un qui me cire les bottes aussi bien que toi! » C’est évidemment un propos 
de journal pour rire, inventé de toutes pièces, Mais il est très certain qu’au moment 
où la politique italienne commençait à s’agiter, le prince de Bismarck dit un jour 
à M. le comte de Saint-Vallier, ambassadeur de France, ce mot cynique : « L'Italie 
fait le trottoir. » 
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gleterre plus agissante, plus désintéressée. On dirait qu'ils 
voudraient que l'Italie aimée pour elle-même, aimée d'amour. 
Évidemment l'Italie ressent comme un malaise dans cette 
société de grandes puissances qui ont chacune leurs grandes 
affaires. Elle n'y trouve aucune satisfaction réelle. L'éclat 
de toutes ces hautes relations est trop vain pour rendre au roi 
toute sa popularité. 

La popularité du roi diminuée, c’est naturellement 
une des forces de la dynastie qui s’en va. Une autre force, 
l'armée, n'est-elle pas atteinte ? L'armée italienne a été 
faite à l'image de la belle armée piémontaise qui mérita 
en Crimée l'admiration des armées française et anglaise, 
et qui combattit avec nous si vaillamment dans la guerre 
de l'indépendance italienne. L'oflicier italien est un mo- 
narchiste loyal et intransigeant ; le soldat italien obéit à l'offi- 





cier. Jusqu'à ces derniers temps, l’armée, toutes les fois qu'un 
trouble s’est produit, n'a pas hésité dans la répression; on l’a 
bien vu en Sicile et en Lunigiane. C'était la plus sûre garan- 
tie contre la révolution. Que pense-t-elle, à présent qu'elle a 
vu cetie entreprise abyssine, follement conçue, dirigée avec 
une invraisemblable, avec une inimaginable incapacité par les 
ministres et par le général en chef, aboutir à ce désastre si 
grand, où l'honneur même eût été perdu, si tant de braves 
officiers n'étaient point morts pour sauver l'honneur? Ce qu'elle 
pense, personne ne le sait; mais il est certain que, lors des 
manifestations qui ont suivi l’arrivée des nouvelles d'Afrique, 
il a fallu encourager les soldats à la fermeté, les haranguer, 
causer avec eux. Qu'adviendrait-il, si quelque grande émo- 
tion populaire élait provoquée par de nouvelles fautes ou de 
nouveaux malheurs ? 

3 à 2 

Pendant que s’affaiblit ainsi la dynastie, et la monarchie avec 
elle, demeure l’immuable papauté. 

Le pape Léon XIII est un grand pape. Il essaye, — il n’y réus- 
sira point, et, sans doute il le sait bien, — mais il essaye de 
redevenir le pontife œcuménique, le patriarche de la « terre 
habitée ». Comme il voit une partie toujours grandissante de 
l'humanité s’eflorcer de sortir de la période théologique qui 
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dure depuis le commencement du monde, il avertit du péril 
tous ceux qui veulent demeurer fidèles à Dieu. En ce moment, 
il appelle à lui, par l’encyclique sur l'Unité de l'Église, « ceux 
qui détestent l’impiété aujourd'hui si répandue, qui reconnais- 
sent Jésus-Christ, qui le confessent Fils de Dieu et Sauveur du 
genre humain, mais qui pourtant vivent errants et éloignés de 
son épouse »; ceux aussi « que le souffle contagieux de l’huma- 
nité n’a point encore entièrement empoisonnés, et qui ont au 
moins le désir d’avoir pour père le Dieu véritable, créateur du 
Ciel et de la Terre. » Brebis égarées, brebis hésitantes, le vieux 
pasteur veut les ramener toutes au bercail, s’appropriant 
« non sans raison », comme il dit, ces paroles du Christ : 
« J'ai d’autres brebis qui ne sont pas de ce bercail ; il faut 
aussi que je les amène, et elles entendront ma voix. » Il leur 
montre l'orage qui menace, le loup qui rôde ; il leur offre la 
sécurité dans l'union, et la paix dans l’obéissance. Au-dessus 
de tous les conflits temporels et spirituels, il élève la foi. Il est 
l’homme qui montre Dieu. 

C'est très beau, mais il ne faut pas s’y tromper, le pape 
Léon XIIT est aussi un grand politique. Il semble, parlant de 
si haut et de si grandes choses, ne connaître ni peuples, 
ni frontières, n’appartenir à aucun temps, ni à aucun lieu. 
Mais toujours la papauté a trouvé une combinazione entre l'é- 
ternel et le moment; Léon XIII est un pape de notre temps, 
et un pape italien, un pape romain, résolu à demeurer à 
Rome. Il est de notre temps, quand il se sépare des puissants 
qui déclinent et va vers les humbles qui montent. Il est le 
pape romain, quand il ressent l'injure faite à la papauté, privée 
de sa souveraineté temporelle, et dénonce la vieille alliance du 
trône et de l’autel, afin que ceux-là soient punis qui firent ou 
laissèrent crouler le trône appuyé au maître-autel de la chré- 
tienté. Comment peut-on ne pas croire à la sincérité de sa 
propagande républicaine en France ? Il est tout naturel que le 
pape, relégué au Vatican par le roi d'Italie, donne à entendre 
que les rois ne sont pas nécessaires. 


* 
+ * 


L'événement que semblait prédire l’homme d'État continen- 
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tal est-il donc près de s’accomplir? Je ne le crois point pour ma 
part. 

D'abord, la dynastie se défendrait. Le roi Humbert qui, un 
jour, asséna un coup formidable sur la tête de l’homme qui 
voulut le tuer, se défendrait contre la Révolution, comme 
il s’est défendu contre cet assassin. Le Prince Royal a d'émi- 
nentes qualités. Les neveux du roi sont de vaillants hommes. 

Puis ceux mêmes qui désirent une révolution doivent la 
redouter et la redoutent en effet. Ils ne peuvent point ne pas 
se demander ce qui arriverait, si la masse de ce peuple, dont 
l'éducation politique n’est pas commencée, où la moyenne des 
illettrés dépasse soixante pour cent, et qui est si cruellement 
misérable, était tout à coup déchaïnée? Elle se vengerait de 
l'ignorance où on la laisse, et de la misère dont on l’accable, 
par une jacquerie, qui serait effroyable. 

Les patriotes ne peuvent pas non plus ne pas se demander 
ce que deviendrait dans une révolution l'unité italienne P 
Sans doute, les anciennes souverainetés, y compris la sou- 
veraineté temporelle du pape, sont mortes et bien mortes ; 
il semble qu'il n’y ait aujourd’hui aucun parti capable de 
les faire revivre; tout au plus quelques partisans pourraient- 
ils organiser çà et là une guerre de brigandage. Mais, dans 
un pays si récemment unifié, après qu'il avait vécu des 
siècles sous le régime de la division, l'unité est plus 
facile à maintenir pour une monarchie que pour une répu- 
blique. Un monarque est, de par l’étymologie même, un 
symbole et une personnification d'unité. Si le rétablissement 
des anciens princes est impossible, quelque crise obscure 
pourrait se produire, où se manifeslerait la différence des 
tempéraments italiens, car il y a plus d'un tempérament en 
Italie. Or l'immense majorité du peuple italien est unitaire, 
et ce sentiment protège la dynastie fondatrice et gardienne de 
l'unité. 

La dynastie est protégée encore par la désunion du parti 
radical et du parti catholique, dont la coalition serait très 
redoutable : le parti radical a la force, l'élan, aussi le per- 
sonnel capable de lancer une révolution; le parti catholique a 
l'organisation qui pourrait en arrêter les excès. Mais Jusqu'à 

présent, ces deux adversaires semblent inconciliables. Ils se 
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sont trop longtemps combattus, trop violemment haïs. Les 
catholiques ne peuvent oublier que Garibaldi, ce chef perpé- 
tuel des radicaux, fut un ennemi violent et heureux de la 
théocratie romaine, et les radicaux demeurent, comme par 
profession, des anticléricaux. 

Il se produit pourtant, dans la vie politique italienne, un 
fait qui pourrait amener un rapprochement entre les deux 
adversaires. Le parti socialiste ne laisse passer aucune occa- 
sion de se produire dans les luttes électorales ; même là où 
il n’a aucune chance de succès, il présente un candidat. Les 
voix de ce candidat étant enlevées à son concurrent radical, il 
arrive souvent que le ministériel est élu. Aussi les radicaux, 
bien qu'ils réunissent le tiers des voix dans les élections géné- 
rales, n'obtiennent à la Chambre que le dixième des sièges, 
et de grosses majorités monarchistes se stccèdent au Par- 
lement. Mais le député ministériel et monarchiste est l'adver- 
saire des catholiques autant que des radicaux. Voilà pourquoi 
il n'est pas impossible que les catholiques soient entraînés un 
jour à sortir de l’abstention où ils sont demeurés jusqu'à ce 
jour, pour donner leurs voix aux radicaux. Alors la situation 
politique deviendrait très grave. 

Quoi qu'il en soit, la dynastie de Savoie, qui paraissait 
naguère si solide, est entrée aujourd'hui dans la période de 
la destinée incertaine. Mais il dépend d'elle d'en sortir. 


C'est difficile, sans doute, bien difficile. Pour être tout à 
fait juste envers le roi et le gouvernement d'Italie, il faut 
reconnaître qu'ils ne pouvaient guère échapper à un accès de 
mégalomanie. S'ils tiennent Rome aujourd'hui, Rome les 
tient aussi. Rome est une magicienne dangereuse, qui a pour 
sortilèges les souvénirs qu'elle évoque, les plus grands qu'ait 
gardés la mémoire des hommes. Elle a tourné la tête à bien 
des personnages avant et après Cola Rienzi, la Rome des 
Césars, la Ville d'Or, comme disait au x° siècle cet archéo- 
logue empereur, Otton Il, qui s'éprit d'elle et en mourut. 
L'esprit des politiques y est hanté par des réminiscences 
troublantes. J'ai connu un Italien très sage, qui ne se fût pas 
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tant emporté contre nous après l'établissement de notre protec- 
torat en Tunisie, s'il n'avait cru au droit historique de Rome 
sur les ruines de Carthage. Tout récemment encore, dans la 
discussion sur les affaires étrangères au Parlement italien, un 
député disait que la France ne voulait faire avec l'Italie 
« qu'une paix punique ». Par un effet étrange de ces rémi- 
niscences classiques, voici que nous sommes passés à l’état 
de Carthage. Les amis de M. Crispi, qui nous veulent mal 
de mort, sont venus répéter l’un après l’autre leur Delenda 
Carthago ! 

Si encore l'ancienne autorité romaine sur le monde avait 
disparu tout entière ! Mais quelqu'un y a gardé le pouvoir de 
parler urbi et orbi. Le pape a succédé à César; la « pierre sur 
laquelle je bâtirai mon église » a remplacé la « pierre immo- 
bile du Capitole ». Des deux souverains qui siègent à Rome, 
l'un est très grand. Qu'est-ce qu'un discours du roi auprès 
d'une encyclique du pape? Un roi d'Italie, en présence de ce 
« grand personnage » qu'est le Saint-Père, est comme obligé 
de se hausser sur la pointe des pieds. C'était bien plus aisé 
de faire de la politique simplement raisonnable à Florence; 
les Médicis sont, pour la comparaison, de moins redoutables 
prédécesseurs. 

Et puis, comment le roi d'Italie aurait-il oublié le duc de 
Savoie? Depuis des siècles, l’inquiète petite maison cherchait 
la grande fortune. Elle se mêlait à toutes les affaires, entrait 
dans un camp, passait dans l’autre, combattant, négociant, 
vaillante, perlide, et heureuse quand, après de grandes peines, 
elle avait détaché quelque quart de feuille de « l’artichaut » 
lombard. C'était comme une petite personne, que les grandes, 
à chacun de leurs mouvements, trouvaient dans leurs jambes. 
Subitement la fortune est venue, éclatante et complète, mais 
il arrive qu'on ne change pas d'humeur après fortune faite. 
L'appétit demeura, et l'habitude des grandes combinaisons. 
Après avoir si longtemps répété: Avanli Savoia ! pouvait-on 
s'arrêter net? Et ce qu'il fallait, cependant, c'était s'arrêter; 
ce qu'il fallait, c'élait s'asseoir. 

Deux Etats, dont l'histoire offre de très grandes analogies 
la Prusse et la Savoie, sont arrivés, sous nos yeux, au terme 
de leurs longs efforts. L'Allemagne et l'Italie, victimes de la 
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grande conception médiévale du gouvernement universel par 
le sacerdoce, et par l'Empire, n'avaient pu devenir des nations 
unies, des nations closes comme les autres. Elles ont payé cher 
la gloire de posséder, l’une, le pape, et l’autre, l'empereur ; 
elles sont demeurées toutes deux, pendant des siècles, des 
expressions géographiques. La Sardaigne et la Prusse les ont 
faites nations, et le roi de Sardaigne est devenu roi d'Italie, le 
roi de Prusse, empereur allemand. Le roi de Prusse était exposé 
à commettre la même erreur que le roi de Sardaigne, c’est-à- 
dire à demeurer roi de Prusse après qu'il était devenu empe- 
reur allemand, et aussi à laisser troubler sa cervelle par des 
rêves ; lui aussi, il trouvait dans le passé de la vicille Alle- 
magne impériale un appel à la grande ambition. Ce passé, 
l'empereur Guillaume II le connaît à merveille; il l'évoque en 
musique et en vers; il s’en inspire de temps en temps, mais 
pour des attitudes; ce passé n’est pour lui qu'un décor d'opéra. 
L'empereur Guillaume, dans la pratique de son gouver- 
nement, n'est pas chimérique. Sans doute, il est demeuré 
roi de Prusse, c'est-à-dire avant tout un chef de guerre ; 
il est, lui aussi, en puissance d’atavisme, mais du moins il se 
contente de la fortune acquise. Aucun des abus de la force 
que nous avions prédits, après la victoire de l'Allemagne, n’a été 
commis par elle. L’appétit prussien a été satisfait ; la politique de 
l'Allemagne impériale est très prudente et très sage. C'était 
là un exemple à suivre pour la maison de Savoie. 

Supposez que la maison de Savoie se fût assise; qu'elle 
n'eût pensé, comme disait M. Gladstone, qu'à satisfaire aux 
urgentes nécessités du développement intérieur de l'Italie. 
Elle n'avait rien à redouter du dehors, absolument rien. La 
crainte d’une attaque venue de France, si vraisemblable qu'elle 
ait fini par paraître en Italie, à force d'y être exprimée, était 
insensée. Îl était trop évident, en vérité, que la France avait 
autre chose à penser qu’à rétablir le pouvoir temporel du pape, 
et que, d’ailleurs, elle n'aurait pas pu faire la guerre à l'Italie, 
même si elle l'avait voulu. L'Italie n'avait pas un ennemi au 
monde. Elle pouvait travailler en paix. La matière et les 
moyens du travail n'y manquent pas, s'ils sont moins abon- 
dants qu'en d’autres pays. La population y est ingénieuse, 
habile, et, en plus d’une province, active, énergique, éco- 
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nome. IL s’y fait en ce moment d’admirables eflorts pour 
ranimer et féconder le travail agricole. Le travail intellectuel 
s'y organise sérieusement. On sent comme une poussée vitale 
qui ne demande qu’à être aidée, ou, du moins, à n'être point 
comprimée. L'aider était facile. Supposez un quart de siècle 
d'un régime sage, c'est-à-dire supprimez les gros budgets de 
guerre, la rupture des relations commerciales avec la France, 
les folies et les misères financières, les scandales du Parlement 
et toules les conséquences de la théâtralité: l'Italie serait 
aujourd'hui prospère, aimée, respectée, enviée même. Elle 
serait un pays exemplaire, comme la monarchie de Savoie 
serait une monarchie modèle. 

Ce qu'il aurait fallu faire depuis vingt-cinq ans, il semble 
bien que ce soit ce qu'il faudrait faire aujourd’hui. Mais ce 
n'est pas sans hésitation ni sans embarras que nous émettons 
cet avis. 

Un Français, qui parle des affaires italiennes, comme je 
disais tout à l'heure, se sent suspecté. Sera-t-il cru, s’il déclare 
qu'aujourd'hui encore, et malgré tout, un grand nombre de 
Français sont demeurés fidèles à l'esprit qui animait les deux 
nations au temps de la guerre d'indépendance ; qu'ils estiment 
désirable, autant qu'elle est naturelle, l’entente entre les peu- 
ples de dolce sanque latino ; qu'ils souhaitent la réconciliation 
de la France et de l'Italie, aujourd'hui si profondément divi- 
sées, et qu'enfin, se souvenant de la journée fraternelle de 
Solférino et de San-Martino, ils ont regretté les récents mal- 
heurs de l'Italie? Sans doute il ne sera pas cru, et pourtant il 
dit la vérité. 


ERNEST LAVISSE 


15 Juillet 1896. 
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Roc’h-Vélen (la Roche-Jaune) est un hameau de quelques 
maisons basses éparses sur les deux flanes d’un ravin, à l’en- 
trée de la rivière de Tréguier. Des petites fenêtres à bordure 
de granit, fleuries en été de glycines, de tournesols et d’hor- 
tensias, on a vue sur l'estuaire, vaste lac de mer apaisée, que 
des chapelets d'îles protègent contre les tumultes du large. Le 
flot, à l'heure du reflux, découvre le long des berges de hautes 
assises de roches brunes d’où pendent les ruisselantes cheve- 
lures de goémons aux tons d'or, qui ont vraisemblablement 
fait donner son nom au village. La population, peu nom- 
breuse, se compose surtout de marins en retraite, vieux quar- 
ticrs-maîtres, anciens caboteurs, venus s'installer là pour y 
jouir de leurs derniers soleils, près de cette mer intérieure, 
assagie comme ils le sont eux-mêmes, mais qui les berce 
encore de son murmure et les pénètre de son parfum. 

Curieuses physionomies, d’un relief peu commun, celles 
de ces coureurs d'océans, retirés des aventures, qui, sur 
les seuils de Roc’h-Vélen, passent les jours à échanger des 
commentaires, en suivant du regard les barques qui montent 
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ou descendent, dans une immobilité de sages et de contempla- 
teurs. Je fus, il y a quelque deux ans, l'hôte de l’un d’eux. Ils 
s'appelait Jean-René Kerello, mais il n'était guère connu dans 
la région que sous le nom de Cloarec Kersulict, — Kersuliet 
désignant son lieu d'origine, et cloarec, qui veut dire «clerc », 
étant un titre que l'on décerne volontiers en Bretagne, non 
sans une sorte de respect superstiticux, aux personnes réputées 
pour avoir quelque teinture de lettres. — Le père Kerello avait 
fait des études : il avait suivi les cours du collège, à Tréguier, 
et se souvenait, selon son expression, € d'avoir été de la 
même bordée que le fils du capitaine Renan ». 

— Oui, — me disait sa femme, la vicille Gritten, avec un 
accent de regret qui, dans sa bouche, ne laissait pas de sur- 
prendre, — songez, monsieur, il n'eût tenu qu'à lui de deve- 
nir prêtre. 

Il ne l'avait pas voulu. Une irrésistible vocation l’entraînait 
ailleurs. Les voix des sirènes de la mer le relançaient jusque 
dans sa cellule de « chambriste », et, une nuit, il avait esca- 
ladé les murs, emportant pour tout bagage son livre de messe 
et des croûtes de pain nouées dans un mouchoir. Trois jours 
plus tard, il était embarqué à bord d’une espèce de négrier ; il 
faisait à coups de garcetle son premier apprentissage, attra- 
pait la fièvre jaune à Montévidéo, et rentrait en France, 
dégoûté des navigations exoliques mais plus que jamais féru 
de la mer. C'était le temps où les goélettes bretonnes com- 
mençaient à abandonner Terre-Neuve pour l'Islande. Il sous- 
crivit un engagement, fut de l'âge héroïque de la pêche dans 
les fiords islandais et, après avoir pratiqué cetie rude vie pen- 
dant près de trente années, trouva qu'il avait suffisamment 
payé le droit au repos. 

I y avait en lui un singulier mélange de culture et de bar- 
barie. Par certains côtés, 1l était resté aussi primitif que les 
âmes les plus ingénucs de sa race; et 1l se plaisait, d'autre 
part, à des réminiscences d’un pédantisme naïf, à des citations 
de latin d'église qui témoignaient que chez le loup de mer un 
peu de l’ex-séminariste avait survécu. Il avait, avec cela, des 
remarques fines qu'il formulait en un breton imagé, une 
mémoire où les lieux, les événements, les êtres s'évoquaient 


d'eux-mêmes, au moindre appel, avec une rare fidélité. 
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Des récits qu'il me fit, durant la semaine de septembre 
que j'habitai sous son toit, il en est un surtout qui m'es! 
demeuré présent. Fin août, commencement de septembre, les 
Islandais sont de retour. Un matin, en poussant mes volets, 
j'aperçus toute une flottille mouillée dans les eaux de l'ile 
Loaven. Ils étaient là une dizaine de navires à l'ancre, au- 
tour du sanctuaire rustique de sainte Eliboubane, leurs sveltes 
mätures découpant sur le ciel gris perle l'enchevêtrement 
compliqué de leurs agrès. 

— Ils sont entrés en rivière cette nuit, me dit le père 
Kerello, et ils attendent que la marée soit plus forte, pour 
remonter. Je viens de les compter : ils y sont tous. 

L'après-dinée, il me conduisit, par des sentiers de chèvres 
ou de douaniers, au sommet d’une lande abrupte d'où le 
regard plongeait sur les goélettes trégorroises, immobiles et 
comme mai réveillées encore de leur long engourdissement 
dans les mers du pôle. Nous nous assimes dans l'herbe rous- 
sic; Jean-René Kerello alluma sa pipe minuscule, et, de sa 
belle voix lente et profonde, me conta cet épisode de sa vie 
d'Islandais, dont je souhaiterais que ma traduction n’eût point 
trop altéré l'accent. 


.… Le capitaine venait de crier : 

— Ohé! ceux de tribord ! 

Et maintenant, c'était notre tour, à nous les bäbordais, de 
descendre et d'aller dormir. J'en avais, quant à moi, grand 
besoin. Jamais encore, depuis l'ouverture de la pêche, je ne 
m'étais senti si las. Nous étions sur le chemin d'un Lane qui 
n'en finissait pas de passer. Le temps de jeter la ligne et de 
la tirer, houp! la morue s’abattait aux pieds de l'éventreur. 
(a pleuvait comme une manne. Mais aussi, à la longue, les 
bras n'en pouvaient plus; on avait les reins courbaturés à 
faire sans cesse, pendant six heures d’aflilée, ce mouvement, 
toujours le même, d'avant en arrière, d'arrière en avant. Joi- 
gnez qu'il soufllait une bise du nord-est, aiguë, coupante, qui 
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vous entrait dans la chair comme une lame de rasoir. J'avais 


les mains labourées de gerçures, les paumes à vif, chaque 
glissement de la ligne m'ayant arraché quelque lambeau de 
peau saignante. Ce me fut un vrai soulagement, quand Guil- 
laume, mon frère cadet, qui était de la bordée de tribord, 
vint me relever. 

— La place est chaude, me dit-il en froltant ses yeux 
encore ensommeilllés. 

Nous occupions à tour de rôle la même couchette. Je lui 
répondis : 

— Eh bien! je ne t'en laisse pas autant. 

Comme je m'acheminais avec les autres vers l’écoutille, le 
capitaine nous héla : 

— Amenez-vous un peu, les gars. Il y a un verre à 
prendre. Et toi, Jean-René, ajouta-t-1l en se tournant vers 
moi, rapport à ta qualité de sacriste, j'ai à te causer. 

J'ignore si c'est encore aujourd’hui comme de mon temps 
Mais, à cette époque, à bord de tout « islandais » il y avait 
un matelot qui remplissait en quelque manière les fonctions 
de curé. On choisissait d'ordinaire quelqu'un qui eût été 
assez longtemps à l’école pour avoir appris à lire couramment 
dans le latin des livres de messe. Les jours de grandes fêtes, 
c'est lui qui débitait tant bien que mal les textes sacrés. Et 
si, comme il arrivait malheureusement plus souvent qu'il 
n'eût fallu, un homme de l'équipage venait à décéder, c'était 
lui encore qui faisait sur l’agonisant les derniers signes de 
croix et qui, lorsqu'on jetait le cadavre à la mer, prononçait 
le Requiescal in pace. Xl portait le tre, non de curé — ce qui 
eût élé une irrévérence — mais de sacristain. Il prenait, du 
reste, son oflice à cœur, s'en acquittait de son mieux, grave- 
ment, avec dignité. À bord de la Wiséricorde, du quartier de 
Tréguier, armateur Perrot, capitaine Guyader, le sacristain, 
c'était moi. 

— Qu'y a-tl donc? demandai-je au capitaine, en m'en- 
gageant derrière lui dans l’étroit escalier de la cabine. 

Il nous fit asseoir autour de la table, tira d’un placard des 
verres et une bouteille d’eau-de-vie. En tout autre moment, 
ce & boujaron » eût été le bienvenu. Mais je n'aspirais qu'à 


quitter mes vêtements gelés, à m'étendre, à dormir d'un 
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sommeil de brute. J’allais répéter ma question, quand le 
capitaine, ayant rempli les verres, leva le sien et dit : 

— Camarades, c’est l’heure où, chez nous, les cloches 
s’en reviennent de Rome. Buvons à la santé de Pâques fleu- 
ries ! 

Comment vous faire comprendre cela? Ces simples mots 
produisirent sur nous l'effet de paroles magiques. Nous sur- 
sautâmes du banc où nous gisions affalés. Adieu la fatigue, 
l'éreintement ! Adieu le froid, adieu le sommeil! De toutes 
les bouches jaillit le même cri : 

— Pâques!... Et c'est demain ?.… 

Hervé Guyader décrocha l’almanach de carton, suspendu à 
un clou, contre la boiserie de chêne, et l’étala devant nous, 
à plat sur la table. 

Nous nous penchûmes au-dessus. Des barres d'encre 
rayaient les jours écoulés : cela faisait comme une série 
d'échelons noirs. Déjà près de six semaines que nous bour- 
linguions dans la patrie des morues, au large de Faxa-Fiord! 
Nous ne nous en doutions guère. Là-bas, voyez-vous, on perd 
le sentiment du temps. C’est une chose très particulière, dont 
on ne peut se rendre compte en nos pays où l’on se lève avec 
le jour, où l’on se couche avec la nuit ; où tintent les angélus 
du matin, de midi, du soir ; où le soleil monte, plane, des- 
cend, avec la régularité des poids d’une horloge: où le labou- 
reur, à défaut d'autre cadran, a la ressource de mesurer l'heure 
à la longueur de son ombre. A Islande, rien de tout cela : 
on vit comme hors de la vie; on va, on vient, on travaille, 
on mange, on dort, on échange même à de longs intervalles 
de rares paroles, mais machinalement, confusément, et 
comme en rêve. Jour, nuit, ne sont plus que de purs mots, 
vides de tout sens. Une clarté triste, infinie, éternelle, une 
lumière si pâle qu'on la dirait morte. Le soleil lui-même, 
quand il devient visible, a l'air d’une figure de l’autre monde. 
Il semble que ce n’est pas lui qu'on voit, mais son spectre, 
son âme défunte, tellement il n’a ni forme ni couleur. Il 
fait songer à quelque méduse gigantesque flottant à la dérive 
entre deux eaux. À l'horizon, rien où se puisse arrêter le 
regard; ou plutôt, pas d'horizon : la mer et le ciel sont comme 
fondus l’un dans l’autre. Que de fois le navire ne m'a-t-il pas 
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fait l'effet d'être suspendu dans l’espace! Et le silence. 
Ah! le silence! Il faut avoir séjourné dans les parages 
polaires pour savoir ce que c'est. Il est si vaste, si absolu 
qu'on en a peur ; on a l'impression d'être dans le pays muet 
de la mort, et, malgré soi, l’on ne parle qu'à voix basse, 
comme dans une église. Un cri, un appel vous font tressaillir, 
comme une chose insolite et quasi sacrilège... De cloches, 
naturellement, il ne saurait être question : et c’est peut-être 
ce à quoi, nous autres Bretons, nous nous faisons le moins. 
De toutes les privations, celle-ci est la plus pénible. Parfois, 
on croit ouïr leurs sons, très loin, selon le côté d’où souffle 
le vent. On prête l'oreille, on se dit de pêcheur à pêcheur : 

— Écoute Le, 

C'est comme un angélus voilé ou comme un glas de 
songe. Îl y en a qui y voient un inlersiqne, et ils deviennent 
subitement tout pâles. J'ai connu un homme de Plougres- 
cant qui en reçut au cœur un coup si fort qu'il fallut le 
transporter dans la cabine. C'était pourtant un colosse, avec 
des membres énormes. Il se mit à bégayer des choses sans 
suite, comme un enfant, et trépassa sans avoir recouvré ses 
esprits. Cette campagne élait la première qu'il faisait : ce fut 
la seule. Sa mort, je me rappelle, nous frappa. 

Quand je dis qu'il n’y a point de cloches à Islande, j'ai 
tort : chaque navire a la sienne ; mais celles-là, il ne fait pas 
bon les entendre. Elles ne sonnent d'ordinaire que par 
temps de brume, ou les jours de grosse mer, à bord des 
goélettes en perdition. C’est le tocsin de détresse, l’adieu 
désespéré de ceux que les sentiers de la lande natale ne rever- 
ront plus. En avons-nous récité des De profundis, en  regar- 
dant s’évanouir dans les ténèbres, sur des fantômes de 
navires, des équipages aflolés tintant leur propre glas !.… 

Oui, le rêve étrange qu'on vit là-bas est souvent traversé 
d'affreux cauchemars. 

Il est heureux, somme toute, qu'on soit, durant les mois 
de pêche, comme des âmes engourdies, et qu'on n'ait cons- 
cience de rien, pas même de la fuite des jours. 

Qu'il se fût écoulé six semaines depuis le soir de février, 
noyé de pluie, où nous avions pris congé de nos femmes, sur 
les quais de Tréguier, parmi les sacs de sel, les fourniments 
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de toutes sortes et les coffres, nous nous refusions presque à 
le concevoir. 

Le capitaine Guyader appuya son doigt sur le calendrier. 

— Lis, Kerello, me dit-il. 

Et je lus, immédiatement au-dessous de la dernière date 
biflée 

Samedi, 14 avril, Saint Tiburce. 
Puis, en lettres plus grosses : 


DIMANCHE, 15 AVRIL, PÂQUES 


Les autres bäbordais répétèrent en chœur : 

— Pâques !... Pâques fleuries !… 

Sur les visages, accablés tout à l'heure de lassitude, il y 
avait maintenant une joie, qui n'était pas due, comme vous 
pourriez le penser, à la tiédeur de la chambre après le froid 
coupant du dehors, ni non plus à l'animation factice de l'al- 
cool. Non : ce qui éclairait ainsi d’un air de fête nos mines 
harassées, c'était bien, c'était uniquement ce mot de Pâques, 
prononcé là, dans le silence des eaux polaires, à plusieurs 
centaines de milles de la patrie. Il y a dans les mots les plus 
simples, voyez-vous, une vertu de contentement ou de tris- 
tesse. Il n’est que de les dire ou de les entendre, à certaines 
minutes, en certains lieux, pour se représenter tout ce qu'ils 
contiennent de choses, quelle musique suave est en eux, quels 
sons profonds ils rendent. 

Moi, une Brelagne de mirage me passa devant les yeux. 
en moins de temps qu'il n’en faut pour vous le conter : les 
talus avec leurs herbes foisonnantes, leurs fougères, leurs 
grands ajoncs élincelants de toiles d'araignées, leurs toulles 
de fleurettes bleues, blanches, roses, épanouies à la lumière 
d'avril, le murmure des cressonnières dans les douves ; puis, 
les matins d'argent neuf, les jolis ciels pommelés, les toits de 
chaume blond où la rhubarbe et les mousses sont en fleur. 
et les courtils qui sentent si bon, et les cris d'enfants, et les 
chants d'oiseaux, et les fontaines sombres sous les sureaux, 
et le resplendissement du soleil sur la mer. Je vis Plouguiel, 
ma paroisse, ma maison de Kersuliet, où nous habitions alors, 
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adossée à celle du vieux barde aveugle, Yann ar Gwenn, ma 
femme s’apprêtant pour la messe, devant le fragment de 
miroir fixé dans l’embrasure de la fenûtre, épinglant sur ses 
cheveux, lissés en un double bandeau, les grandes ailes 
retroussées de sa catiole. Je vis encore le sonneur dans la 
tour, les cloches balançant leurs gueules de bronze... Qu'’est- 
ce que je ne vis pas, durant cette seconde exquise. Ce fut si 
doux, si attendrissant, que j'en fermai les yeux. 

Les autres aussi se taisaient, captivés, comme moi, par leur 
songe. 

Le capitaine rompit le premier le silence : 

— Kerello, me dit-il, veille à nous faire demain. de ta plus 
belle voix, la lecture de l'office de Pâques. 

Puis, nous congédiant, il ajouta : 

— Il y aura repos de douze heures pour tout le monde. 

.… Quand nous nous fourrâmes dans nos « boîtes à sau- 
mure », comme on parle à Islande, l'aiguille de ma montre 
marchait vers dix heures. 


Il 


J'étais parti en rêve pour l’Armor trégorrois et je racontais 
je ne sais plus quoi à ma femme, lorsque je perçus vague- 
ment une voix enrouée qui disait : 

— Pousse-toi, Jean-René... Je meurs de froid. 

C'était mon frère qui réclamait sa place à mon côté, dans 
celte espèce de soupente étroite où un homme seul avait peine 
à tenir. Je me rencognai tout au fond, le dos à la cloison 
de la goélette ; Guillaume se coula contre moi. Il était positi- 
vement gelé; ses dents claquaient. À la glace de son contact, 
je me réveillai tout à fait. Sa respiration faisait dans sa gorge 
le bruit d’un râle. Il murmura : 

— Quel métier de nom d’un tonnerre!... Tu verras que 
j'y laisserai ma peau. 

— Bah! répliquai-je, oublie ça... Demain, c'est Pâques ! 

— Jolies Pâques! J'aimerais bien mieux du soleil, du 
soleil pour de bon... Ah! les nuits de Rio, les hamacs sous 











290 LA REVUE DE PARIS 


les caroubiers, les chants des Tziganas et le vent léger, doux 
comme une soie!... (Ju’est-ce que je suis venu faire de ce 
côté-ci du monde)... 

Il avait longtemps navigué dans les mers chaudes, et il en 
était resté frileux comme une femmelette, comme une chatte. 
Il n'y avait que trois ans qu'il s'était embauché pour les 
pêches d'Islande, et par coup de tête plutôt que par vocation. 
Il n'avait pas notre endurance à nous autres, familiarisés dès 
l'adolescence avec la rudesse du ciel polaire. Et puis, il man- 
quait, comme nous disions, de coffre, de carrure. Ni sa 
charpente n'était assez vigoureuse, ni ses poumons assez résis- 
tants. Au cours de la première campagne, déjà, il s'était mis 
à tousser. Un homme qui tousse, là-bas, est un homme perdu. 
Il en avait le sentiment et cela le rendait parfois maussade, 
quoiqu'il fût par nature le plus gai, le plus insouciant des 
compagnons. Sitôt débarqué, il se ruait au plaisir; mais à 
bord, la pensée d’une fin prématurée le hantait. Il ne s'en ou- 
vrait qu'à moi, par exemple; encore ne m'en parlait-il le 
plus souvent que sur un ton de blague, si bien que je ne le 
considérais pas comme atleint sérieusement... Il se tourna, 
se retourna dans la couchette. 

— Es-tu calé? lui demandai-je. 

Et comme il continuait à trembler de tous ses membres, 
je me renversai à moitié sur lui pour le réchauffer. 

— J'ai le corps perclus, me dit-il... (a va plus mal... Un 
de ces prochains soirs, mon cher sacriste, tu récileras sur 
moi le Jiequiescal in [...ichu. 

— Et qui l'aura voulu, si ce n’est toi)... 

— Moi ou mon destin... Bonsoir. Ta chaleur me pénètre. 
Je vais pouvoir dormir... Il n’y a que cela qui vaille. 

Il ne bougea plus. Le sommeil l'avait pris, — ce sommeil 
si particulier de là-bas, qui vous terrasse d’un coup, brusque- 
ment, comme un liœuf assommé. Dans les lits voisins, vingt 
autres pêcheurs, tribordais et bäbordais pêle-mêle, ronflaient 
par couples, poitrine contre poitrine ou dos à dos. La buée 
de Jeur haleine épaississait encore les ténèbres... Des idées 
tristes me vinrent, à cause de Guillaume: Je me dis en moi- 
même : 


— Tu auras beau faire, tu ne reprendras plus {a nuit: si 
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tu montais te promener sur le pont?... Ton frère serait plus à 
l'aise et tu respirerais plus librement. 

L'instant d'après, j'élais dehors, empaqueté comme un 
ours. 

Un spectacle m'attendait, tel que je n'en avais jamais 
soupçonné, moi, un vieux routier d'Islande cependant, blasé 
sur toutes les fantasmagories de cette nature... Tout le fond 
du ciel, vers le nord, était en mouvement, quoique la bise 
fût tombée et que, dans les parages où se trouvait la Miséri- 
corde, 1 fit calme plat. Les brumes ondulaient, comme agi- 
tées par des soullles immatériels. Soudain elles s’écartèrent 
et, dans l’entre-deux, doucement, lentement, une svelte 
lumière blanche commença de surgir, longue et pâle, sem- 
blable à l’épanouissement d’une fleur céleste dans la soli- 
tude endormie des eaux. Puis, sitôt qu'elle parut avoir atteint 
le terme de sa croissance, du pied de sa tige jaillirent oblique- 
ment, dans toutes les directions, des centaines et des centaines 
de fleurs pareilles. Je m'étais avancé jusqu'à la pointe du 
navire. Là, assis sur le gros bout du beaupré, j'admirais, en 
exlase. Les brumes continuaient de glisser de part et d'autre, 
comme des rideaux sur des tringles, laissant voir, ainsi qu'en 
un sanctuaire d'église, l'extraordinaire bouquet de flamme 
étalé dans toute sa splendeur. Jamais encore mes yeux n'avaient 
plongé si avant au sein du ciel arctique. C'était comme si, par 
delà le firmament réel, se füt dévoilé le grand tabernacle de 
Dieu, tabernaculum Dei, ainsi que nous déclinions au petit sémi- 
naire, dans la classe du Père Brouster. Je me crus transporté 
au seuil même du paradis, au pied des Trônes et des Domina- 
lions. Il me fut donné, en cette heure inoubliable, à moi. 
pauvre sacristain de rencontre à bord d’un « islandais», il me 
fut donné de voir une merveille que le Pape en personne n'a 
sans doute jamais contemplée... Les fleurs de lumière bril- 
laient d’un éclat de plus en plus intense. Mais c’est ici le plus 
surprenant : celle qui avait poussé tout d’abord, se détachant 
tout à coup du milieu des autres, s'enleva dans le ciel, yflotta 
quelques instants, suspendue, puis s’évanouit, par je ne sais 
quelle ouverture mystérieuse, vers le pôle. Etles autres immié- 
diatement s'inclinèrent comme fanées, s'éleignirent. Et à la 
place de la gerbe miraculeu-e, il ne resta plus, dans lentre- 
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bâäillement des brumes, qu'une clarté diffuse, lointaine, une 
clarté pâle, couleur de lait. 

Instinctivement, j'avais joint les mains; et mes lèvres, 
d’elles-mèêmes, s'étaient mises à prier, 

Vous est-il arrivé de pénétrer dans une église bretonne, la 
nuit du samedi saint, veille de Pâques? A l'extrémité d'un 
des bas-côtés, des femmes dévotieuses ont dressé ce qu'on 
nomme le « Tombeau ». Ce Tombeau, on ne le voit point. 
Des draperies funèbres le masquent. Mais Christ est là. Les 
fidèles, prosternés, adorent sa présence derrière ces voiles el 
ils contemplent en esprit son cadavre divin que les trois Marie 
embaumèrent. Toute la nuit, ils le pleurent en silence ou l'in- 
voquent en des prières pareilles à des lamentations. L'aube 
cependant teinte les vitraux. Alors ilse faitune grande attente. 
C'est l'heure où la Madeleine se rendit au sépulere, le matin 
élant obscur encore, s’aperçut que la pierre en élait ôlée el 
constala qu'il était vide, Les draperies s'écartent : un prêtre 
apparaît, en surplis, tel que l'homme blanc de l'Évangile ; il 
prononce les paroles sacramentelles, l’église tressaille, et de 
toutes les bouches s'échappe lhymne d'allégresse : 

— Christ est ressuscité! 

Peut-être ne saisissez-vous point le rapport... Mais, ou je 
me trompe fort. ou j'ai assisté, ce malin-là, dans le décor du 
ciel d'Islande, à je ne sais quelle figuration grandiose du m\:- 
tère de la Résurrection... Un moment, je crus entendre au 
loin des chœurs invisibles. 

Il y avait dans l’espace un calme immense, un recueille 
ment infini. Les ombres, reculées vers l’ouest, se tassaient 
peu à peu, ne formaient plus à l'horizon qu'une barre lourde 
d'un gris violacé. Dans la partie opposée du firmament, s'en- 
tr'ouvrait un «œil étrange, une prunelle fixe et comme 
engourdie encore par un magnétique sommeil. C'était l’astre 
polaire, ni soleil, ni lune, dardant sur les fiords son premier 
rayon. 

Je lui trouvai un air de solennité que je ne lui connaissais 
pas et qui m'impressionna. Un cerele bleuâtre l’entourait, lui 
faisait une couronne, une auréole. Il n'avait certainement pas 
sa figure de tous les jours. Il est vrai que je ne l’avais jamais 
tant regardé en face. Le pêcheur de morues vit courbé sur la 
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mer, comme le paysan sur son sillon. Il n'est atientif qu'à sa 
ligne et au poisson qui passe, le ventre à demi retourné, dans 
la transparence des eaux profondes... Même aujourd'hui, 
quand j'essaie de me représenter le soleil hyperboréen, je ne 
puis m'empêcher de le voir tel qu'il élait à cette date du 
19 avril. 

Je le saluai presque religieusement et je lui dis à part moi: 

« On prétend que tu es le même qui baigne d’eflluves 
si tièdes le printemps de Bretagne. Nos chanteurs te nom- 
ment le « soleil béni ». ‘Tu couves les semences et tu fais 
éclater les bourgeons. Tu échauffes la pierre des seuils, afin 
que les aïeules vénérables aient plaisir à sy asseoir pour de- 
viser entre elles de leurs fils absents. C'est un dicton, chez 
nous, qu'il n'y ait point de Pâques heureuses sans toi. Luis 
sur les nôtres, en ces parages d’exil, et sois-nous clément !...» 

— Déjà sur pied, Jean-René! fit à ce moment, derrière 
moi, le capitaine Guyader, dont la tête velue, comme un mufle 
de fauve, venait d’apparaître hors du roufle. 

Il dégagea ses vastes épaules et me rejoignit sur le pont. 

— C'est étonnant, observa-t-il: il fait presque doux. La 
bise a molli. Les vents sont en train d'obliquer vers le sud 
Ne trouves-lu pas qu'on respire comme un air de France ? 

Je répondis en riant : 

— Oui, ça sent l'odeur de chez nous, l'odeur des crêpes de 
froment. 

Nous nous mîmes à aller et à venir le long du bordage en 
devisant du pays. 

— Depuis quand, me demanda le capitaine, n'as-tu pas vu 
les fêtes de Pâques en Armor? 

J'en étais à ma douzième année de pêche, et, par consé- 
quent, de « Pâques blanches », comme nous disons. 

— Cela commence à compter, prononça-il ; mais je suis 
encore ton aîné de deux campagnes. 

IL était du village de Perros-Ilamon, à une demi-lieue de 
Paimpol. Un gars solide, s’il en füt, un type d'Hercule de la 
mer. {1 avait parfois des brouées soudaines, des colères sau- 
vages et terribles comme de brusques coups de vent: mais 
cela ne durait pas, et ses yeux gris se rassérénaient aussi 
vite, redevenaient clairs et bons, comme un ciel nettoyé. Car 
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c'élait, au fond, le meilleur des hommes ; et, dans ce grand 
corps, d'aspect si farouche, il y avait une âme presque enfan- 
line, un cœur chaud, prompt à s’attendrir. 

Il me confessa, ce matin-là, qu'il ne voyait jamais sans 
tristesse approcher le temps pascal. 

— Je ne sais si tu es comme moi, Jean-René !... C’est scu- 
lcment par des jours pareils que j'ai le sentiment d’être si loin, 
si perdu!... On a beau dire, même pour un marin d'Islande, 
le grand mât de sa goélette ne remplace pas le clocher de sa 
paroisse. Toute cette semaine, j'ai eu l'esprit à l'envers, ce 
hier soir, après que vous avez été sortis, vrai, des larmes me 
sont montées plein les yeux... Il y a une chose surtout à 
laquelle je ne m’habitue pas à ne plus assister. 

— Dites voir, capitaine. 

— Eh bien! c’est | « Enterrement du bon Dieu ». 

C'est une cérémonie qui se pratique, parail-il, à Paimpol, 
le soir du Vendredi saint. Le catafalque est dressé au milieu 
de l'église, orné de draperies noires que parsèment de grands 
pleurs d'argent; un Christ en croix, de taille presque humaine, 
occupe la place du cercueil. Les prêtres entonnent sur lui 
l'oflice des morts, comme si réellement il venait d'expirer. 
L'absoute donnée, les porteurs s’avancent; le crucifix est 
couché sur une civière et le convoi funèbre se met en marche, 
clergé en têle, tout le peuple suivant. Il y à des vieilles, en 
coiffes à l’ancienne mode, qui sanglotent désespérément dans 
leurs mouchoirs. On gagne, au crépuscule, la haute ville. 
Là, au centre d’un carrefour d’où la vue domine au loin la 
mer, avec les promontoires et les îles du Goélo, s'élève un 
calvaire de bois peint, planté dans un socle de granit en forme 
d'autel. On dépose le bon Dieu, au pied de cet autel, sur un 
lit de fleurs du printemps; puis la procession redescend la 
colline, en psalmodiant les lamentations du prophète, dans le 
silence de la nuit. 

— Tu ne saurais croire, Jean-René, me disait à mi-voix 
le capitaine, tu ne saurais croire à quel point cela m'a remué 
le cœur de songer à cette fête et que, cette année encore, elle 
a été célébrée sans moi. Du temps que j'étais gamin, nous \ 
accourions en bandes, de tous les villages de la baie. La 
vieille église de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle ne suffisait pas 
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à contenir les pèlerins. Beaucoup restaient dehors, sous le por- 
che et dans les allées du cimetière, à attendre que le cortège 
s’'ébranlât. C’est là qu'à douze ans je fis connaissance d’une 
fillette, du nom de Catherine Manchec, venue avec ses parents 
de l’anse de Porz-Mazo et que le hasard avait fait asseoir à 
côté de moi, sur la même dalle funéraire. Je ne me doutais 
guère, alors, qu'elle deviendrait un jour ma femme. Ce fut 
encore à |’ « Enterrement du bon Dieu » que nous nous 
retrouvâmes, dix années plus tard, comme je rentrais du ser- 
vice. Îl faisait une claire nuit, un ciel de velours ; la proces- 
sion, après avoir slationné au reposoir, devant le calvaire, 
venait de s'engager dans les pelites routes étroites qui déva- 
lent vers la ville et qu'on appelle, à Paimpol, les « Chemins 
verts ». Pressée entre les talus, la foule par moments avait 
comme des remous. Durant une de ces poussées, je sentis 
contre mon dos la douceur d’une poitrine tiède. Je me 
retourne. C'était elle..., Catherine Manchec. Je l’avais revue 
dans l'intervalle, à cinq on six reprises, mais à distance e! 
sans lui parler. Cette fois, je lui adressai quelques propos: 
elle me répondit, tout en continuant de rouler les grains de 
son chapelet, des mots brefs, entre deux Ave Maria. Son 
haleine me parut aussi fraiche que l'odeur des aubépines qui 
bordaient le sentier. Je ne pénétrai point à sa suite dans 
l’église, par crainte de la gêner dans ses dévotions, mais je 
me postai près de la grille, pour la guctter à la sortie, et, 
malgré qu’elle en eût, je l’accompagnai un bon bout de route. 
elle et ses amies, dans la direction de Porz-Mazo. La semaine 
d'après, nous étions fiancés... J'ai essuyé plus d'un coup de 
mer depuis lors, mais il y a comme cela des choses, n'est-ce 
pas ? qui ne s’eflacent jamais. 

… Tandis que nous bavardions ainsi, le capitaine et moi, 
sur le pont de la Wiséricorde, tout englué d’entrailles de 
morues, le pâle jour d'Islande envahissait lentement le ciel et 
dessinait autour de l’étendue encore sombre des eaux comme 
un grand cercle de blancheur. Le halo bleuâtre du soleil 
s'était évanoui : l’astre se montrait maintenant tel qu'une 
immense lune rouge. Dans la clarté lointaine pointaient çà et 
là des mâtures de navires mouillés, comme nous, au large de 
Faxa-Fiord. La veille, on eût vainement cherché à en aperce- 
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voir un seul, noyés qu'ils étaient dans l'étoupe grise des 
brumes ; à présent, au contraire, on les distinguait quasi net- 
tement, sans être obligé de se forcer les yeux. Vous eussiez 
dit une ligne de clochers. Ça me faisait penser aux flèches 
fines de notre pays de Trégor, qu'à mes retours de campagne 
j'avais si tôt fait de reconnaître bien avant que la terre füt visible. 

Et là-bas, vers l’est, l’île aussi apparaissait, ou du moins 
son fantôme. Cela ne lui arrive pas tous les jours, ni même 
tous les mois. Si je vous aflirmais qu'une année nous ne 
pûmes saluer son museau de glace, de toute la saison !.., Les 
vieux loups d'Islande racontent sur elle aux novices les his- 
toires les plus saugrenues ; ils leur donnent à croire, par 
exemple, qu'elle est la grand’mère des baleines, baleine elle- 
même démesurée, qu'elle a l'humeur voyageuse et que, 
comme tous les monstres de son espèce, elle aime à changer 
d'eaux. Ce qui est certain, c'est qu'il n'y a pas de terre plus 
capricieuse : un soir, elle semble toute voisine, on la touche- 
rait presque, et, le lendemain, froutt ! elle s’est éclipsée.. Ce 
matin-là, elle avait l'air de flotter, paisible, sur la mer, pa- 
reille à une ville de marbre aux remparts abrupts, dominés 
par de hautes et vastes coupoles qui élincelaient. 

— Eh! mais, fit brusquement le capitaine, après avoir 
regardé l'heure à son chronomètre, est-ce qu'ils comptent 
passer leur dimanche de Pâques au lit, ceux de là-dessous ?.… 
Attends voir ! Je vais te leur carillonner le premier son de la 
messe ! 

Il se précipita vers la cloche, suspendue à l'avant, entre 
deux montants de fer, et toute rongée de vert-de-gris. 

Drelin din, din din, drelin din !… 

Elle n'avait pas la grosse voix du bourdon de Tréguier, la 
cloche de la Miséricorde, mais ça ne l'empêchait pas, à l'oc- 
casion, de faire, ma foi! un joli vacarme. Ah! les bonnes 
têtes ahuries qui se succédèrent dans l’écoutille! 

— Qu'est-ce qu'il y a, Kerello? Qu'est-ce qu'il y a? 

Le capitaine s’interrompit pour leur crier : 

— Il y a que c'est Pâques, tas de fainéants ! 

Puis il se remit à sonner de plus belle. Et c'était comme 
une averse de pelites notes grêles et aiguës dont les vibrations 
allaient s'élargissant au loin dans le silence glacé des solitudes. 
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Moins d'une heure plus tard, tout était prêt pour l'office. 
Sur le pont, lavé à grande eau, ne traînait plus un seul 
débris de poisson. Une de nos voiles de rechange, en forte 
toile grise, toute neuve, et qui voyait pour la première fois le 
jour des fiords, fut étalée sur la plate-forme du roufle en guise 
de nappe d’autel. Les garcettes à prendre des ris figuraient 
assez bien les franges. Nous plaçämes dessus la Notre-Dame 
de Bonne-\ouvelle, en faïence coloriée, qui ornait la cabine 
du capitaine, et un vieux saint Yves en bois, taillé à coups 
de couteau, tout enfumé par un séjour de plusieurs années 
dans la chambre de l'équipage. 

Un de nous — un nommé Garandel, du bourg de Trézény 
— se souvint fort à propos que sa mère ne manquait jamais 
de glisser dans le fond de son coffre, sous les hardes, un 
rameau de buis bénit, destiné à le préserver de tout malheur. 
Il l'alla querir et le cloua, en arrière du roufle, au tronc du 
grand mât. C'était maigre comme verdure, ce pauvre brin de 
plante à demi desséchée, mais tout de même cela vous égayait 
l'œil, vous faisait chaud à l'âme, suffisait à évoquer, dans le 
morne paysage polaire, toute la douceur du printemps bre- 
ton. Nous nous sentimes le cœur embaumé par ce buis. 

— Avouez qu'elles ne sont pas si bêtes, les idées de ma 
brave femme de mère, disait Garandel. 

Les préparatifs terminés, le capitaine enjoignit au mousse 
de se tenir à l'avant, près de la cloche : 

— Tu sonneras, quand je te ferai signe, au moment du 
Sanclus. 

Moi, j'étais à mon poste, en face de l'autel, qui ne m'arri- 
vait guère qu'à mi-cuisses. Le grand mât, avec sa vergue en 
travers, formait dans le ciel une croix immense où les haubans 
s’appuyaient ainsi que des échelles. La Miséricorde oscillait dou- 
cement, d’un mouvement très léger, très souple, inclinant de 
droite à gauche, de gauche à droite, les statues de la Vierge 
paimpolaise et du saint trégorrois. Nul bruit, sauf le petit 
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chuchotement du clapotis sur l’étrave. Entre les cordages, on 
voyait s'enfler et décroître les ondulations d’une houle sans 
fin, d’un bleu d'acier. 

Les hommes se rangèrent en cercle autour de moi. Ils 
avaient revêtu pour la circonstance leurs tricots les plus pro- 
pres et des pantalons frais. Il se fût agi d'aller à la messe de 
paroisse que leur mise n’eût pas été plus décente. Seuls les 
gros cache-nez de couleurs vives noués sur la gorge et les 
vestes de bure jetées sur l'épaule en guise de pardessus aver- 
tissaient du voisinage des pays arctiques. 

— Quand tu voudras, Jean-René! prononça le capitaine. 

Je soulevai mon bonnet de fourrure, aux trois quarts pelé, 
et je commençai le signe de la croix : 

— En han an Tad, hag ar Mab, hag ar Spéred Santel !. 

Ailleurs, la scène eût peut-être passé pour drôle et j'aurais 
probablement fait l'effet d’un singulier « curé ». Mais là, sur 
cette goélette solitaire, dans l'infini silence et le vide infini, il 
n'eût pas été du métier, celui qui aurait eu le cœur de rire. 
Pour nous, en vérité, nous n’y pensions guère... J'étais très 
grave et, s’il faut l’avouer, un peu ému, — comme, du reste, 
chaque fois qu'il m’arrivait d’oflicier de la sorte. Il y a tou- 
jours eu en moi, depuis mon temps de petit séminaire, un 
prêtre manqué. Les autres aussi se comportaient d’une facon 
fort pieuse. D’aucuns avaient retrouvé dans les poches de 
leurs hardes des dimanches un chapelet oublié là, de l’au- 
tomne précédent, et ils l'avaient sorti. Ce fut au milieu 
d’un recueillement profond que j'entamai la série des oraisons 
bretonnes. Les camarades, — qui debout, arc-boutés sur 
leurs jambes, qui adossés aux bastingages, — donnaient les 
répons. 

Leurs grosses voix, rauques et traînantes, éveillaient dans 
les creux sonores de l’espace de longs bruits étranges, des 
échos inusités, comme si, là-bas, tout au loin, un peuple 
d'équipages invisibles se fût mis à prier avec nous. Et cela 
même ne fût pas sans nous causer d’abord quelque malaise. 
Vous savez ce qu’on dit : lorsqu'on prie tout haut à Islande, 
les âmes des « perdus », errantes dans ces parages, vous 
répondent. J'ai souvent ouï conter au père Loll, de la Mur- 
guerile, qu'une nuit que, pour se désennuyer, il avait ima- 
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giné de se réciter tout en pêchant son Pater noster, des voix 
s'élevèrent du fond des eaux, répétant après lui chacune de ses 
paroles. De surprise, et aussi de frayeur, il se tut. Alors, il y 
eut au-dessous de lui, dans la mer, comme un grand sanglot, 
et une des voix murmura, plaintive : 

— Situ étais allé jusqu'au lbera nos a malo, tu nous 
aurais tous délivrés. 

A bord de la Miséricorde, ce jour-là, nous avons dû déli- 
vrer plus d’une âme défunte d'Islandais, car nous allâmes 
jusqu'au bout de notre oraison. Après la récitation des prières 
vint la lecture de la messe. Je lisais dans un vieux paroissien 
ou, pour parler plus justement, un eucologe, très volumi- 
neux, à couverture de basane avec fermoir de cuivre, dont 
M. Bléaz, recteur de Plouguiel, m'avait fait don l’année où 
je partis pour le collège. Toutes mes campagnes, il les à 
faites avec moi, le cher vieux livre, et plus d’une fois nous 
avons failli sombrer ensemble. Je l'ai encore; je vous le 
montrerai. Les dates importantes de ma vie y sont inscrites, 
sur le feuillet de garde, avec des réflexions à ma manière. 
Vous verrez que le dimanche de Pâques en question n’y est 
point oublié, et mème que les dernières paroles de mon 
frère... Mais n'anticipons pas, Quand je fus au Sanctus, le 
capitaine fit un signe au mousse et commanda aux hommes : 

— War an daoulin, pôtred! (A genoux, les gars!) 

Nous restämes dans cette posture une minute ou deux, la 
tête inclinée, en silence, écoutant tinter la clochette et fer- 
mant les yeux pour revoir en esprit l'église du bourg natal, 
l'autel paré de branchages et de fleurs, les chasubles des prêé- 
tres, brodées d'or, et, dans la nef, sur les nuques penchées 
des femmes, les hautes coifles de dentelle blanche, semblables 
à un grand vol de goélands… 

Je n’eus pas plutôt achevé l’{le missa esl que le capitaine 
me dit : 

— Ce n'est pas tout ça, Jean-René : il n'y a pas de grand”- 
messe sans un peu de chant. 

— Oui, oui, s’écrièrent les autres, il faut que tu chantes ! 

Dès l’âge de ma première communion, j'avais été réputé 
pour ma voix, et ce fut à cause d'elle que Dom Bléaz, rec- 
teur de Plouguiel, m'attacha d'abord à lui comme enfant de 
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chœur, puis en vint à rêver pour moi les gloires du sacerdoce. 
Plus mûr, la poitrine élargie par les souffles immenses de la 
mer, Vous eussiez Juré que je portais en moi tout un registre 
d'orgues. 

Un jour, du temps que je naviguais à l'État, sur la Melpo- 
mène, nous fûmes assaillis, en vue de Bourbon, par une 
trombe épouvantable. (a sifflait, hurlait, beuglait. Un chari- 
vari de tous les démons! J'étais dans les hunes avec les 
gabiers, en train de carguer la toile. « Hein! Kerello, voilà 
des poumons qui dégottent les tiens! » me cria dans l'oreille 
mon voisin de vergue. Je ne répondis point, mais rassem- 
blant toute ma voix, je lançai à gorge éperdue : 

Eun Douè heplién adori .. 

Il n’y a pas, que je sache, d'air plus ample et plus majes- 
tueux. Tant que dura la manœuvre, je chantai. « Superbe! » 
me dit le commandant, quand je descendis de la mâture. 
Mème d'en bas ils avaient tout saisi. J'avais triomphé du 
sabbat des vents et de la mer. Et ce qu'il y a de plus curieux, 
c'est que presque aussitôt la bourrasque, dépitée sans doute, 
rebroussa chemin... 

A Islande, il m'’arrivait rarement de chanter. Je vous en 
ai dit la raison : au milieu de ces grands silences polaires, 
on a comme peur de sa propre voix. Et puis, beaucoup pré- 
tendent que cela porte malheur, qu'on attire la mort. Ceux 
de ma bordée, au moment de nous aflaler sur nos couetles, 
me suppliaient souvent : 

— Jean-René, dis une chanson de chez nous qui nous fasse, 
en dormant, rèver du pays. 

Je cédais quelquefois et, avant de dégringoler moi-même 
dans le puits des songes, je leur fredonnais la « sûne » des 
Filles de Lannion ou la complainte des Goémonniers. 

Mais chanter dehors, sur le pont, à pleine voix ?... 
Je me tournai vers mon frère, comme pour lui demander 
conseil. 

IL était assis sur le plat-bord, les jambes pendantes, cram- 
ponné d'une main à la drisse du grand mât... Dans le branle- 


1, &« Un seul Dieu tu adoreras... » 
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bas de la matinée, je n'avais guère eu le loisir de faire atten- 
tion à lui... Sa pâleur me frappa. Sous la mince couche de 
hâle qui recouvrait ses traits jeunes, il avait la mine verdâtre 
d'un noyé... Une angoisse me prit. Et sans doute la lut-il 
dans mes yeux, car, raidissant sa taille courbée, il se mit à 
rire et dit avec enjouement : 

— Voyons, ne te fais pas prier, Jean-René... Puisque 
pourtant c'est Pâques, tu nous dois au moins un alleluia. 

Ses joues, en parlant, s'étaient colorées. Les autres firent 
chorus avec lui : 

— C'est ça, oui, un alleluia. 

— Tiens, continua Guillaume, il y a un cantique de 
Pâques. c'est en latin et je ne sais plus par quels mots cela 
commence... mais, si tu te rappelles, on nous racontait, quand 
j'étais petit, que c'étaient les anges qui l'avaient inventé et 
que, durant tout le temps qu'on mettait à le chanter, il y avait 
trêve pour toutes les douleurs, en ce monde-ci et dans l’autre, 
même pour celles des damnés. 

— Tu veux dire l'O fili et filiæ?.…. 

— Précisément... Vas-y, Jean-René. Lance-nous ça de la 
belle manière. Qu'on t’entende, si possible, jusque R-bas. Ga 
leur fera plaisir comme à nous. 

Il montrait les silhouettes lointaines des navires de pêche 
mouillés à l'horizon. 

— Oui, appuya le capitaine, fais honneur à la Miséricorde ! 

J'oubliai tous mes scrupules, et, debout sur un rouleau 
de filin, j'entonnai l'hymne puissante et douce de la Résurrec- 
tion. Ma voix monta, extraordinairement vibrante, dans l'air 
quasi vierge de ces régions vouées à un silence éternel. La 
plupart des camarades, mon frère lui-même, s'étaient mis, dès 
les premières notes, à m'accompagner en sourdine. Peu à 
peu je m'exaltai. Je me sentais comme soulevé par des ailes 
dans l’espace ; une sorte d'ivresse me gagnait : c'était comme 
si toutes les musiques de Pâques eussent chanté en moi. J'en 
étais à ce passage : & Vide, Thoma, vide latus... » Vous verrez, 
il est marqué d’une croix dans mon livre. Tout à coup, un 
cri vers tribord, un cri que j'entends encore, après dix-neul 
ans : 


— Jean-René! Ton frère qui perd son sang!... 
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Malheur de Dieu! Je ne fis qu’un bond jusqu'à Guillaume. 
Il était toujours accroupi sur le bordage, mais 1l avait lâché 
la drisse, et, de chaque côté, un pêcheur le soutenait par l’ais- 
selle. On voyait, sous son tricot, se gonfler des espèces de 
vagues qui s'échappaient en flots de sang par ses narines el 
par ses lèvres. Ses genoux, ses bottes en étaient inondés, et 
il y avait sur le pont une flaque rouge, comme si l’on eût 
éventré une cinquantaine de morues à cette place. J’allais le 
saisir à bras le corps, pour l'emporter je ne sais où, ailleurs, 
dans la pensée que cela le soulagerait. Il m'écarta du geste, 
murmura entre deux vomissements : 

— Laisse, laisse... il faut que ça sorte. 

Nous nous étions tous serrés en groupe en face de lui, 
aussi livides que lui-même, et nous restions là, hébétés, sans 
une parole, à le regarder. Je cherchai des yeux le capitaine : 
il était précipitamment descendu à la cabine et reparut tenant 
un verre à demi plein d’une liqueur foncée. 

— Si tu pouvais avaler ça, Guillaume, ça te remettrait 
le cœur... c’est du tafia... du vrai! 

Mon frère étendit la main, mais il tremblait trop. 

— Versez-le-moi dans la bouche, fit-1l. 

On dut attendre que les hoquets fussent moins fréquents. , 
Quand le breuvage eut passé, il dit, avec un soupir d’aise : 

— (Ga va mieux... c'est comme si j'avais bu du soleil des 
Iles. 

Il s’essuya la figure du revers de sa manche, pour enlever 
les caillots qui poissaient les boucles frisées de sa barbe, et 
prononça d’un ton moitié comique, moitié navré : 

— Îl a tout de même un sale goût, le sang de l’homme. 

Je lui demandai : 

— Tu ne veux pas te coucher ? 

— Si bien! répondit-il; vous finirez la fête sans moi... Je 
ne vaux pas deux sous. 

— Il sera mieux dans ma cabine, intervint le capitaine. 
Il y a un cadre et un matelas qui ne servent à personne... 
Conduis-le, Jean-René. 

Guillaume déclara qu'il n’avait pas besoin d’aide. Il était 
comme honteux de ce qui lui arrivait, de se sentir faible 
presque autant qu’une femme au milieu de tous ces gaillards 
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robustes, forts comme des arbres, dont les physionomies 
marquaient, devant sa souflrance, une pitié mêlée de stupeur. 
Il se raidit pour traverser le groupe, mais ses jambes chan- 
celaient sous lui, et le balancement du navire le faisait tituber 
ainsi qu'un homme ivre. Quand nous fûmes seuls dans la 
cabine, sa première parole fut : 

— Faut-il que je sois chifle! 

J'eus toutes les peines du monde à lui tirer ses bottes : il 
avait les pieds enflés. Une fois sur le dos, il feignit de plai- 
santer : 

— On n'est pas mal du tout ici... Un lit de riche, mon 
cher... De la laine cardée! .. C’est si moelleux que ça vous 
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donne sommeil. Je vais rêver que je suis capitaine. 

Je pliai sa veste en quatre ct la glissai sous sa tête, en guise 
d'oreiller, puis je le drapai dans une couverture. L'installa- 
tion terminée, 1l me dit : 

— Tu sais, Jean-René, j'entends qu'on ne s'occupe pas de 
moi davantage... Remonte là-haut et amuse-toi… 

— Mais si les vomissements te reprennent } 

— Ne crains rien, j'appellerai. 

Comme je mettais le pied sur l'échelle, il me cria : 

— Tu me diras si l’andouille est bonne. 11 y en a une 
dans le frichti. 


IV 


Le capitaine avait donné des ordres au mousse, dès la 
veille, pour que le repas fût digne de la fête qu'on célé- 
brait. Je trouvai les camarades en train de casser le biscuit 
dans les assiettes d’étain, car on devait commencer par de 
la soupe d’oing, si chère aux estomacs bretons. Tout le monde 
en parlait, depuis le matin, de cette soupe, et du rata de 
pommes de terre au lard, et de l’andouille surtout: — « Une 
andouille superbe, mes amis, avait annoncé le capitaine ; du 
pays de Guingamp, où on les fait si drues!... » C’est chose 
rare qu'une bombance à Islande. A l'ordinaire, on mange 
n'importe quoi, chacun dans son coin, le plus souvent sans 
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s’interrompre de pêcher. Une croûte, un morceau de salai- 
son, une gorgée d'eau qu’on va boire à la tonne, c’est tout 
le menu. Aussi exultions-nous par avance à l’idée du régal 
promis, de cette agape pascale faite en commun et que rien 
ne nous empêcherait de prolonger à plaisir, en propos 
d'hommes gais, la pipe à la bouche, en histoires de toutes 
sortes, en chansons. Et même, au cours de la messe, plus 
d’un avait dû être distrait dans ses dévotions par les odeurs 
venues de la cambuse, par les gros flocons de fumée noire 
qu'elle exhalait à plein tuyau vers le ciel... Au pays d’exil, 
dans ces mers tristes, il n’est point de petites joies. 

Mais moi, la mienne était maintenant gâtée. L'accident 
arrivé à mon frère, d'une manière si brusque, m'avait boule- 
versé tout l'être. J'étais moulu comme si j'avais fait une 
chûte du haut de la mâture. Rien ne me disait plus. 

J'allai cependant prendre ma place parmi les autres. Ils 
s'étaient rassemblés sur l'arrière, où une voile, jetée en travers 
par dessus le gui d’artimon, avait été arrangée en forme de 
tente. Eux non plus ne se sentaient pas l'esprit très gaillard. 
Je vis à leurs yeux qu'ils étaient préoccupés, inquiets. 

— Comment va-t-il, Jean-René? s’informa le capitaine. 

— Il a meilleure mine. Il ne se plaint pas. Son seul désir 
est que sa maladie ne vous trouble point. Il m'a défendu de 
rester auprès de lui et prétend n'avoir besoin que de repos. 

— Moi, énonça Garandel, je suis persuadé qu'il en réchap- 
pera. 

— C'est à souhaiter pour lui et pour nous, fit Désiré 
Kerneur, un ancien Terre-Neuvat, que nous avions surnommé 
le « Vieux flétan ». 

Il ne s’expliqua pas davantage, mais nous l’entendimes tous 
à demi-mot. Cela signifiait que si mon frère venait à trépasser 
au cours de la campagne, ce serait un mauvais sort jeté sur 
la Miséricorde. Le malheur est comme les rats : il suffit d’un 
seul pour qu'il en éclose bientôt une nichée. Et, quand un 
Islandais décède sur les lieux de pêche, c’est une tradition 
que toute sa bordée ne tarde pas à le suivre. J’ai vu le fait se 
produire : dix hommes fauchés en trois jours. Il en restait 
un de la série, le onzième ; la mort paraissait vouloir l’épar- 
gner, mais, aflolé, il alla de lui-même au-devant d'elle et, 
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pour couper court à ses angoisses, se laissa couler dans la 
mer. Que Dieu lui fasse paix !… 

Le mousse avait trempé la soupe. Chacun se mit à manger, 
assis sous l'abri de toile, les jambes croisées à la ‘façon des 
tailleurs. Et peu à peu les visages s'éclaircirent. Le capitaine 
ayant fait circuler une bouteille d'eau-de-vie, les idées noires 
commencèrent à se dissiper. On but à la santé de Guillaume. 

Garandel dit : 

— Je suis d'avis qu'on lui garde sa part du fricot. Vous 
verrez que le gars va se réveiller avec la faim... Ah! que 
non, qu'il ne l’a pas pêchée, sa dernière morue!... Croyez- 
moi, ne soyons en peine de rien et laissons porter vent 
arrière ! 

C'était un gai matelot que ce Garandel. Il avait une figure 
rose comme une jeune fille et des yeux bleus aussi doux que 
ceux d'un enfant. Il passait pour être un peu court d'esprit, 
mais nous n'en étions que plus gentils avec lui, car la pré- 
sence d'un innocent porte bonheur et ils ont, dit-on, une divi- 
nation des choses refusée au commun des mortels. Sa 
confiance nous gagna tous : il parlait avec une telle certitude 
que nous nous sentimes rassurés. L'apparition de l’andouille, 
dans un nuage de fumée odorante, contribua encore à rendre 
à l'équipage sa belle humeur; elle fut saluée d'un triple 
hourra. Adieu les craintes! Adieu les soucis! A respirer le 
parfum poivré de ce mets de chez nous, toute notre allégresse 
nous revint. L'Islande même, Seigneur! que nous en étions 
loin ! Voici que nous nous imaginions attablés à quelque festin 
de pardon, sur la côte d'Armor, en avril, après carême, alors 
qu'aux poutres des granges, dans les fermes, pendent les 
cadavres sans tête des porcs fraîchement tués... Les ména- 
gères, les filles de la maison vont et viennent, le rebord de 
leur jupe retroussé par devant, sous le tablier. Les jouven- 
ceaux, en bras de chemise, font leur oflice d’échansons... 
Nous revimes tout cela par la pensée. La grand'voile, tendue 
sur le gui, ajoutait à l'illusion, nous rappelait la tente qu'on 
dresse en plein air dans le champ le plus voisin du logis, 
pour servir de salle de banquet. Et il n’était pas jusqu'au ciel 
lui-même, jusqu'au pâle ciel du septentrion, qui ne se füt 
paré pour la circonstance d’un éclat inaccoutumé. La mer 











266 LA REVUE DE PARIS 


faisait un bruit léger, intermittent, comme un souffle de brise, 
l'été, dans les feuilles. 

On causait avec animation maintenant; et, naturellement, 
la conversation roulait sur le pays. Les gens mariés plaisan- 
tèrent les garçons sur leurs bonnes amies. On arrangea des 
noces pour le retour, en septembre. Cependant on buvait 
ferme. L’andouille avait excité les soifs et le capitaine ne ces- 
sait de répéter : 

— Pâques n'arrive qu'une fois l'an... Il faut se réjouir 
comme de vrais chrétiens ! 

Il prêchait d'exemple, et les autres ne se faisaient pas prier 
pour l'imiter. Le nombre fut grand des bouteilles qu'on vida 
de la sorte, brunes fioles de vin de France achetées à Bor- 
deaux en y allant charger du sel. Une ivresse lente se répan- 
dait de proche en proche. Chez plusieurs, les yeux devenaient 
petits et brillants. Un saleur, qui avait été à la guerre de 
Chine et qui en reparlait constamment dès qu'il était gris, 
entreprit de nous raconter des histoires biscornues sur une 
jeune fille de là-bas dont le souvenir le hantait. Mais il 
bredouillait, la langue épaissie. On avait fait silence, soi- 
disant pour l'écouter, en réalité parce que nous avions épuisé 
d’un coup tous les sujets d'entretien. Ça ne dure jamais long- 
temps, une causerie d’Islandais, même un jour de fête. Cha- 
cun s'abandonnait à une songerie vague où passaient des 
images d’ailleurs, des choses de Bretagne, des arbres, des 
clochers, des toits moussus, des figures d'enfants et de femmes. 
Seul, le saleur s’obstinait dans son récit auquel il n'y avait 
plus que lui à s'intéresser... La fumée des pipes ondulait 
comme un brouillard. 

J'avais bu presque autant que les camarades, mais j'avais 
gardé la tête libre. De temps à autre, je tendais l'oreille du 
côté de la cabine, guettant un appel, prêt à me lever au pre- 
mier signe. Or, comme je me retournais ainsi, peut-être pour 
la vingtième fois, voilà que j'aperçus Guillaume à quelques 
pas de nous, debout et qui nous regardait, les mains dans 
les poches, la jambe droite en avant, l’épaule gauche appuyée 
au grand mât. Il était très pâle encore, mais son visage était 
plus calme, plus reposé ; ses lèvres souriaient, et il semblait 
qu'il y eût une légère moquerie dans son sourire. Sa belle 
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barbe blonde, aux frisures fines, rayonnait sur son tricot de 
laine bleue, dans la clarté de cette pure après-midi polaire ; 
il avait dû la nettoyer avec soin, car il n'y restait plus trace 
de sang figé. 

Vous pensez si je poussai une exclamation joyeuse, en le 
montrant du doigt à mes compagnons. 

— Garandel avait raison, fit le capitaine : hourra pour 
Garandel ! 

Tous, ils voyaient mon frère comme moi-même, distincte- 
ment. Le « Vieux flétan » lui cria de sa voix bourrue : 

— Eh bien! est-ce que tu vas demeurer planté là? Qu'est- 
ce que tu attends ? 

Et Garandel ajouta : 
Sans moi, tu sais, tu te serais brossé le ventre... Mais, 
j'ai exigé qu'on te réserve ta part... Viens donc ! 

Lui, cependant, ne bougeait pas, continuait à fixer sur 
nous ses prunelles couleur d’eau sombre et à sourire d’un air 
bizarre. 





— Est-ce qu'il va longtemps se ficher de nous? grommela 
le capitaine d’un ton moilié gai, moitié furieux... Si je me 
dérange pour t’aller chercher, mon gaillard, je te promets !.… 

Hervé Guyader avait le geste aussi prompt que la parole : 
déjà il marchait vers mon frère, en balançant son grand corps 
un peu alourdi par la boisson. Sa carrure puissante nous 
masquait Guillaume. Quelqu'un dit : 

— Gageons qu’il va le prendre dans ses bras comme un 
moussaillon. 

Nous nous apprêtions à rendre à mon frère nargue pour 
nargue, mais l'envie nous en passa vite. Le capitaine n'avait 
pas fait dix pas que, subitement, il s'était arrêté. Nous le vimes 
se retourner d’un mouvement brusque : il était blême, ses 
mains tremblaient; c'est à peine s'il eut la force d’articuler : 

— Ïl n’y a plus de Guillaume. il a disparu. 

Et, en eflet, le pont était désert: au pied du mût, il n'y 
avait personne. Nous nous regardämes les uns les autres, 
épouvantés; une sueur perla sur nos faces. Nul de nous ne 
prononça le mot d’éntersigne, mais c'était bien la chose, à n'en 
pas douter. Le capitaine avait rejoint notre groupe ; il chan- 
celait sur ses jambes; la poigne invisible de la peur serrait à 
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la gorge ce rude homme qui, cent fois, d'un cœur impassible 
avait bravé les pires morts. 

— Jean-René, murmura-t-il à voix basse, d’un ton presque 
suppliant, c'est à toi d'aller voir... Ceci n'est pas naturel. 
Il vaut mieux que ce soit toi... Tu comprends, c'est ton frère. 

Comment je parvins jusqu'à la cabine, comment j'y des- 
cendis sans me rompre le cou, dans quel état d'esprit j'étais 
à celte minute affreuse de ma vie, je ne saurais vous le dire. 
Il y a là comme un trou dans ma mémoire. Je me souviens 
seulement que ma tête sonnait ainsi qu'une enclume où deux 
forgerons battent le fer... Je fus quelque temps avant d'y voir 
clair dans l'étroit logis, au sortir de la lumière du dehors. 
Enfin, je distinguai la forme de mon frère. Il me tournait le 
dos, le visage contre la cloison du navire. Je me mis à 
genoux près du lit, et je l’appelai doucement : 

— Guillaume !... Guillaume !… 

Étendre la main, le toucher, je ne l'osais pas, de crainte 
de le sentir raidi, glacé peut-être... Oh! cette angoisse ! celte 
oppression ! je haussai la voix : 

— Guillaume !... au nom de Dieu! 

Un gémissement faible me répondit. Il vivait encore !... Je 
vis qu'il essayait de changer de côté ; je me penchai à l'inté- 
rieur de la couchette pour lui venir en aide. Les vomissements 
avaient dû le reprendre, car, lorsque je me reculai, mes bras 
étaient couverts de sang et tout le matelas en était souillé... 
Hélas! mon pauvre frère n’était plus que l'ombre de lui-même. 
La mort le travaillait en dedans : une couple d'heures lui 
avaient sufli pour vider sinistrement ce corps jeune que 
j'avais connu si beau, si souple, et comme doré par les soleils 
des mers chaudes, avant les funestes jours d'Islande... Des 
flots de larmes me gonflèrent les paupières, mais je les rete- 
nais de couler. 

— Qu'est-ce qui pourrait te faire plaisir, Lommic? lui 
demandai-je, en lui donnant le diminutif tendre par lequel 
notre mère avait coutume de le désigner. 

Ses yeux allèrent à la bouteille de tafia que le capitaine 
avait laissée sur la table. Je lui en versai quelques gouttes 


entre les lèvres. Il poussa un soupir de soulagement, et, m'atli- 
rant à lui : 
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— Sur le pont! balbutia-t-1l... Je veux de l'air... j'étouffe 
iC1.. 

Je ne fis qu'un saut à l'échelle et je criai par l’écoutille : 

— Ohé! vous autres, un coup de main, s'il vous plaît! 

Ils accoururent tous. J'expliquai la chose au capitaine. 

— C'est bien, dit-il; ne le contrarions point. Il n’y a qu'à 
le hisser, matelas et tout. Avec ton assistance, je m'en charge. 

Il avait recouvré sa présence d'esprit, il commandait comme 
à la manœuvre. 

— Je n'avais qu'une terreur, me confia-t-il à l'oreille : 
j'étais convaincu que tu allais le trouver mort. 

— Il n’en vaut guère mieux, répondis-je. 

Cet hercule de Guyader n'avait pas seulement la force, il 
avait aussi la dextérité. Le déménagement fut accompli en un 
clin d'œil, tranquillement, sans un accroc, sans une secousse. 
Nous transportämes le malade sur l'arrière, à l'endroit où, 
peu d'instants auparavant, nous avions été troublés de façon 
si étrange par une apparition de lui qui n'était que son fan- 
tôme. Le mousse achevait de ramasser les débris du repas, 
de balayer la cendre des pipes, de neltoyer sous les chiqueurs. 
Je m'accroupis sur les planches auprès de Guillaume. Les 
autres s’écartèrent, firent mine de s’en aller flâner le long des 
bordages, pour me laisser seul avec lui. Il respirait plus 
librement et, la bouche entr'ouverte, semblait boire l'air 
avec avidité. 

C'était déjà l'heure du soir, en ces pays d'extrême nord, 
si lents à s’éclairer, mais qui gardent aussi, jusque dans leurs 
crépuscules, un rayonnement mystérieux. Le ciel avait revêtu 
des teintes violettes. La silhouette du navire, agrandie, se 
prolongeait à notre droite sur la mer. Le vent fraîchissait et 
des formes de nuages commençaient à se mouvoir sur les 
lointains assombris. Je tenais une des mains de mon frère ; 
elle était chaude et moite. Il regardait au-dessus de lui, fixe- 
ment, comme si là-haut, dans les profondeurs désertes du 
lirmament, il se fût passé quelque chose, — quelque chose de 
visible pour lui seul. Soudain ses yeux brillèrent,il murmura : 

— Jean-René... des oiseaux ! 

Un vol de points noirs arrivait sur nous, en effet, venant du 
couchant, de la partie la plus éclairée du ciel, —des mergues sans 














270 LA REVUE DE PARIS 


doute ou encore des bruants des neiges. Ils jetaient de petits 
cris monotones, pareils à des vagissements de nouveau-né. 
Quelques-uns, les plus las, se posèrent un instant sur l’étai 
de misaine, puis reprirent leur chemin vers le pôle, du côté 
d’où montait la nuit. 

Leur vue parut avoir ranimé Guillaume. Il se parlait à lui- 
même, maintenant, se racontait je ne sais quoi, une de ces 
histoires inintelligibles pour les vivants, où s’absorbent les 
moribonds aux approches du moment suprême... Brusque- 
ment, il interrompit ce colloque intérieur, et, me dévisageant 
avec une expression de tendresse qui ne lui était point 
coutumière, il articula de sa voix naturelle, presque sans effort : 

— Tu n'as pas trop de chagrin, n'est-ce pas, Jean-René ? 

— J'ai du chagrin de penser que tu souffres. 

— C'est ce qui te trompe : Je ne souffre plus... Le mau- 
vais quart d'heure est franchi ; désormais tout ira bien. 

Je crus que, réellement, il se sentait mieux, que l'espoir de 
guérir lui revenait avec la vie. Il me pria de lui laver la 
figure. Je criai au mousse de m'apporter une écuellée d’eau 
tiède... Quand ce fut fait, quand j'eus lissé les poils soyeux 
de sa barbe, il reprit : 

— Hèle le capitaine. J'ai deux mots à lui dire. 

Hervé Guyader accourut, s’agenouilla et, d’un geste ma- 
chinal, se découvrit comme au chevet d’un agonisant. Grande 
fut sa surprise de voir avec quelle aisance calme, un peu 
lente, mon frère s'exprimait. 

— J'ai une grâce à vous demander, capitaine... A quelle dis- 
tance sommes-nous de la terre ? 

— À cinq milles environ. 

Je songeai : QIL a sans doute l'intention de se faire débar- 
quer, d’entrer en traitement à l'hospice de l'île. » Et ce fut aussi, 
je suppose, l’idée du capitaine, car il s’empressa d'ajouter: 

— Nous t'y transporterons, si tu le désires; mais ne 
crains-lu pas que la traversée, dans l'état de faiblesse où 
tu es... 

Guillaume sourit doucement : 

— Rassurez-vous, capitaine, dit-il. L'heure est proche où 
je ne sentirai plus rien, ni tangage, ni roulis... Seulement, 
voilà... il me serait désagréable de m'en aller où vous savez 
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par le chemin des morues... Et puis, c’est à cause de ma 
mère : ce lui sera une consolation dans son deuil de penser que 
son fils Lommic a, dans un coin d'Islande, son lit de quatre 
planches et sa tombe. Jean-René lui dira où l’on m'aura 
mis; elle saura où me situer, quand elle récitera les De pro- 
fundis du soir : € Prions pour l’âme de Guillaume qui est à 
Reikiavik !... » Capitaine, promeltez-moi que je ne serai pas 
jeté à la mer, cousu dans le sac des abandonnés ! 

IL avait débité tout cela d'une haleine... Hervé Guyader et 
moi, nous demeurions comme pétrifiés. 

— Me promettez-vous, capitaine? répéta-t-il. 

Le capitaine lui serra la main entre les siennes et balbutia : 

— (Quoi qu'il advienne, oui... par mon plus grand ser- 
ment... 1l sera fait selon ton vœu. 

Et, pour ne pas laisser à son émotion le temps de crever, 
il se leva précipitamment, s'enfuit. — Moi je n'avais pas été 
capable de maîtriser mes sanglots. Une marée de navrement 
me gonflait le cœur : il fallait que ça débordât... Guillaume, 
lui, s'était tourné vers l’île, vers la mystérieuse Islande qui 
semblait là-bas, du côté de l’est, avec ses glaciers encore 
blancs dans l'ombre, un immense navire sous voiles, le navire 
fantôme, le purgatoire triste des marins disparus. 

— Lommic, lui dis-je à travers mes larmes, en me pen- 
chant sur lui, ça n'est pas vrai, n'est-ce pas? tu ne vas pas 
t'en aller ainsi ? 

Il resta un moment sans répondre. Sa respiration faisait 
dans sa gorge le bruit du vent dans les cordages. Enfin il 
put parler : 

— Tu es une espèce de prêtre... Entends mes péchés, pour 
que le recteur de chez nous les apprenne de ta bouche et 
qu'il m’absolve. 

Il ferma les yeux et, les mains jointes, se mit à se con- 
fesser. Je l’aidai à faire son acte de contrition. Il répétait 
après moi les mots du catéchisme avec un air de soumission 
craintive, d’une voix un peu hésitante, comme un enfant. 
Quand ce fut fini, il soupira : 

— Il était temps... les jambes sont glacées. 

Je lui proposai de descendre chercher une autre couver- 
ture. Il ne voulut pas. De grands frissons le parcouraient, 
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— muettes haleines de la mort. Il prononça très bas, comme 
en rêve : 

— Le soir de Pâques... n'oublie pas, Jean-René. 

Il s'arrêta, épuisé. Ce furent ses dernières paroles. Dans ses 
yeux dilatés ses pupilles nageaient, comme fondues. Tout à 
coup il se dressa sur son séant, étendit les bras comme pour 
saisir quelque chose, puis retomba en arrière, en poussant un 
cri sauvage, un cri de bête blessée, qui retentit d’un bout du 
pont à l’autre et s’alla perdre au loin dans le silence épou- 
vanté de la nuit. 

C'était sa jeunesse, il faut croire, c'étaient ses vingt-cinq 
ans qui s'indignaient de mourir. 


Deux de ses habituels voisins de pêche m'aidèrent dans sa 
toilette funèbre. Quand nous l’eûmes mis à nu, son corps nous 
apparut tatoué de dessins bizarres ; parmi des entrelacs de 
fleurs des pays chauds, des noms se lisaient, écrits avec des 
encres diverses et restés si frais qu'on eût dit que le pointillé 
datait de la veille, — des noms de femmes étrangères, aimées 
au hasard des rencontres, durant ces nuits dont il m’entre- 
tenait le matin même, les nuits de l’autre côté du monde, les 
nuits légères, douces comme de la soie... Et voici que celte 
poitrine de jeune homme, où tant de souvenirs étaient gravés, 
évoquant des terres si lumineuses, on la coucherait tout à 
l'heure au pays des glaces, dans la sombre Islande, si loin 
du vrai soleil, si loin des hamacs de la sieste sous les carou- 
biers !… 

Le capitaine, qui était descendu consigner le décès sur le 
livre de bord, remonta portant un paquet de chandelles. 

Nous trainâmes le matelas au fond de l'espèce de tente im- 
provisée à l'abri de laquelle nous avions dîné, quelques heures 
auparavant, et, après l'avoir recouvert d’un ballin! de laine 
blanche, pour dérober les taches de sang qui s’y étalaient 
humides encore, nous y couchâmes le cadavre revêtu de ses 
habits de pêche et enveloppé dans son ciré des gros temps. 
Nous n'avions pas de crucifix à lui mettre dans les mains. 

— Sinous y mettions mon bouquet de buis? proposa Garandel. 


1, Sorte de limousine grossière, 
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Nous n'avions pas de chandeliers : on prit des pommes de 
terre, on y creusa un trou, et l’on y plaça les chandelles dont 
la longue flamme jaune, protégée du vent par la voilure, pro- 
mena comme un reflet de vie sur les traits souriants et reposés 
du mort. 

Car il souriait, oui, et de ce sourire un peu ironique, dé- 
concertant, que nous avions vu tantôt à son intersigne, au 
pied du grand mât. Désiré Kerneur ne put se retenir d'en 
faire l'observation. Et, comme tantôt aussi, sa barbe, sa jolie 
barbe de blondin frisé, brillait d’un éclat doré sous la lumière. 
Avec sa mine dédaigneuse, il avait un air de nous dire : 

— En vérité, vous êtes des sois de me plaindre. J’en ai fini 
avec votre métier de chien, avec vos misères farouches, avec 
vos exils forcés où les joies mêmes sont tristes. Je n'ai plus 
souci ni des fantaisies de la morue ni de celles de la mer. Je 
suis au port. Pour rien au monde je n'échangerais mon destin 
contre le vôtre... 

Derrière lui, un peu au-dessus de sa tête pâle, dans l’om- 
bre, la roue du gouvernail, abandonnée à elle-même, oscillait 
faiblement à droite et à gauche, au gré des ondulations pai- 
sibles de la houle... Un de l'équipage jeta dans le silence : 

— Sur vingt-deux que nous étions hier, celui-ci est fixé.… 
Savoir quel genre de trépas nous est réservé, à nous autres ? 

Le capitaine répondit : 

— La volonté de Dieu est grande. 

Puis, m'interpellant : 

— Ta besogne de sacriste aura été dure aujourd’hui, Jean- 
René... Il convient cependant que ce soit toi qui dises les 
prières des morts. Nous y assisterons tous. Après, tu pourras 
descendre dormir. Les hommes s’arrangeront entre eux pour 
faire le quart auprès du cadavre, trois par trois, jusqu'au 

moment d'appareiller. 

— Oh! capitaine, répliquai-je, il me serait impossible de 
fermer l'œil. Je passerai la nuit sur le pont. 

Qu'elle fut longue et triste, cette nuit! De temps à autre, 
je m'assoupissais, malgré moi, vaincu par l'abattement, par 
la fatigue, et je faisais alors des rêves étranges : je voyais des 
chemins ombragés d'arbres inconnus ; au milieu de la chaus- 
sée, mon frère était étendu, les coudes repliés sous la nuque. 
15 Juillet 1896. | 4 
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Des femmes le Lonjouraient au passage dans une langue qui 
n’était ni du latin, ni du français, ni du breton, mais que je 
comprenais néanmoins ; l’une après l’autre, elles lui disaient 
la même phrase qui signifiait : « Eh bien! beau fainéant, tu 
n’entends donc pas la messe de Pâques qui sonne? » Lui se 
contentait de sourire, et elles s’en allaient ; à leurs oreilles, 
des diamants étincelaient comme des étoiles... Et voilà 
qu'il n’y avait plus de chemin ni d'arbres, mais une plaine 
de neige, d’une désolation infinie, plantée seulement de 
croix noires, toutes semblables et sur lesquelles aucun nom 
n'était inscrit; j'errais en compagnie de ma mère parmi ces 
croix ; devant chacune elle me demandait : « Est-ce celle de 
Lommic, Jean-René? » Et moi, je ne me souvenais plus; je 
cherchais, je cherchais, fou d'angoisse, et je ne trouvais pas. 
Trois, quatre fois de suite, j'eus le même cauchemar. Les 
camarades, m'entendant geindre, me réveillaient : 

— Ne t'endors pas... Le froid te prendrait. 

Ils me tendaient la gourde d’'eau-de-vie que le capitaine 
avait mise à notre disposition, j'y trempais les lèvres et nous 
nous remetlions à réciter à mi-voix des De profundis. 

Les équipes se succédaient de deux heures en deux heures, 
pour le quart funèbre; et rien n'était plus lugubre que ces 
allées et ces venues, avec le bruit des sabots cloutés, aux tiges 
de cuir, résonnant sur le pont, tandis qu'autour de nous, 
dans l’espace infini, flottaient les grands silences arctiques, 
encore plus mystérieux que de coutume et plus terrifiants. 

Enfin une blancheur se montra vers l’est. Bientôt on put 
distinguer le gris du ciel du gris des eaux. Quelle différence 
entre l’aube merveilleuse qu’il m'avait été donné de con- 
templer la veille et ce matin blème, ce matin de deuil où le 
soleil, blafard et vitreux, semblait l’œil convulsé d’un mort! 

Debout au gouvernail, le capitaine criait déjà ses ordres 
pour l’appareillage. Les poulies grincèrent, les voiles cla- 
quèrent en se déployant, et la Miséricorde, que ses ancres de 
fond ne retenaient plus, après avoir, comme nous disons, 
flairé la mer, courut droit devant elle, l’étrave haute, persua— 
dée peut-être, la chère âme, qu'on la ramenait vers les cales 
de radoub et le tranquille hivernage dans les bassins bretons… 
Nous faisions cap sur Reikiavik. 
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Ce n'est pas tous les capitaines qui se seraient comportés 
envers un matelot avec la générosité que montra Hervé Guya- 
der pour mon frère. Dieu me préserve de médire d'aucun 
d'eux : en trente ans de pêche, j'en ai pu connaître beaucoup de 
bons et beaucoup de mauvais ; peu eussent consenti, comme 
celui-ci, à perdre une seconde journée de pêche et à quitter 
un des grands chemins de la morue, qu'on risquait fort de 
ne pas retrouver, tout cela pour obéir au vœu d'un mourant 
à qui ne l'unissait aucun lien de famille et qui n’avait droit 
qu'à la sépulture commune des décédés en mer, au sac de 
toile, à la planche à bascule et au ARequiescal in pace prononcé 
sur le plongeon suprème. — Pauvre Hervé Guyader ! Il faut 
croire que la mer ne lui pardonna point de lui avoir dérobé 
cette proie. Six ans plus tard, quand la Reine-des-Anges, sur 
laquelle j'avais fait la campagne, aborda au quai de Tréguier, 
les premiers mots du douanier de service furent pour nous 
apprendre que, depuis fin juillet, on était sans nouvelles de 
la Miséricorde. Nous nous rappelâmes qu'à cette date nous 
avions, en eflet, essuyé un coup de gros temps. La Miséri- 
corde avait dû sombrer corps et biens. Je m'enquis des hommes 
qui la montaient. Dans la liste, outre le capitaine, figuraient 
deux des compagnons qui m'assistèrent auprès de Guillaume : 
Mathias Garandel, l’homme au buis, et Désiré Kerneur, l’an- 
cien Terre-Neuvat. Dieu ait leurs âmes !..… 

Arrivés en baie de Reikiavik, nous mîmes la chaloupe à la 
mer et nous y descendîmes le cercueil. C'était Kerneur qui 
l'avait fabriqué, ce cercueil, avec des bouts de planches des- 
ünés à la réparation du navire, en cas d’avaries. On avait eu 
soin de l’entourer d’une corde solide, de crainte qu'il ne vint 
à se disloquer dans le transbordement. Une croix aussi avait 
été faite, puis passée au goudron, et j'y avais tracé en lettres 
blanches cette inscription très simple : 


GUILLAUME KERELLO, DE PLOUGUIEL, 29 ANS. 


Six bâbordais prirent place dans l'embarcation, trois de 
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chaque côté de la bière, pour ramer; le capitaine, à l’arrière, 
tenait la barre; moi, je m'étais accroupi sur l'avant et, 
mon eucologe à la main, je débitais à voix basse les der- 
nières oraisons. 

IL faisait encore presque un temps de Bretagne, ce jour-là, 
mais de Bretagne brumeuse et grise, de Bretagne d'hiver. 
Nulle apparence de soleil. Le ciel semblait se fondre dans la 
mer en un brouillard léger comme une mousseline. Les 
énormes promontoires, entrevus au travers, nous faisaient 
l'effet d'être ces gigantesques murailles du monde, dont il 
est parfois question dans nos légendes ct derrière lesquelles, 
dit-on, fleurissent les mystérieux jardins de la mort... Ce 
fut une navigation singulière; je n’y songe jamais sans un 
frisson. Vous avez ouï parler de la Barque des Ames, — 
Lestr an Anaôn, — qu'on voit voguer sur nos côtes, la nuit, 
chargée à couler bas, et dont les passagers, à qui les 
hèle, ne répondent que par des amen. Tels, nous allions. 
dans un murmure de prières. Les hommes ramaient avec 
précaution, gênés qu'ils étaient dans leurs mouvements. 
et aussi à cause des écueils qui hérissent [a baie. Si la poi- 
gnée d’un aviron venait, par hasard, à heurter la bière, 
nous tressautions, troublés comme par un bruit surnaturel. 
Bientôt nous n’'aperçûmes plus de la Miséricorde que sa 
mâture : celle-ci, dans l'éloignement, prenait des propor- 
lions fantastiques ; on eût dit le spectre d’une croix immense 
surgie du sein des eaux... De temps à autre, sur le chemin 
que nous suivions, se montraient des roches élevées, des 
ilots de pierre, aux parois verticales et lisses, pareils à des 
ruines; leurs cimes étaient garnies d’eiders, perchés sur un 
rang, qui nous regardaient de leurs yeux presque humains, 
en ouvrant et refermant leurs grandes ailes blanches. 

IL était environ midi, quand nous accostämes à Reikiavik. 
Le cercueil fut débarqué sur le quai, et nous restämes autour, 
à le garder, tandis que le capitaine allait demander aux auto- 
rités de la ville la permission de l'inhumer et prier le fos- 
soyeur public de creuser la tombe. Nous demeurions là. 
plantés sur nos jambes, immobiles, nos « suroîts » rabattus, 
l'air morne et embarrassé tout ensemble... Je connaissais 
Reïkiavik pour y être venu deux ou trois fois en bordée, 
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une année que nous avions été cernés par les glaces et qu’on 
pouvait s’y rendre comme en promenade, sur les flots gelés. 
Mais je n'en avais retenu que des images d’entre gin et 
brandy, une confuse vision de tables, de tonneaux cerclés de 
cuivre, de servantes de bars, rougeaudes, coiflées de noir 
comme les femmes de Sein, avec des cheveux nattés qui 
leur pendaient dans le dos, et une grosse voix de matelots 
enroués, — cela dans une atmosphère de fumée sentant le 
tabac, l'alcool, l'huile, et surtout la fiente d'oiseaux dont les 
habitants se servent pour faire du feu... Oh! qu'elle me 
semblait lugubre et refrognée, à cette heure, la triste ville 
des fiords, la ville sans joie, sans lumière, sans arbres, 
comme toute nue sous le ciel plombé, et si sombre avec 
ses maisons de bois, plus moisies que les goélettes retraitées 
qu'on laisse, chez nous, à pourrir dans les ports ! Par-des- 
sus les toits, dans la brume, pointait un clocher, ou plutôt 
une guérite... Je pensai à notre tour de Plouguiel, à son 
carillon du dimanche, aux frènes du cimetière où nichent 
des ramiers et à l'ombre desquels Guillaume eût été si bien !… 
Alors, à l’idée que nous l’enfouirions ici, dans ce sol étranger, 
aux extrêmes confins et presque en dehors de la terre chré- 
üenne, j'eus le cœur à ce point navré que, si ce n'avait été par 
respect pour son dernier vœu, j'aurais, je crois, poussé du pied 
son cercueil, oui, je l'aurais poussé à la mer, et je lui aurais 
dit : 

— À la garde de Dieu, mon frère !... Quelque part que la 
vague t'emporte, tu y seras mieux et plus près du paradis 
qu'en ces parages de désolation. 

Non loin de nous, sur la marine, se dressait une baraque 
surmontée du drapeau danois. Un vieux à casquette galonnée 
— probablement une espèce de maître de port — qui nous 
dévisageait du seuil, depuis quelques instants, vint à nous 
et nous demanda en français 

— Qu'est-ce qu’il y a dans ce coffre ? 

— Un mort, répondit (sarandel. 

L'homme se découvrit, salua, puis nous désignant la 
baraque 

— Mettez-le là. si vous voulez, en attendant, et abritez-vous. 

Ce n’était pas de refus. Le brouillard, plus dense, com- 
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mençait à pénétrer nos vêlements, sous nos cirés, et des filets 


d’eau glacée dégoulinaient le long de nos jambes. Dans la 
cahute, un poêle ronflait. Nous pûmes nous chauffer, assis 
sur un banc. Le vieux à casquette avait repris la conversa- 
tion ; il nous raconta qu'il avait fait en France un: séjour de 
deux ans ; puis il m’interrogea sur mon frère, sur la maladie 
qui l'avait tué, et, comme je m'enquérais s’il y avait d’autres 
Bretons enterrés à Reikiavik : 

— Peu, dit-il, mais il y en a... Ils ont leur coin, le coin 
des étrangers. 

Le capitaine survint sur ces entrefaites. En serrant la main 
du vieux, je le priai de me dire son nom. Il s'appelait Rosen- 
kild. Je me le répète chaque fois que je fais retour vers ces 
temps lointains. C'était le nom d’un brave homme. 

Pour gagner le cimetière, il faut traverser Reikiavik dans 
toute sa largeur. J’allais le premier, escorté par le veilleur de 
nuit de l'endroit, qui est également préposé, paraît-il, aux 
enterrements ; les camarades suivaient, portant le cercueil sur 
des rames ; le capitaine fermait la marche. Nous cheminions en 
silence par les rues désertes, dans la brume. Des visages se col- 
laient aux vitres pour nous regarder passer. Parfois, une porte 
s'ouvrait et, sur le seuil, des jeunes filles, des enfants, montraient 
leurs têtes étonnées, leurs faces roses, un peu bouffies, enca- 
drées de cheveux couleur de foin, leurs yeux verts du vert 
des plantes qu'on a séquestrées du soleil ; ils murmuraient je 
ne sais quoi dans leur langue, des paroles de leur religion, 
sans doute, l’adieu selon le rite à ce mort inconnu. 

Nous étions dans la campagne maintenant, si l’on peut 
appeler de ce nom la plaine sans herbe où nous manquions à 
tout instant de trébucher dans les cailloux et qui, prolongée 
au loin par les pentes neigeuses des monts, ressemblait assez 
à celle de mon rêve. 

Soudain, une palissade, comme on en voit chez nous 
autour des chantiers de construction, une porte à claire-voie, 
un enclos découpé en petits carrés, avec des allées droites et 
nettes, comme un potager bien tenu... C'était là. Jamais 
cimetière ne m'a donné une telle impression d'ordre, de ran- 
gement méthodique, de propreté. Chaque famille a son carré, 
son arpent funèbre, qu'elle entretient soigneusement. Mais 
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combien morne en sa régularité même, ce cimetière du pôle, 
et combien muet! Combien différent des nôtres où les 
tombes voisinent pêle-mêle, où, parmi les sauges et les 
jacinthes sauvages, voltigent les bouvreuils les abeilles, 
toutes les bêtes chères aux défunts !... Nous nous dirigeàmes 
vers le fond de l'enclos, guidés par le son retentissant 
des coups de pioche dans la terre durcie. Là, régnait une 
sorte de plate-bande inculte que bossuaient quelques tertres 
épars. 

Nous touchions au terme de notre corvée de deuil. 

Des croix à demi déracinées par les bourrasques inclinaient 
tristement leurs branches, déjà vermoulues, bien qu'elles 
indiquassent des dates assez récentes... En attendant que le 
fossoyeur eût fini de creuser le trou, nous nous mîmes à 
déchiffrer les noms des gars d'Islande auprès desquels Guil- 
laume dormirait tout à l’heure le somme éternel. C'étaient, 
pour la plupart, des sépultures de Dunkerquois. Tout à coup, 
le capitaine s’écria : 

— Kermarec!... Yvon Karmerec !... Un de Plouha !... Je 
l'ai bien connu. Nous étions au cours ensemble, à Paimpol. 

Et presque aussitôt un autre dit : 

— Jo, c’est Pierre-Louis Féchant, de Camlez… 

— Ah bah! le second de /’Étoile-des-Mers ! fit Garandel. 
Il y a deux ans, je soupai à sa table, dans sa maison de Ker- 
vénan, le soir du pardon de saint Nicolas. C'était un homme 
fort : il soulevait une barrique de cidre à bras tendus. 

Un appel nous fit nous retourner. C'était le fossoyeur qui 
nous avertissait que la tombe était prête... Que vous dirai-je 
encore? Dix minutes plus tard, mon frère reposait dans 
le lit qu'on ne refait pas et les lourdes mottes de la terre 
islandaise avaient recouvert sa dépouille. Nous y plantämes 
la croix que nous avions apportée, la croix noire aux lettres 
blanches que les gens de Reikiavik épelleraient le lendemain 
sans les comprendre. Je récitai l'oremus final; puis, après 
avoir fait trois fois le tour de la tombe, chacun murmura : 

— Kenavo (au revoir), Lommikc ! 

Et nous nous éloignâmes. Mon frère demeura seul dans 
l'éternité, avec son brin de buis de Bretagne entre les 
doigts. 
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« Le soir de Pâques... n'oublie pas, Jean-René! » Ah! 
cerles, non, je n'ai pas oublié. 


… Kerello secoua les cendres de sa pipe dans le gazon roussi. 
La douce lumière élyséenne des couchants de septembre pro- 
menait sur le calme paysage son reflet pälissant. A nos pieds, 
la rivière salée s’enflait lentement, comme soulevée par des 
forces mystérieuses, et, avec la marée montante, le souffle du 
vent semblait s'être élargi. Sa grande aile invisible, en tou- 
chant les navires à l’ancre autour de l’île Loaven, les éveilla 
de leur torpeur. Nous les vimes frémir, s’ébranler, s'engager, 
l'un derrière l’autre, dans le courant que dessinait un ruban 
de moire plus claire sur le gris azuré des eaux. Leurs flancs, 
délavés par les embruns arctiques, étaient marbrés de lèpres 
verdâtres, et, dans le silence vespéral, nous entendions dis- 
tinctement craquer leurs membrures. Ils n’en avaient pas 
moins comme un air de joie. Un rayon oblique dorait les 
hautes voiles, allumait une flamme rose à la cime des mûts. 

En regagnant Roc’h-Vélen par les sentiers de falaise, nous 
pûmes suivre quelque temps leur défilé majestueux. 

L'équipage du navire de tête avait entonné le cantique de 
saint Yves, du grand patron trégorrois. Les autres reprirent en 
chœur. Et même après que les goélettes eurent disparu dans 
les tournants de la rivière, leur chant continua d'arriver jusqu à 
nous, harmonisé par la distance. De grosses larmes ruisse- 
laient sur les joues du « Clerc de Kersuliet ». Je crus qu'il 
pensait à son frère, à la Pâque douloureuse dont il venait de me 
faire le poignant récit, à la tombe sans prière et sans fleurs du 
pêcheur de la Miséricorde couché là-bas, devers Reikiavik, dans 
le coin des abandonnés... Je me trompais du tout au tout. 

— Sont-ils heureux, ces gaillards-là! — me dit-il, en posant 
sur moi sa rude poigne. — Et voilà pourtant des bonheurs 
que je ne connaîtrai plus ! 


A. LE BRAZ 
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LA 
VIE POLITIQUE EN PROVINCE 


— LANGUEDOC ET NORMANDIE — 


Il y a quelques semaines, le Ministère de l'intérieur, désireux 
de dégager clairement le sens des élections municipales en 
province, recommandait aux préfets de diviser les candidats 
en cinq catégories qui lui paraissaient exprimer, d'une manière 
complète et adéquate, toutes les nuances d'opinion possibles 
chez un Français d'aujourd'hui : socialistes, progressistes, 
républicains-conservateurs, ralliés et conservateurs proprement 
dits. Cette classification, même au Palais-Bourbon, n'a point 
passé sans reproche: mais le pire défaut qu'elle présente est 
précisément d’avoir été conçue en vue du Palais-Bourbon, 
d'étendre au pays des distinctions et des préoccupations qui 
n'ont de sens que dans la vie parlementaire, d'évoquer l'image 
chimérique d’une France obsédée par le souci de savoir 
comment elle se gouvernera, et parfaitement consciente des 
divers systèmes de gouvernement qui s'offrent à elle. 

lien de plus inexact qu’une telle conception : il faut 
connaître bien peu les électeurs, surtout les électeurs de pro- 
vince, pour croire que, chez eux, l'opinion politique dérive 
d'un système d'idées claires imposé à la pratique par son 
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évidence propre ou par sa supériorité expérimentale. Loin 
d'être un principe de conduite, cette opinion, absente ou 
flottante dans l'ordinaire de la vie, réalisée, le jour du vote. 
sous le coup de multiples influences, est elle-même une 
résultante où se traduisent, se transposent, se dénaturent des 
états d'esprit d'un tout autre ordre. Allons plus loin : l’action 
parlementaire, où il semble que la vie politique d'un pays 
trouve sa plus parfaite expression, ne manifeste ni une 
volonté explicite, ni même une intention d'ensemble, signi- 
fiée par la nation à ses mandataires : elle est l'aboutissement 
apparent d'une foule de causes très lointaines, la synthèse 
factice d'éléments très divers, qui disparaissent presque en 
passant dans la formule abstraite des partis. 

Et pourtant, c’est de ces causes, de ces éléments que dépend, 
en dernier ressort, la vie nationale, et, à l'époque indécise et 
instable que nous traversons, il semble plus urgent que jamais 
de les connaître : d'abord parce que ce fond obscur peut chan- 
ger sans qu'on y prenne garde, sans que la façade politique en 
porte la moindre trace, jusqu'au jour où 1l apparaît brusquement, 
dans la surprise universelle, menaçant l'édifice artificiel des 
constitutions, — comme il advint chez nous lors de l'aventure 
boulangiste; ensuite, parce que la connaissance de l'état réel 
du pays permettrait peut-être d'y accommoder mieux qu'on 
ne l’a fait jusqu'ici les moyens d'organisation dont on dispose. 

D'autre part, il faut se rendre compte des difficultés d'une 
pareille étude, qui n'a chance de devenir probante qu à con- 
dition de rester précise et documentée jusqu'au dernier détail: 
en sorte qu'il s'agirait d'entreprendre une immense enquête 
psychologique, économique, sociale, portant sur tout le terri- 
toire de la France, ville par ville et région par région. La 
tâche dépasse trop manifestement les forces d’un seul homme: 
mais pourquoi ne ferait-on pas appel à tous ceux qui en 
comprennent l'intérêt afin que chacun en assume une part, 
proportionnée à ses moyens? 

L'analyse qu'on va lire est un chapitre ébauché de cette 
enquête : le témoignage n'est pas simple, il est double, com- 
posé de deux séries de documents qui paraissent se compléter 
en se corroborant. Les circonstances m'ont fait connaître de 
près deux provinces très différentes, qui se définissent l’une 
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l’autre par leur contraste même : le Haut-Languedoc et la 
Basse-Normandie. Elles présentent deux cas typiques et 
extrêmes de la genèse des idées politiques, et peuvent ainsi 
servir d'exemplaires pour l'étude des autres régions. C’est ce 
qui m'a conduit à les présenter face à face. 

Peut-être devrais-je ajouter un mot d'explication personnelle : 
dans les faits que je vais essayer d'interpréter, j'ai été quelque 
peu « acteur », — tout juste assez pour être pleinement 
« témoin »; c’est à ce dernier titre seulement que je m'en 
souviens, pour dire, en toute sincérité, en toute impartialité, ce 
que j'en ai aperçu et compris. 


LES MOTS 


L'analyse des éléments divers qui concourent à former une 
opinion politique doit aller de l'extérieur à l’intérieur : elle 
rencontre d’abord les mots, qui sont la plus superficielle mais 
la plus évidente manifestation du fond qu'on cherche à définir. 


A TOULOUSE. — Le rôle que jouent les mots dans la 
constitution des partis varie suivant les circonstances et sur- 
tout suivant le caractère de la population intéressée : à Tou- 
louse, il est considérable, démesuré même, et 1l faut s’en 
rendre compte pour juger sainement les sentiments réels du 
pays. 

D'abord les termes politiques n’y ont jamais la signification 
étroite que leur donne l’étymologie ou même l'usage commun 
de la langue; le « radicalisme » toulousain ne demande point 
l'intégrale réforme des institutions et des lois d'après le type 
d'une société idéale; le « libéralisme » ne prend la liberté 
générale ni pour principe ni pour fin; le « socialisme » ne 
poursuit point l’abolition de la propriété individuelle, pas 
plus que le « parti révolutionnaire » ne médite la destruction 
violente de l'édifice actuel. 

Tous ces qualificatifs sont de pure forme, et il suffit de voir 
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qui s’en affuble pour cesser de les prendre au sérieux. Parmi 
les « radicaux », je trouve quelques fonctionnaires qui per- 
draient gros à la simplification administrative qu'ils semblent 
appeler, des propriétaires, des négociants, des rentiers, qu'at- 
teindrait durement l'impôt sur le revenu, une foule de 
citoyens bavards, mais paisibles, qui envoient leurs femmes à 
la messe et pleurent d'émotion le jour où leurs enfants font 
leur première communion. Les « libéraux » se recrutent d'or- 
dinaire parmi les monarchistes non résignés à l'inertie, qui 
prétendent user des principes républicains pour mieux se 
débarrasser de la République, parmi les catholiques préoccupés 
avant tout du salut de la religion, parmi les réactionnaires 
d'hier, qui seront ceux de demain. 

Les « socialistes », qui partagent en ce moment le pouvoir 
municipal avec les radicaux, ne ressemblent pas davantage à 
l'image qu'évoque leur étiquette. Le maire actuel est un 
ancien épicier ordonné, méthodique, bourgeois dans l'âme, 
qui mettait des guêlres blanches longtemps avant l'avènement 
de M. Félix Faure, et relevait par cette élégance imprévue 
sa tournure un peu lourde de courtaud aisé. Point violent ni 
mal intentionné, — sauf à l’égard de ses adversaires immé- 
diats, les assaillants du Capitole, — assez appliqué. dit-on. 
ennemi personnel des aventures, et d'ailleurs parfaitement 
ignorant des systèmes sociologiques ou autres. Par quelle 
étrange perversion de la langue, un tel homme, foncièrement 
conservateur pour tout ce qui concerne les réalités de la vie, 
en vient-il à se dire radical-socialiste en politique? 

Son conseil est comme lui, à l'exception d’un maître-répé- 
titeur aigri, d'un médecin sans clientèle, et de ‘juelques 
ouvriers envoyés là par les comités; les autres seraient bien 
fâchés si les idées qu'impliquent les mots dont ils se servent 
venaient à triompher. Ils n’y songent point, d'ailleurs, uni- 
quement attentifs aux exigences immédiates de leur réélection. 
Ainsi font la plupart des députés de la région qui se réclament 
du même parti : anciens sous-préfets de gouvernements modé- 
rés, hauts fonctionnaires de ministères dont l’intransigeance 
latente se conciliait fort bien naguère avec le souci de l’avan- 
cement et des décoralions, gros propriétaires attachés à leurs 
fermages, tous voient dans la politique une question d’atli- 
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tude plutôt que de programme, et l'électeur regarde à leur 
situation personnelle plutôt qu'aux vocables dont ils se parent. 

Est-ce à dire que ces vocables ne signifient absolument 
rien? Non, mais la signification en est tout autre que celle à 
laquelle nous ont habitués la langue scientifique et la langue 
littéraire : elle n’est pas intrinsèque, elle est relative. Chaque 
terme n'a de sens que par rapport au terme qui précède ou 
qui suit, dans une sorte de hiérarchie fondée sur la loi de 
progression el d'oulrance. On choisit telle ou telle épithète 
selon qu’on veut paraître plus ou moins « avancé » que le 
voisin. Les mots n'expriment que des nuances de l'esprit de 
parli, des degrés de la passion qu'on apporte à défendre une 
opinion monopolisée: ce ne sont pas des substituts d'idées, 
mais des symboles de rivalités et de coteries. 

De là résulte un certain usage de la parole qui n’est sans doute 
pas particulier au Languedoc, mais qui parait y prospérer de 
façon exceptionnelle : dénués de signification idéologique, les 
différents termes du langage politique finissent par ürer de 
leur sonorité, de l'ampleur qu'elle communique aux images 
évoquées, une valeur propre qui suflit à leur donner crédit 
près de la masse. Toulouse est vraiment la patrie du psittacisme. 
N'est-ce pas à Toulouse qu'est né le délicieux mythe de 
Clémence Isaure qui, jusqu'à nos jours, a trompé l'histoire ? 
Saviez-vous que l'héroïne du gay sçavoir, la maîtresse des 
Jeux floraux n'a jamais existé, qu'elle est une création de 
l'esprit populaire qui, d’un simple attribut, la « clémence 
divine » invoquée dans les prières de la Vierge, a tiré une 
personne, « Dame Clémence » protectrice des lettres et des 
arts‘? Le peuple à qui une confusion de mots a sufli pour 
fonder une institution ayant force de loi, s'imposant aux admi- 
nistrations publiques, et dictant, pendant des siècles, des 
arrêts au Parlement, — le rêveur chimérique habile à tisser, 
avec la substance légère du verbe, des légendes qui se réa- 
lisent, à quelles prouesses ne s’élèvera-t-il pas, s’il vient à se 
lancer en pleine logomachie politique ! 


1. C’est l’origine que les érudits d'aujourd'hui, M. Noulet, M. Roschach donnent 
à la célèbre histoire de Clémence Isaure. Le lecteur me permettra de le renvoyer, 
sur ce point, au charmant discours prononcé par M. Émile lPouvillon aux Jeux 
floraux de Toulouse, le 3 mai 1895, le jour où il fut reçu comme Maître. 
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Nulle part, le galimatias simple ou double, le fétichisme 
de la formule, l’idolâtrie verbale ne sévit avec autant d'’inten- 
sité que parmi ces grands enfants, épris de musique et de 
lumière, faciles à l'illusion et impuissants à l'analyse. C’est à 
Toulouse qu'il faut aller pour connaître l’enivrement de la 
parole, l'empire qu'exerce sur une foule échauffée le ron-ron 
des périodes, l'effet des nobles redondances, des qualificatifs 
redoublés, des accumulations héroïques. Ne vous étonnez 
pas de voir toujours les opinions figurées là-bas par deux 
mots accolés: progressiste-réformisle, radical-socialiste, sociu- 
liste-collectiviste, collectiviste-révolutionnaire : c’est une néces- 
sité de parole, il faut des explétifs. Le plus applaudi est 
celui qui en jette le plus et avec le plus de bravoure. Qu'im- 
porte le sens étroit, l'acception grammaticale ou historique! 
La foule entend chanter des phrases connues aux flancs creux 
de ces guilares, et elle crie d'enthousiasme, sans chercher au 
delà. 

Ainsi s'explique le pouvoir de ces grands mots dont jouent 
tous les partis, et dont l'emploi est si commode: la Vérité, la 
Justice, le Droit, le Progrès, et, plus récemment, la Lumière, 
— mot qui devait faire fortune à Toulouse, le dernier endroit 
de France où M. Ricard garde encore quelque prestige. 

Certains adjectifs ont un rayonnement magique où disparait 
le nom qu'ils servent à qualifier ; tel est le mot « social », qui 
transfigure tout ce qu'il touche : « les iniquités sociales, les 
revendications sociales, les améliorations sociales », et jusqu'à 
«la péréquation sociale » sic); tout cela signifie la même chose, 
la vague aperception d’un idéal dont la générosité se traduit 
en sonorité, dans la pompe confuse du discours. 

Vous entrevoyez déjà quelle influence directe et positive 
doit exercer ce verbalisme sur la marche de la politique. 
D'abord toute personne qui cherche à se faire une place au 
soleil se trouve naturellement conduite à prendre le qualifi- 
catif le plus récent, le plus à la mode, et, par là même, à 
renchérir sur l'opinion de ceux qui sont en possession d'état. 
Entre gens qui crient, c’est à qui criera le plus fort: il n'est 
pas d'autre moyen de se faire entendre. D'où résulte un 
entrainement progressif qui part des mots, mais qui s'étend 
aux choses. 
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Une preuve amusante m'en a été donnée lors de mon 
dernier passage à Toulouse. Je rencontre à la gare un de mes 
amis d'antan, que j'avais connu modéré, à peine « opportu- 
niste», comme on disait alors, quand nous siégions ensemble 
au Capitole. Dès les premiers mots, il m'apparut changé, 
hostile au Sénat, disposé à « étudier » l'impôt sur le revenu 
et même à reviser la Constitution. Et, comme je m'étonnais 
en souriant : € Que voulez-vous, mon cher! me dit-il, avec 
la concurrence de tous ces nouveaux venus, avec ce diable 
de Jaurès qui poussait tout le monde en avant, il est clair que 
l'opinion du pays s’est accentuée dans l’ensemble. Il a bien 
fallu suivre, pour ne pas rester seuls. Les radicaux de gouver- 
nement étant devenus socialistes, nous ne pouvions pas nous 
laisser distancer de trop loin par eux. Nous voilà progressistes, 
et cela nous oblige à demander quelques réformes... D'ail- 
leurs, c'est la vie, n'est-ce pas? On ne peut pas toujours 
répéter la même chose! Comme le disait, l’autre soir, notre 
président : un parti n'est pas un fauteuil! » 

Quel résumé plus ingénu et plus terrible à la fois pour- 
rait-on donner des raisons qui font inquiètes les démocraties 
et instables leurs institutions ? Je me représentai aussitôt la 
séance du Cercle, les doléances des membres actifs, qui sont 
venus là pour jouer un rôle et qui s'irritent du repos où on 
les laisse: « On ne fait rien, on s'endort ; tout le monde 
marche excepté nous ; il faut se ressaisir, s’aflirmer, prou- 
ver qu'on ne se tient pas hors du mouvement! » Et le 
président alors, se levant au milieu de l’effervescence géné- 
rale: « Oui, messieurs, l'honorable préopinant a raison; nous 
aussi nous voulons le progrès, la justice, la lumière, — tou- 
jours plus de justice et toujours plus de lumière. Levons-nous, 
et marchons! » Et là-dessus, le mot éclate, le mot inconnu 
là-bas (est-il de Royer-Collard, ou du général Foy, ou de 
Casimir-Perier? je ne sais plus), le mot pittoresque, saisissant, 
tourné à souhait pour ravir ces imaginations concrètes : € Un 
parti n’est pas un fauteuil! » Comment la salle n’eût-elle 
pas croulé sous les applaudissements frénétiques, et com- 
ment le Cercle n’eût-il pas ajouté, du coup, sans réfléchir 
un moment ni au fond des choses, ni aux conséquences, 
quelques « réformes » à son programme ! 
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Et, une fois énoncées, elles sont acquises, ces résolutions: 
elles figurent dans les professions de foi, s'ajoutent à la liste 
des « revendications populaires », et finissent par se trans- 
former en actes, à la tribune du Palais-Bourbon. 

Les moutons du parti, ceux qui ne vont point au Cercle, 
s’indignent d’abord de ces incohérences; puis ils s’y résignent, 
pensant qu'au fond tout cela est du verbiage, non de l’action; 
ils ne s’aperçoivent pas que, sous le couvert des formules, 
les idées cheminent, — ou plutôt les appétits, les rivalités, 
les haines, les vrais mobiles de la politique ; et ils se trouvent 
tout étonnés, un beau jour, d’avoir autant « marché », uni- 
quement pour avoir laissé parler les autres. 

Mais, dira-t-on, c'est la loi même des régimes de libre 
discussion que vous énoncez là; il faut en prendre son parti. 
toujours les mots emportent les choses. N'importe: lorsque le 
procédé se montre à nu, comme ici, on est elfrayé de voir sur 
quelle fragile base repose l'opinion, dans un pays où tout 
dépend de l'opinion. 

Le verbalisme politique n’est point le fait du seul Langue- 
doc, mais comme on voit bien d'ici la vanité capricieuse et 
illusoire du système qui en résulte; comme on sent que les 
désirs et les besoins réels du pays n'ont point de rapports avec 
leurs retentissements parlementaires. Ce goût de l'emphase. 
de l’outrance, de la surenchère verbale qui maintenant pousse 
Toulouse au socialisme, pourrait aussi bien se traduire par 
une poussée inverse ? N'oublions pas que nous sommes dans 
le pays de la Terreur blanche de 1816, du zèle bonaparlisie 
de 1852, de la Commune de 1870, des émeutes cléricales 
de 1883, dans l’ancien fief électoral de M. de Belcastel tombé 
aux mains de M. Calvinhac. Toujours même élan, même 
exubérance, même déclamation; seulement l'objet de l’en- 
thousiasme change de temps à autre. Il ne faut pas trop faire 
fond sur la parole chantée ou criée : quand le ton et l'accent 
restent pareils, personne ne s'aperçoit si les mots ont changé. 


A CAEN. — Sur tous les points que nous venons d'indiquer. 
la Basse-Normandie (où le type provincial se trouve plus pur. 
plus intact qu'à Rouen et au Havre, trop cosmopolites, trop 
voisines de Paris) présente une antithèse frappante avec Île 
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Languedoc. Les mots n'y jouent, pour ainsi dire, aucun rôle 
en politique, ni par ce qu'ils expriment, ni par ce qu'ils 
suggèrent. La prudence foncière de la race interdit de dé- 
finir trop crûment les opinions en les nommant. Depuis le 
triomphe définitif de la République, l'épithète de « candidat 
républicain » a été adoptée par tout le monde, mais sans 
aucune indication de nuances. Là même où les conservateurs 
ont gardé leurs positions, ils ne sentent pas le besoin de mar- 
quer par un qualificatif l'opposition où ils se retranchent ; leurs 
bulletins portent simplement «candidat » : c’est l’omission de 
l'étiquette commune qui sert à définir l'opinion. Lorsque le 
siège est disputé entre trois ou quatre concurrents, c'est à 
peine si un terme vague comme «indépendant » ou « libéral » 
révèle les dissentiments. L'électeur ne s'en plaint ni ne s'en 
inquiète : 1] connait le cas qu'il faut faire des phrases et des 
formules; aucune ne serait capable de l’ébranler; il tient 
même compte aux silencieux de ce qu'ils ne cherchent pas à le 
duper, considérant que c'est là le but suprême de toute per- 
suasion, de toute prédication, de toute promesse. IL vote 
comme il l'entend, d'après ce qu'il sait ou croit savoir des 
postulants, et la politique proprement dite, la politique idéa- 
liste et verbale n'est jamais pour rien dans sa décision. La 
plus grande habileté, pour un candidat, est de déclarer, dans 
le jargon traditionnel, « qu'il n'est inféodé à aucun parti », 
que son intention est « d'aider le gouvernement à bien faire » 
et cette attitude lui vaudra « une légitime influence dont il 
fera bénéficier le pays ». 

Les proclamations se trouvent donc bien simplifiées; elles 
subsistent pourtant, et comporlent même certain emploi 
judicieux des mots. Seulement la parole a pour objet, dans la 
plupart des cas, de masquer la pensée plutôt que de l’exprimer. 
La traduction des idées s’y fait en vague. On se réclame non 
d'une doctrine ni d’un parti, mais des « intérêts permanents 
de la société », du « respect des consciences », de la «sauvegarde 
de tous les droits ». On fait appel non aux républicains contre 
les conservateurs, encore moins aux conservateurs contre les 
républicains, — bien qu'au fond le débat soit là, — mais aux 
« honnêtes gens », aux « bons ciloyens », aux « hommes de 
bonne volonté » ; et tous ces documents tirent leur signification 
15 Juillet 1896. 5 
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particulière des noms seuls dont ils sont revêtus. Un étranger 
n’y comprendrait rien. 

La récente élection municipale de Caen a donné un curieux 
exemple de cette méthode vraiment normande. On sait dans 
quelles conditions les électeurs étaient appelés, le 3% mai, 
au scrutin : au lendemain de la chute du ministère Bour- 
geois, qui créait entre les deux chambres une sorte de conflit, 
peut-être gros de conséquences, la question se posait impé- 
rieusement de savoir si l’on était pour ou contre les « ré- 
formes » projetées par le gouvernement tombé ; c'était le 
cas, ou jamais, pour ceux qui Ss'offraient aux suffrages 
de leurs concitoyens, de s'expliquer sur les points en litige, 
de marquer la nuance de leur opinion. Voici comment pro- 
céda le président de l’Association républicaine chargé, de 
concert avec un comité, de préparer une liste et de la présen- 
ter au public. Il publia un « Appel aux honnêtes gens », 
déclarant que les électeurs se divisaient, à ses yeux, en trois 
catégories : les monarchisies, — les fauteurs de désordre — 
et les bons citoyens « ennemis des solutions violentes, du 
césarisme et de la guerre sociale, qui devaient s'entendre, se 
grouper pour former une masse compacte et inébranlable ». 

Suivait la profession de foi des candidats où pas un mot de 
politique n'était prononcé. La seule allusion à laquelle eût pu 
se raccrocher l'électeur avide de renseignements, était celle-ci : 
« Nous sommes tous des hommes honnêtes et indépendants, 
absolument dévoués aux intérêts de notre ville e{ de la Répu- 
blique. » 

La population se contenta parfaitement de cet exposé de 
principes où elle vit, non sans raison, une formalité insigni- 
fiante et négligeable. 

Mieux encore : ceux-là mêmes, parmi les électeurs de la 
ville, qui avaient des opinions personnelles, qui voulaient, 
par exemple, un coup de barre à droite, ou un coup de barre 
à gauche (la politique de l'Association républicaine représente 
le Centre dans toute la perfection négative de son équilibre 
idéal), se turent comme les autres. Ils n'auraient pas demandé 
mieux que de manifester leur opinion; si une liste s'était 
trouvée toute faite, ils l’auraient sans doute soutenue de leurs 
votes; ils sollicitèrent même quelques étrangers de tenter 
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Yaventure. Mais on ne pouvait exiger d'eux, Caennais, qu'ils 
«se missent en avant», qu'ils se « fissent des ennemis » pour 
une cause aussi vague que le bien public, ou ce qu'ils consi- 
dèrent comme tel. Non seulement ils ne firent ni réunion 
préparatoire, ni déclaration, ni liste particulière; mais ils ne 
demandèrent pas la moindre explication aux candidats, dans 
l'assemblée quasi publique qui se tint au théâtre, quelques 
jours avant l'élection. 

J’assistais à cette assemblée, et je ne l'oublierai de ma 
vie. Jamais je n'avais vu tant de diplomates réunis : sur quatre 
cent cinquante présents, il y avait de l’étoffe pour dix collèges 
de cardinaux. L'affaire prit d’ailleurs l'allure d’un conclave. 
Après quelques mots de préambule, — non pas, bien entendu, 
sur le programme qui eût justifié l'existence du parti, mais 
sur les procédés employés pour arrêter les désignations de per- 
sonnes et grouper les adhésions, procédés où se retrouvaient les 
traditions les plus secrètes du Vatican, — le président lut 
à la file le nom des trente courageux citoyens qui consentaient 
ainsi à se compromettre devant leurs contemporains. On en 
avait joint pour la forme quelques autres, afin de donner à 
l'assemblée l'illusion du choix... 

A Toulouse, chaque candidat eût été, à son tour, sommé de 
décliner ses opinions, ses services, ses titres à la faveur popu- 
laire. Je me souviens d’une réunion de quartier où, à deux 
heures du matin, l’on n'était arrivé qu’au vingtième sur trente- 
six, si bien que l’on fut obligé de renvoyer la suite au 
lendemain. 

A Caen, les trente noms passèrent dans le silence ; manifes- 
tement, ni les candidats, ni leurs patrons n'avaient envie de sou- 
lever une discussion où il eût fallu se prononcer. L'assistance, 
légèrement gouailleuse, n'eût pas été fâchée de mettre les uns 
aux prises avec les autres ; mais il eût fallu que quelqu'un 
prit l'initiative : on resta coï. « Voilà nos candidats, conclut 
le président ; vous les connaissez; à vous de décider s'ils 
méritent votre confiance! » 

La liste passa sans opposition. Brillamment ? Non : le maire. 
député de Caen, obtint deux mille sept cent vingt voix sur 
huit mille six cent vingt et un électeurs inscrits, et dans une 
ville de quarante-six mille âmes. Il est évident que, s’il y 
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avait eu une consultation électorale effective, avec discussion 
des idées et des programmes, le résultat eût été autre. L'ab- 
sence des mots fausse la politique aussi bien que l'abus des 
mots. 

Quant au Conseil ainsi élu, il restera sans doute fidèle 
à ses origines. L’harmonie ne pourra manquer d'y régner. 
tant que ses membres garderont la même discrétion sur leurs 
opinions personnelles. Dans Néniche, je crois, Baron, jouant 
le rôle d’un fin diplomate. disait : « C’est à force de me 
taire que j'ai fini par me faire écouter. » De même nos 
conseillers : c’est en ne parlant jamais qu'ils ont chance de 
s'entendre toujours. 


En somme, malgré l'antithèse annoncée, et, à ce qu'il 
semble, établie entre les deux provinces, c’est la même conclu- 
sion qui ressort des deux examens : les mots, en politique, n'ont 
aucune signification intrinsèque, objective, où puisse se fonder 
une opinion et s'appuyer un gouvernement représentatif. Ils 
n'expriment que le tour particulier du caractère local et ; 
accommodent leur usage : là. ils servent à manilester ou à 
provoquer la passion théâtrale. l'ivresse du mouvement et du 
bruit, la puissance d'illusion que la race languedocienne 
porte dans toutes ses actions collectives ; ici, ils trahissent la 
réserve, la méfiance, le réalisme avisé et pratique du Normand, 
masquant les appétits, les discussions, les intrigues sous la 
généralité voulue de leurs formules. Les uns parlent trop. 
les autres ne parlent pas assez; personne ne dit ce qu'il fau- 
drait dire. 

En sorte que M. Barodet fit vraiment œuvre chimérique. 
œuvre d'idéaliste brouillé avec les faits, lorsqu'il dressa ses 
« Cahiers électoraux » pour en déduire les vœux du pays. 
Entre le sens que le pays prèle aux termes du programme 
dressé par les candidats et la traduction que l'élu en porte au 
Palais-Bourbon, il y a un abîme, 

C'est sur autre chose qu'il faut se fonder pour savoir ce que 
pense, ce que désire — je ne dis pas: ce que veut — le Fran- 
çais de 1896. Si les mots manquent à leur fonction essentielle. 
qui est de représenter des idées, il reste à poursuivre les idées 
elles-mêmes qui servent de base à la classification des partis. 
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LES IDÉES 


Si l’on regarde au fond, sans tenir compte des distinctions 
verbales dont nous venons de montrer l’inanité, il n'y a guère, 
en ce moment, que trois partis en France: les républicains, 
qui s’accommodent de l'espèce de compromis établi par la 
constitution de 1875 entre les exigences de la démocratie et 
les traditions gouvernementales dont un grand État centralisé 
ne saurait s’écarter sans péril; les conserraleurs, qui appliquent 
l'idée de conservation non au régime actuel, où ils voient un 
commencement de débâcle, mais à un type de société idéal dont 
l’ancienne monarchie reste à peu près le modèle; enfin les r'éfor-- 
mistes à tous degrés, depuis le progressiste jusqu'au collecti- 
viste, qui jugent que la Révolution n'est point achevée. et que 
tout l'effort de la politique doit tendre à en développer les 
conséquences. Bref, pour employer les métaphores convenues, 
les uns veulent rester en repos, d’autres revenir en arrière, 
d’autres pousser en avant. 

Les différences entre ces trois partis, entre ces trois 


états d'esprit se marquent par la différence des opinions sur 
quelques points comme ceux-ci : l’origine du pouvoir exécutif 
et son rôle dans la gestion des affaires: le régime de la repré- 
sentation nationale, soit avec deux Chambres, dont il faut 


régler les rapports, soit avec une seule; l’organisation de 
l'impôt dans le sens de l'égalité indifférente ou de l'équité 
compensatrice; les rapports de la religion avec l'État et par- 
ticulièrement avec l’enseignement public, etc. C'est ce qu'on 
appelle les « idées politiques ». 

Il est rare que de pareilles questions touchent les indi- 
vidus dans leurs intérêts ou dans leurs passions propres; 
leurs préférences, s'ils arrivent à s'en former de conscientes 
et de réfléchies, ont donc quelque chose de théorique, qui 
constitue précisément le fond des « opinions » dignes de ce nom. 

Quelle place ces idées tiennent-elles dans la politique des 




















































































































294 LA REVUE DE PARIS 


partis, en Languedoc et en Normandie? quelle est, ici et là 
la direction dominante des esprits? à quelles causes, à quelles 
raisons peut-on la rapporter, et quelles conséquences peut-on 
en tirer pour la connaissance des vœux réels du pays, que le 
suffrage universel a pour but d'interpréter ? 

Ce sera le second moment de l'enquête promise. 


A TOULOUSE. — Ceux qui s'intitulent républicains sont tout 
simplement les modérés, les partisans du s/a/u quo, en ma- 
lière économique, religieuse, sociale, politique; et ce que nous 
savons du caractère local nous permet d’aflirmer d'avance 
que cette opinion ne plonge pas ses racines profondes dans 
le génie de la race. Les modérés sont ordinairement des gens 
sans grandes prétentions ni illusions, qui se défient des chan 
gements, des systèmes, des promesses, estimant qu'il vaut 
mieux être assis sur un escabeau que de courir après un 
trône. Sur les bords de la Garonne, ceux-là ne sont pas le 
nombre. Ils y ont eu quelquefois la majorité, pour des raisons 
qu'on peut juger supérieures à la politique, mais qui ne sont 
pas proprement politiques. À certains moments, ils ont pu 
paraître nécessaires, ils n’ont jamais été populaires. 

La façon dont se décomposent les six mille voix qui forment 
le gros de leur clientèle, suffit à expliquer cette infériorité 
On y trouve, au premier rang, les anciens employés de la 
municipalité modérée qui ont été congédiés par la mu- 
nicipalité radicale; car, à Toulouse, comme en Amérique, 
chaque parti a son équipe administrative qui suit la victoire 
ou la défaite des chefs; puis la masse des fonctionnaires. 
ennemis par profession des excès et des bouleversements : 
les commerçants, d'humeur égalitaire, mais soucieux de stabi- 
lité et de confiance; enfin, ceux qu'on appelle partout « les 
hommes d'ordre », petits bourgeois trembleurs, retraités 
prévoyants, rentiers tatillons, gens sans imagination, sans 
flamme, incapables de ces dévouements enthousiastes et 
absurdes, qui, sous le beau soleil du Languedoc, assurent le 
succès. « Vous êtes le parti des eunuques! » leur criait un 
Jour, en pleine réunion, le bruyant député qui représente 
l'intransigeance radicale à Toulouse. Et la salle d’éclater de 
rire tout entière complice de l’injure. 
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Pour répliquer, pour prouver leur virilité politique, 1l 
aurait fallu aux & républicains » un idéal, ou tout au moins 
un programme. Et ils n'en avaient point d'autre que de 
défendre les institutions, de respecter les lois, de ménager les 
ressources publiques. Ce n'est pas avec ces formules d'apparence 
négative qu'on entraine les foules ardentes du Midi, enivrées 
de lumière et de bruit, qu'affole le moindre excès de parole. 

Je lisais ici même, il y a quelque temps, l’article ingénieux 
et profond de M. Jean-Paul Laflitte sur le Parti modéré, ce 
qu'il est, ce qu'il devrail étre; et j'y retrouvais, avec une sorte 
de jouissance amère, ce que j'ai si souvent pensé de la débi- 
lité de ce parti, de son défaut d'énergie, de son indifférence 
devant les menaces de crise sociale. Ne me dites pas que l’agi- 
tation stérile est pire encore que l'inertie, et que plus d’un pré- 
tendu progrès n'est au fond qu'un recul : je le sais, mais 
cela n'empêche que le peuple souffre, qu'il se plaint, et qu'il 
abandonne sans retour ceux qui n’essaient même pas de le 
soulager. Peut-être n'a-t-il rien de bon à attendre des boule- 
versements que lui préparent les socialistes : on ne saurait 
nier pourtant que c'est d'eux qu'est partie l'initiative des 
réformes nécessaires, le branle donné à l'opinion, et qu'il était 
tout naturel que la foule les écoutât, tant qu'ils étaient seuls 
à lui donner de l'espoir. 


Evidemment, cette neutralité, cette impuissance des modé- 


rés n’est pas particulière à Toulouse, mais peut-être y est-elle 
plus sensible qu'ailleurs : là, aucune des forces vives de la 
population ne s'organise dans le sens de l'équilibre ; toutes sont 
travaillées d’un besoin d'expansion extérieure et d'outrance 
qui les éloigne du centre. Ajoutez que les modérés ne font 
rien pour donner un aliment à cette activité. A défaut des 
changements politiques qu'ils s’interdisent, pourquoi ne cher- 
chent-ils pas à la dériver dans le sens des améliorations éco- 
nomiques? M. Laffitte énumère précisément les points sur 
lesquels pourrait porter une réformation de fond, parfaite- 
ment compatible avec la forme de la constitution présente : 
association, coopération, organisation d'assurances et de 
retraites ouvrières, simplification administrative, revision de 
l'impôt, etc. Il y a là tout un programme où les « hommes 
d'ordre » s’uniraient aux « progressistes ». 
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Mais non : quand j'ai connu et servi le & parti républi- 
cain » de Toulouse (puisset-il être transformé depuis lors, 
comme son changement de nom permet de le croire!), il 
n'offrait aucun appât à ces ardents, à ces croyants, à ccs 
«violents » qui conquièrent les royaumes de la terre comme 
celui des cieux; il ne groupait que les résignés, les désen- 
chantés, les dociles; il représentait simplement ce que j'appel- 
lerai l’élat d'esprit gouvernemental, c’est-à-dire l'amour de 
l'ordre public, à quelque prix qu'il soit obtenu, et le respect 
des autorités établies, de quelque façon qu’elles soient arrivées 
à s'établir. 

Est-ce là une « idée », j'entends une « idée politique » ? Je 
n'en suis pas bien sûr, car cet état d'esprit s’accommoderait 
au besoin de tout autre régime qui lui offrirait les mêmes 
garanties que la République actuelle. En tout cas, je ne vois 
là aucune trace de la doctrine que le parti républicain prête 
au pays lorsqu'il exerce les droits dans la majorité de la 


Chambre. 


A Toulouse le nom de consemaleur ne saurait être pris à 
la lettre; le nom de réactionnaire (toute intention péjorative 
étant d’ailleurs écartée) convient seul au groupe d'hommes 
actifs, ardents, qui rêvent de détruire la constitution actuelle, 
pour y substituer un état politique restauré du passé. 

Ici ces hommes peuvent assez légitimement prétendre à 
représenter la tradition des mœurs et de l’histoire : ils y ont 
presque toujours régné. Toulouse, devenue récemment un des 
avant-postes de la démocratie française, a été longtemps la 
citadelle de la domination aristocratique et religieuse dans le 
Midi. Son parlement est resté célèbre par son zèle fanatique. 
Nulle ville n’a gardé autant de traces de l’ancien régime, dans 
ses habitudes, dans ses institutions locales, dans son langage 
même. 

Comment les conservateurs y ont-ils perdu le pouvoir, en 
ces vingt dernières années? C'est l’histoire commune, avec 
quelques particularités intéressantes. La laïcisation, par 
exemple, a produit des effets plus étendus et plus rapides 
que dans la plupart des autres villes. 

Presque toutes les écoles de Toulouse étaient aux mains 
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des congréganistes, qui, par le simple régime des exercices 
extérieurs et sans faire de politique, n'avaient aucune peine à 
plier dans le sens des influences traditionnelles les imagina- 
tions vives et dociles de cette ardente jeunesse. Les laïques 
venus à leur place ont été, bon gré mal gré, obligés de leur 
donner une éducation inverse. Ici tout instituteur est un 
éducateur, tant la parole et l'exemple ont d'action sur les 
élèves. L'attention passionnée de l'auditoire, sa puissance 
toujours tendue d'évocalion concrète, transforment chaque 
leçon en prédication. Le pouvoir passa du Catéchisme au 
Manuel civique, qui devint « le Livre ». Ce fut le triomphe 
de la légende patriotique et républicaine. Les enfants rêvèrent 
de Bara, de Viala, des conscrits héroïques. Des représen- 
tations s’organisèrent pendant les récréations, pour retracer 
aux yeux les grandes aventures révolutionnaires. Victor Hugo, 
seconde et troisième manière, fut mis au pillage. Un jour. 
visitant une école de quartier, je vis s’avancer, poussé par ses 
camarades, un bambin de douze ans, qui, se campant devant 
moi, me cria : 


Marquis, je m'en souviens, vous veniez chez ma mère... 


Je savourai le morceau comme je ne l'avais jamais fait 
encore : c'était l’histoire même du bon peuple de Toulouse qui 
m'était ingénûment contée, de cet autre poète toujours pris 
par les images, lui aussi, toujours sincère en ses conversions : 


Parce que j'ai pleuré, — j'en pleure encor, qui sait! — 
Sur.ce pauvre petit, nommé Louis-dix-sept, 
Dois-je crier € Arrière! » à mon siècle, — à l'Idée 


« Non », — à la vérité « Va-t'en, dévergondée »?... 


Ainsi le peuple a glissé peu à peu au culte de la Révolu- 
lion, où son goût inné de l'emphase, et même son vague 
instinct de religiosité décorative, de vénération extérieure, 
trouvaient à se satisfaire d’une façon plus originale, plus 
nouvelle que par la pratique du christianisme. 

Les hautes classes seules sont restées fidèles aux traditions, 
avec leur clientèle immédiate, qui décroît en même temps que 


leur fortune. Car l'aristocratie toulousaine n'est point riche, 
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et, tirant ses revenus de la terre seule, elle s'’appauvrit tous 
les jours. Elle avait autrefois la ressource des grands emplois, 
des préfectures, des postes diplomatiques : il a été dur d'y 
renoncer. Plusieurs se sont ralliés dans l'espoir d'obtenir une 
miette du gâteau gouvernemental; mais le sacrifice a été 
presque toujours inutile : les « républicains de la veille » ont 
l'œil ouvert et n'aiment pas les intrus. La jeunesse conserva- 
4 trice a dû se partager entre deux routes : les uns végètent 
dans leur gentilhommière ou traînent des journées oisives à 
travers les cafés de petite ville ; les autres se sont lancés dans 
les assurances agricoles, où leur nom, leurs relations les ser- 
vent et leur maintiennent un semblant de situation. 

Le parti est à la dérive : la défaite est en lui plutôt encore 
que la victoire en ses adversaires. Sans doute, il a gardé son 
idéal, mais il n'ose plus le formuler, le montrer, le mettre sur 
son drapeau. Son opinion se réduit de plus en plus à des 
regrels, des doléances, des aspirations, sans lieu ni terme 
précis. 


















































La meilleure preuve que les conservateurs n'ont plus ni 
méthode ni programme propres, c'est qu'ils sont toujours 
prêts à seconder, d'où qu'elles viennent, les diversions tentées 
par les ennemis du gouvernement présent. En 1889, les 
légitimistes catholiques de Toulouse acclamèrent et soutinrent 
jusqu’au bord du succès M. de Susini, socialiste-boulangiste. 
En 1893, ils assurèrent l'échec des modérés, sans s'inquiéter 
des conséquences d’une pareille stratégie. Ils sont désormais 
résignés à n'être plus un parti, mais seulement un appoint, 
bornant leur ambition à choisir leur vainqueur. 

Peut-être, cependant, serait-il imprudent de considérer leur 
éviction comme définitive ; le jour où la République se lais- 
serait trop gravement envahir par la prose et l'ennui, Tou- 
louse pourrait bien leur revenir. La suppression des pro- 
cessions publiques, — qui étaient la joie et l'honneur de la 
cité palladienne, avec leurs théories de fonctionnaires en uni 
formes, de jeunes filles en blanc, ceinturées de bleu et de 
rose, jetant des fleurs aux dais étincelants, avec leurs bannières 
claquant au vent dans le chant des cloches et le déchaînement 
des fanfares, — faillit porter un coup au nouveau régime. 
Les radicaux, qui avaient risqué l’affaire, en perdirent le pou- 
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voir. Les modérés, passés à leur place, tournèrent la diffi- 
culté ; sans rétablir les processions, ils multiplièrent les 
réjouissances laïques : fête du 14 Juillet, fêtes de quartier, 
distributions solennelles de prix, concours et expositions variés, 
poses de pierres et inaugurations.. si bien que le peuple, 
ayant son compte de musique et de falbalas, oublia les mani- 
festations religieuses et délaissa leurs défenseurs. 

Il semble aujourd'hui que les demi-socialistes qui détiennent 
la mairie veuillent renoncer à ces cérémonies, jugées sans 
doute puériles et indignes d'hommes libres. Il y a deux ans, 
ils ont retranché la subvention accordée, de temps immémo- 
rial, aux Jeux floraux ; l’année dernière, ils ont employé à des 
distributions charitables une partie du crédit voté pour la 
Fête nationale : qu'ils y prennent garde. Si la doctrine conser- 
vatrice n’a plus de prise sur l'esprit des électeurs, elle peut 
encore émouvoir l'imagination de la foule par un rappel 
opportun aux traditions des gouvernements pompeux, aux 
rites populaires du catholicisme décoratif, qui formaient le 
plus clair de sa force. 


A Toulouse, pour les raisons qu’il est déjà permis d’entre- 
voir, tous les hommes d'esprit ardent et d'imagination vive 
que les habitudes pieuses et le culte des souvenirs ne retiennent 
pas dans l’ornière conservatrice, sont naturellement entraînés 
vers les régions extrêmes de la démocratie, — seul côté où 
l'horizon ne semble pas fermé aux belles espérances. Ils s’y 
précipitent d'ordinaire sans compter leurs pas; c'est un trait 
de race que ce besoin d'aller jusqu'au bout de l'opinion 
adoptée, cette crainte de se laisser dépasser par autrui, ce goût 
de l’outrance qui rend impossible l'équilibre des partis tel 
qu'on le comprend ailleurs. Hommes et choses ne peuvent 
s’'accommoder ici d’un rôle médiocre, accessoire, de second 
rang. Vous savez sans doute que « dans la Garonne il n'y a 
pas d’eau : tout est poisson »; de même, l’armée politique qui 
s'agite sur les bords de ce bienheureux fleuve n’a-t-elle ni 
centre ni réserve : tout le monde est l'avant-garde. 

Et elle marche grand train, l'avant-garde. En 1871, le 
radicalisme toulousain n'était guère qu’une affaire d’attitude. 


L'acteur Saint-Gaudens, en proclamant la Commune devant 
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la façade du Capitole, avait nettement marqué la part du 
théâtre dans l'événement. La ville s’érigeant en république 
indépendante sous le commandement d'Armand Duportal: le 
préfet du gouvernement, M. de Kératry, trouvant portes 
closes, obligé de s’introduire par escalade à l'Arsenal, puis 
marchant sur l'Hôtel de Ville à la tête d'une troupe de canon- 
niers, mèche allumée, pendant que les proconsuls, blèmes de 
peur, se réfugiaient dans les caves de la mairie; la crâneric 
de son arrivée sur la grande place, seul à cheval, en avant 
des troupes, renversant d'un coup les dispositions de la foule 
qui passe des cris de mort aux acclamations enthousiastes : 
tout ce mélodrame tourné en opérette révélait peu de profon- 
deur et de sérieux dans la doctrine. Il s'agissait alors d’un 
vague fédéralisme teinté d'humanitairerie simpliste, chimères 
de vieilles-barbes, pot-pourri de Cabet, de Proudhon et de 
Louis Blanc. J'ai connu d'assez près un des héros de 
l’époque, le farouche Castelbou. Avec sa taille haute et 
noueuse, son poil hirsute, ses yeux furibonds, sa voix toni- 
truante, c'était un fort brave homme, bourgeois en diable, 
extraordinairement conservateur, et dont l’intransigeance se 
dépensait tout entière en gestes el en cris. 

Lorsque je devins son collègue, en 1884, il était déjà bien 
démodé, comme Armand Duportal d’ailleurs, qui n’était plus 
qu'un nom. D'autres figures commençaient à apparaître, Cal- 
vinhac, Bepmale, des jeunes, moins encombrés de préjugés 
et de guitares, pour qui la politique n'était qu'un moyen. 
Ceux-ci s’intitulaient « radicaux-socialistes », et faisaient inter- 
venir dans la lutte électorale des préoccupations économiques 
toutes nouvelles, des appels à l’antagonisme des classes, aux 
besoins et aux appétits populaires, qui en aggravaient le 
caractère. 

Enfin un coup de fortune jeta Jaurès dans le parti et décida 
de la route qu'allait suivre la démocratie toulousaine : désor- 
mais, c'était le collectivisme qui fascinait ces têtes folles, el 
tout leur effort devait tendre à en pousser à bout toutes les 
conséquences. 

Ceux qui savent que j'ai vécu près de Jaurès pendant deux 
années, au moment critique de sa transformation, m'ont sou- 
vent demandé comment il est devenu socialiste et s’il faut 
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croire à l'entière sincérité de sa vocation. Je n'éprouve 
aucune gêne à répondre : j'ai pour Jaurès autant d'estime 
que d'amitié ; c'est un haut esprit et un brave cœur; il n'y 
a rien d'obscur ni de suspect dans son histoire ; sa conver- 
sion, si l'on tient au mot, est un cas de développement et 
non de métamorphose. 

Mais quelle est la courbe de ce développement paradoxal. 
la raison du tour imprévu qui déconcerte tant de monde? 
Jaurès l’expliquerait sans doute très simplement, par le mot 
de Victor Hugo : « J'ai grandi. » Nous qui cherchons à faire 
œuvre de psychologue, nous tâächerons de pousser un peu 
plus loin l'analyse. 

Elle n'est pas compliquée d'ailleurs, et je crois bien qu'on 
peut la résumer tout entière en cette formule : les convictions 
de Jaurès sont sorties de son talent. Vous avez lu ses discours 
et ses articles, et vous avez été frappés du tour essentiellement 
oraloire que prend sa pensée dès l'abord, de l'âpreté conqué- 
rante qu'elle affecte, aussitôt qu'elle est aux prises avec l'en- 
nemi (je veux dire l'auditeur, ou le lecteur, ce qui est même 
chose, car Jaurès parle toujours, même quand il écrit). Il n'y 
a plus là, à proprement parler, de « pensée »: il n’y a plus 
qu'un mouvement pressant, agressif, qui entraine les idées 
et les mots comme à la charge. subordonne tout à la vic- 
toire, et transforme toute discussion en bataille, toute conclu- 
sion en assaut. 

Mais vous ne le connaissez pas si vous ne l'avez pas entendu 
lui-même, en réunion publique plutôt qu'à la Chambre, où il 
se surveille, où il apporte des improvisations méditées. C'est 
en liberté, devant une foule méridionale, que se révèle son 
vérilable tempérament. À peine a-t-1l commencé que le dieu 
s'empare de lui : il gesticule, il bondit, il tonne; son masque 
de Christ halluciné se convulse, ses yeux lancent des flammes, 
sa voix se charge de toutes les vibrations de l'accent natal, 
perdu dans l'ordinaire de la vie; tous les cailloux du Tarn 
roulent dans le torrent de sa parole. Il voit rouge alors, el 
fonce sur ses adversaires sans mesurer les coups. 

Ce Jaurès-là, vous ne le verrez qu’à la tribune : dans les 
relations journalières, c’est le plus simple, le plus doux, le 
plus conciliant des hommes. Mais dès qu'il est en face d'un 
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public, d'un public complice, le « démagogue » s’éveille et 
laisse éclater le génie impétueux qui est en lui. Combien il 
est différent de (Gambetta à qui on l’a souvent comparé! 
Celui-à, de souche italienne transplantée à Cahors, unissait 
la souplesse de la race à la ténacité du sol natal. L'autre est 
pur Languedoc, avec ses fusées d'imagination, ses emporte- 
ments de rhéteur, ses violences de parole, qu'il est tout 
surpris de voir se traduire en violences de fait; poète de la 
colère verbale, artiste d’utopie, véritable incarnation de cette 
Toulouse dont il est demeuré l'idole. 

Étant tel, comment eût-il pu rester modéré? Il vint d’abord 
s'asseoir au centre gauche parce que c'était là que le dirigeaient 
son éducation, ses traditions de famille, l'opinion même de 
ceux qui étaient allés le chercher à sa chaire pour le conduire 
au Parlement, M. Bernard-Lavergne entre autres, avec qui il 
n'a jamais voulu rompre. Mais, dans la campagne de l'élec- 
ton, il avait inquiété ses patrons : leurs sages idées prenaient 
un aspect étrange en passant par sa bouche, un ton d’invo- 
cation, d'appel, de menace. 

À la Chambre, il ne parla guère, se sentant gêné par le 
discord intérieur de sa pensée. Il y a des choses qu'on ne 
peut crier, jeter & au vent de l’abime », et, pour lui, parler, 
c'était cela. 

Battu avec sa liste, il revint à l'Université et, là, commenca 
à prendre conscience de lui-même. La nature de son talent 
exigeait quelque grande doctrine, vaguement chimérique, qui 
se prêtât aux déchaînements de passion, à la furie d’éloquence 
qui bouillonnait en lui. Peut-être, élevé autrement, laissé aux 
mains des prêtres, eût-il été le Berryer de la réaction catho- 
lique; son enfance religieuse, le sens mystique dont il ne s'est 
point défait, semblait l’y prédisposer. Mais il avait passé par 
l'Ecole normale, il avait lu les philosophes d'Allemagne, il 
avait compris l'urgence de la lutte sociale, ce qu'elle recèle 
d’ardeurs et de rêves. 

Il n'eut point d’effort à faire pour se tourner en ce sens: 
des tempéraments comme le sien commandent le système 
d'idées dont ils ont besoin. Un beau jour, sa pensée s'éveilla, 
mise à l'unisson de sa parole; l'harmonie s'était faite en lui, 
et il n’y eut là ni incohérence ni désertion. 
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Il y a quelques années, tentant une explication de ce genre 
pour l’évolution politique de Victor Hugo, je me demandais, avec 
quelque anxiété, si ce n’était pas diminuer le héros que de 
relier ainsi ses opinions de citoyen au tour propre de son 
génie d'artiste. Aujourd’hui, je n’ai plus ce scrupule, et, pour 
le garder, il faudrait se faire de singulières illusions sur la 
racine profonde et la secrète raison de nos opinions. Le plus 
souvent, c'est notre éducation qui nous les suggère, par in- 
fluence directe ou par réaction. Parfois, nous les devons au 
hasard d’une lecture ou d'un entretien, à la faveur spéciale 
d'une bienveillance ou d’une amitié. Je ne veux point parler 
des cas où la nécessité les impose, où l'intérêt les conseille. 
Pour combien de nous peut-on aflirmer qu’elles découlent de 
la pure raison ou du libre choix de la volonté éclairée? N’en 
doutons pas, ceux-là sont des privilégiés qui ont trouvé en 
eux-mêmes la source de leurs convictions, ceux pour qui les 
idées directrices de la conduite sont encore une expression 
de la personnalité, chez qui, enfin, une faculté maîtresse réa- 
lise l'unité de la vie! 

Peut-être jugera-t-on que cette analyse était inutile pour 
l’objet qui nous occupe, et que l'origine du système de Jaurès 
importe peu dès lors qu'il en a un et qu'il a su le faire accepter 
à la démocratie toulousaine. Je ne suis pas de cet avis : l’ori- 
gine du système en marque le caractère, en nuance la valeur, 
en mesure la portée. Il estévident que les « idées » d’un homme 
politique ainsi doué ne seront pas tout à fait des conceptions 
rationnelles, mais plutôt des reflets d'images, des décalques de 
ligures, même alors qu'elles viseront à l'abstraction. Jaurès 
porte, en effet, ses habitudes de langage et, par suite, de 
pensée métaphorique jusque dans la pure philosophie. Son 
style est nourri du verbe des poètes, il y puise un charme qui 
aide à l'illusion. La sensation, pour lui, c'est « le trait d’or 
frémissant par où Dieu se révèle à l'homme »; la Science, 
c'est « le filet aux mailles trop larges que nous jetons sur 
l'océan des choses et par où s'écoule la substance de l'être »; 
la religion, c’est « la vieille chanson qui, depuis tant de siè 
cles, berce la misère humaine ». Voulez-vous savoir comment 
se concilient le fini et l'infini? Rien de plus simple : l'infini 


est la somme des finis; dès lors, point d'antithèse entre Îles 
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deux termes: « le monde n'est pas au bord d'un gouffre 
divin où il pourrait être précipité par une sorte de vertige : 
le monde est ce gouffre divin lui-même; et, comme le 
brin d'herbe, l'insecte et le rayon de soleil se jouent fami- 
lièrement dans les profondeurs du gouffre, de même les 
réalités les plus humbles, les consciences les plus circon- 
scriles se meuvent, sans trouble et sans délire, dans l'inimen 
sité divine. » 

En sociologie, il n'est guère plus précis, et il est difficile 
de saisir une théorie dans les plans grandioses et sommaires 
qu'il esquisse aux yeux de l'électeur ébahi. Il ne retient guère du 
collectivisme que les résultats qu'il s’en promet, la suppres- 
sion des privilèges économiques, l'égalisation des fortunes. 
la rémunération directe du travail par le produit. Jamais il 
ne descend au détail des moyens; et de cette attilude, qui 
chez lui est plus naturelle encore que calculée, il tire une 
partie de sa force. Ainsi le paysan languedocien, qu'il a en- 
trepris d'évangéliser, admettrait difficilement qu'on suppri- 
mât la propriété individuelle. Mais quoi? il n’est pas ques- 
tion de la supprimer, puisque « chaque citoyen aura sa part 
de droit définie et inviolable, et que la propriété capitaliste 
seulement est éliminée, c’est-à-dire le droit de faire travailler 
à son profit d’autres hommes ». Hors cela, chacun sera libre 
d'user, à son gré, de sa part: « Nous n’entendons pas lier les 
citoyens par une intervention abusive; la nation, l’organc 
central n'aura d'autre rôle que d'empêcher l'exploitation de 
l'homme par l’homme... Sur la base indestructible de la 
propriélé sociale, tous les producteurs, tous les groupes de 
producteurs exerceront leur initiative indépendante. » Que 
l'auditeur aille donc saisir au vol les contradictions latentes 
que récèlent ces belles phrases! le lecteur même s’épuise à 
étreindre le nuage... A ce degré de noble effacement, de gént- 
ralité généreuse, les idées échappent à la critique, et rien ne 
fait plus obstacle à leur expansion. 

Car elles se répandent et se multiplient dans les cerveaux 
si bien appropriés où il les jette. Un de nos amis de là-bas. 
grand chasseur et enragé politicien, me disait, dans ce langage 
imagé qui est une des séductions du Midi : « Monsieur, on doit 
toujours tirer un lièvre qui passe, et faire un discours qui se 
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présente : il suffit d’un plomb dans un œil ou d’un mot dans 
une oreille, pour qu'on ne rentre pas bredouille ». 

Eh bien, Jaurès parle à chaque fois qu'il en trouve l’occa- 
sion, et, à chaque fois, 1l fait de nouvelles recrues. 

Sont-ce des conquêtes solides et définitives? Je n’en suis 
pas bien sûr: ces impressions à fleur de peau restent à la 
merci d’une saute de vent, d'un changement de température 
politique; l'opinion n'est que l’efflorescence . passagère de 
causes profondes que nous avons déjà entrevues çà et là et 
qu’il nous faudra bientôt serrer de près pour les définir. 


A CAEN. — Malgré la prudence qui contient les manifesta- 
lions extérieures, la division des partis est aussi marquée en 
Normandie qu'ailleurs; mais elle n’est point fondée sur des 
raisons théoriques. Les idées tiennent peu de place dans la 
lutte des opinions. La presse locale soutient des intérêts, ex- 
prime des passions, et ne discute jamais de thèses proprement 
politiques. 

Le type du genre est le fameux Bonhomme \ormand, feuille 
hebdomadaire à dix centimes, qui exerce une réelle influence 
et vaut de gros bénéfices à ses actionnaires. La composilion 
en est fort simple. D'abord un court résumé de «la semaine », 
quelques lignes sur chacun des principaux événements, d'un 
tour généralement ironique, délaché de toute préoccupation de 
parti. Par exemple : « Le ministre des finances propose un 
impôt sur le revenu, avec des dégrèvements correspondants : 
soyez tranquilles, vous n'en paicrez pas un sou de moins au 
percepleur. » Ensuite des « Nouvelles du Calvados » contées 
à peu près sur le même lon de tranquille gouaillerie : « La 
Vierge se montre de moins en moins à Tilly: cette retraite 
s'explique par les scènes regrettables qui se produisaient sur le 
champ des miracles: en bonne mère, la Vierge doit être aflli- 
gée de voir ses enfants s'injurier et se frapper à cause d'elle. » 
— «Les habitants de la rue au Canu se plaignent d'avoir 
de mauvaise eau : ils ont de la chance: en certains endroits 
Il n'y en a pas du tout. » Suit la rubrique où s'exprime 
le mieux le caractère normand : « les Furetages », de grasses 
histoires, généralement narrées en patois, dont les héros sont 
facilement reconnaissables aux iniliés, sous le masque des 


19 Juillet 1896. [4] 
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noms de fantaisie. Enfin, deux pages et demie d'annonces 
purement locales, herbages, fermages, bestiaux, saillies de 
taureaux et d’étalons, — qui font le véritable attrait du journal 
et lui assurent la clientèle agricole. 

Voilà l’image de la Normandie saisie sur le vif : allez donc 
lui parler de principes politiques et de systèmes de gouver- 
nement ! 


Il s'ensuit naturellement que plus une opinion se rapproche 
du type idéaliste, semble indiquer un postulat préalable d’éga- 
lité, de justice ou de liberté auquel seraient rapportées les 
lormes existantes, moins elle a de chance de grouper des 
adhérents. 

On a tenté, depuis quelques années, de grands efforts pour 
implanter le socialisme en Basse-Normandie, où certains centres 
ouvriers, comme Flers, Condé-sur-Noireau, Lisieux, et même 
le port de Caen paraissaient offrir un terrain propice. Des 
conférences ont été faites par des missionnaires de Paris, des 
«groupes d'études sociales » constitués, des « chambrées » 
établies. Un journal a été fondé, le Socialiste de l'Ouest, qui 
s'adresse à toute la région, la Manche, l'Orne et le Calvados; 
il s’est assuré partout des correspondants et des vendeurs. Le 
résultat a été minime. On a groupé des mécontents, des fron- 
deurs, et aussi des hommes qui souffrent réellement (à Flers, 
par exemple, la situation de l’ouvrier en tissus est devenue 
presque intolérable à cause de la désastreuse concurrence que 
subit l’industrie); on n'a pas fait de sérieuses conquêtes pour 
la doctrine. L'idéal de l’artisan n’a point changé : gagner un 
peu plus, pour pouvoir épargner et posséder à son tour. 

A Caen même, où le mouvement de la navigation, le 
passage des étrangers, l’action de la propagande pourraient 
amener plus d’eflervescence, personne ne s’avoue socialiste. 
Aux dernières élections municipales, deux ouvriers, délégués 
par leurs camarades, se sont présentés hors de la liste répu- 
blicaine qui les avait repoussés ; ils ont réuni 600 voix, mais 
ils s'intitulaient seulement « travailleurs » et faisaient appel 
à l'esprit de corps, indépendamment de toute politique. Il n'est 
pas jusqu'au journal qui ne s’accommode à ces nécessités : 
on y trouve beaucoup d'attaques personnelles, d'appels aux 
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rancunes locales, de railleries et d’indiscrétions, sujets tou- 
jours bien venus en Normandie, et fort peu de théories. 


L'opinion progressisle, plus proprement politique, intéres- 
sant moins les appétits et les revendications populaires, a 
encore moins de chances que le socialisme de séduire l'esprit 
normand. Le récent discours de M. Léon Bourgeois à Melun, 
qui réduit à deux les réformes déjà mûres : une, prise comme 
moyen, la délimitation des droits respectifs du Sénat et de la 
Chambre, avec prépondérance de cette dernière pour les ques- 
tions de gouvernement et de finances; l’aütre, visant le fond, 
l'établissement de l'impôt général et personnel avec exemption 
pour les revenus inférieurs à un chiffre déterminé et applica- 
tion d’une progression limitée; — ce système si net, si intelli- 
gible, de quelque façon qu'on le juge, est resté lettre close 
en ce pays; il ne provoquera ni un vote, ni une opposilion, 
ni une discussion. Dans la séance générale de l'Association 
républicaine que j'ai contée plus haut, un assistant — un 
étranger sûrement — eut l’idée de demander au maire-député 
ce qu’il pensait des projets du cabinet démissionnaire. Aus- 
sitôt le président, tout ému, se leva, déclarant s'opposer à la 
motion, interdire même à l'interpellé de répondre : « Ce sont 
là des questions difficiles, obscures, qui ne passionnent point 
notre sage population ; écartons-les. » 

La seule impression que l’on conserve du passage des pro- 
gressistes au pouvoir est un sentiment de malaise et d'incer- 
lilude : ces gens-là voulaient troubler les habitudes faites, 
inquiéter les intérêts, jeter le pays dans l'inconnu, — tout 
cela pour courir après on ne sait quelles chimères. Tant qu'ils 
furent debout, on leur fit assez bonne mine; on leur demanda 
même, comme à d’autres, des places et des croix; le lende- 
main de leur chute, on poussa un soupir de délivrance, et 
l'on tourna le dos à leurs amis. 


Le parti conservaleur se trouve placé dans des conditions 
tout autres : on n’a pas absolument besoin d’une doctrine 
Lä ’ e e 
préconçue pour 8 y rattacher; 1l suffit, quand on a du bien- 
être, de tenir fortement à le garder et de subordonner tous 
ses actes de citoyen à ce souci. C’est là très exactement la 
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nuance du « conservatisme » normand qui, on le voit, est à 
peine une opinion. Ce qui en fait le fond, ce n'est ni le res- 
pect des traditions, ni la sentimentalilé à demi religieuse et à 
demi décorative que nous avons notée à Toulouse: encore 
moins est-ce la claire perception que certains principes sont 
essentiels à la prospérité, à l'existence même de la société, 
tels que l'autorité, la hiérarchie, la religion ; qu'il y a une 
conciliation possible, nécessaire entre ces principes immuables 
et les formes changeantes des institutions politiques ; qu'enlin 
c’est le devoir du corps électoral de marquer, par ses votes, 
de quel côté l'équilibre lui paraît rompu, dans quel sens il 
convient d'appuyer pour le rétablir. Non, ce n'est pas sur 
ces « idées » que le parti s'est constitué et se maintient, 
A voir comment il se manifeste et se comporte, je ne trouve en 
lui que des préoccupations ulilitaires. Instinctivement, le Nor- 
mand est pour le gouvernement « fort », capable de défendre 
l’ordre et la propriété, économe autant que possible, et favo- 
risant les transactions agricoles. Mais que cela soit une 
royauté libérale, ou un empire réactionnaire, ou une répu- 
blique égalitaire, parlement, protectorat ou dictature, — 
toutes solutions qui mettent pourlant en cause les véritables 
intérêts conservateurs, — peu lui chaut, pourvu que l'impôt 
soit modéré et que la récolte se vende bien. 

Le régime actuel a longtemps inquiété la Normandie, et 
maintenant encore quelque défiance subsiste, quelque révolte 
aussi, à cause des dépenses excessives. Mais quoi? Les an- 
ciens parlis se montrent impuissants : ce serait chimère 
d'aller risquer une situation tolérable pour un vague espoir 
d'amélioration : on conserve ce qu'on peut, comme on peut. 
Voilà le secret de la conversion progressive, régulière du 
département, qui s'éloigne chaque jour davantage de ses 
anciens patrons. Ce n'est pas un changement d'opinion, ce 
n'est qu'un déplacement d'intérêts. 


Pour l'instant, la Normandie semble acquise à la cause 
républicaine, et les rares sièges où les conservateurs se main- 
tiennent leur restent pour des raisons toutes personnelles, qui 
n’ont rien à voir avec la politique. Que M. le baron Gérard 
ou M. Jules Delafosse vienne demain à disparaître de la 











LA VIE POLITIQUE EN PROVINCE 309 


lutte, l'un ou l’autre sera sûrement remplacé par un répu- 
blicain. 

Nous venons de dire les raisons négatives qui expliquent 
cet apparent loyalisme. La plus forte, la plus fondamentale 
est le culle du fait qui est ici la source de toutes les convictions. 

Le Normand est le moins révolutionnaire des hommes : le 
nom de réaliste lui convient absolument. Le fait s'impose à 
lui avec une autorité qu'il ne discute jamais; il l’accepte, 
— je ne dirai pas : comme une règle, comme une loi, ce 
qui comporterait encore des révoltes possibles , — mais 
comme la stricte, l'unique expression de l'Etre. Tant qu'une 
chose existe, 1l n'y a qu'à la constater et à s'en arranger. 
Toute autre attitude serait purement absurde. Vous rappelez- 
vous la troisième maxime de morale posée par Descartes dans 
le Discours de la Méthode ? C’est le fond du Credo normand : 
« Tâcher à nous vaincre, nous, plutôt que la fortune et à chan- 
ger nos désirs plutôt que l'ordre du monde... si bien que 
faisant, comme on dit, de nécessité vertu, nous ne désirions 
pas davantage d’être sains élant malades, ou d’être libres étant 
en prison, que nous ne faisons maintenant d’avoir des corps 
d'une matière aussi peu corruplible que les diamants, ou des 
ailes pour voler comme les oiseaux. » Royalistes sous les 
rois et impérialistes sous l'Empire, pourquoi les Caennais ne 
seraient-ils pas républicains sous la République? En 1888, ils 
ont acclamé Boulanger ; mais aussitôt après sa défaite, ils 
sont revenus au gouvernement. Que voulez-vous? Ils ont 
horreur d’être dans la minorité! 

Ce n'est pas, au moins, qu'ils tiennent beaucoup au système 
d'idées politiques et sociales que représente le régime actuel. 
Ces idées, on peut les ramener à deux tendances principales : 
laïcité, c’est-à-dire indépendance du pouvoir civil par rapport 
à la religion, et démocratie, c’est-à-dire gouvernement par le 
nombre et pour le nombre. Or, rien de tout cela n’est expres- 
sément dans le vœu de l'électeur normand, et, le cas échéant, il 


n'aura aucune peine à abandonner ce qu'il n’a fait que subir. 


Est-ce là une vue personnelle, une pure hypothèse de ma 
part? Qu'on en juge. La laïcisation s’est faite, à Caen, sans 
que la municipalité l’eût demandée, sur l'initiative d'un 
préfet énergique à qui le conseil n’osa pas résister. Ce fut le 
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signal d'un soulèvement d'opinion qui a longtemps retenti 
dans les relations mondaines. Le maire, qui contresigna 
l'arrêté, quoique décoré presque aussitôt, ne rentra point à 
l'Hôtel de Ville. L'opération a d’ailleurs été strictement limitée 
aux exigences de la loi : les hospices et plusieurs écoles de 
filles sont restés aux mains des congrégations. Personne n'a 
jamais eu l’idée que les processions pussent être supprimées ici. 
Les républicains y vont aussi bien que les autres, et les 
familles des chefs du parti comptent parmi les plus catholi- 
ques du pays. Je ne vois vraiment pas ce que le parti conser- 
vateur, s'il arrivait au pouvoir, pourrait changer dans les 
rapports qui existent actuellement entre le clergé et l'admi- 
nistration. 

Quant aux idées proprement démocratiques, elles ne jouent 
aucun rôle dans la politique locale : on n'en parle jamais, 
on n'y pense pas davantage. Si la devise officielle « Liberté, 
Égalité, Fraternité », rodniiit le véritable esprit du pays, 
on trouverait bien le moyen de la faire entrer quelque 
peu dans la pratique. Mais non! Aucune institution ne 
représente le souci des petites gens, l'intérêt du plus grand 
nombre‘; point de groupe d'habitations ouvrières, point 
d’asiles de nuit, point de banque populaire, peu de mutualité 
et de coopération, aucun concours de la caisse d'épargne aux 
œuvres de prévoy ance et d'assistance qui essaient de se former. 
Quelle différence avec telle petite ville italienne, qui ne se 
donne pas pour républicaine, mais où éclate, par tant de 
créations philanthropiques, le plus merveilleux instinct de 
solidarité et de justice sociale! Et combien peu sincère m'ap- 
paraît cette opinion démocratique, si peu agissante, qui se 
borne à des votes de coterie et à des inscriptions de murailles ! 

Donc, pas plus que les conservateurs, les républicains n'ont 
une doctrine qui rende compte de leur conduite publique : 
ni à Caen ni à Toulouse les « idées » ne sont les inspiratrices 
de la politique, la raison dernière des partis. Il faut faire 
encore un pas de plus et pousser jusqu'au fond des « choses » 
pour trouver la base réelle de ce qu'on nomme l'opinion. 


1. C'était vrai l’an dernier. Depuis lors, il s’est formé à Caen une Société de soli= 
darité sociale dont nous parlons plus loin et qui essaie de pourvoir à ces divers 
besoins. 
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LES CHOSES 





Ce terme de « choses » appliqué aux causes profondes dont 
les opinions politiques sont les expressions lointaines et inli- 
dèles, n’est sans doute ni très précis, ni très explicite; il a 
pourtant le mérite d'être clair dans l'acception relative où il 
s'oppose aux « mots et aux idées » : il signifie les réalités 
vivantes qui se cachent sous la vanité des théories et le men- 
songe des formules. 

Prises dans leur généralité, ces choses-là semblent être par- 
tout les mêmes : des besoins, des passions, des intérêts; mais, 
ici comme ailleurs, la généralisation est oïseuse et vide; le 
détail seul, infiniment divers et varié, contient la vérité et la 
vie. C’est dans ce sens que nous ferons porter une dernière 
fois l'analyse sur l'esprit des deux régions qui nous occupent, 
afin d'y découvrir la secrète raison des préférences qu'elles 
manifestent. 


A TOULOUSE. — Le premier élément à considérer est 
l'homme, l’homme naturel, dans la particularité que lui 
donnent les causes permanentes, la race, le climat, la terre. 

L'homme de Toulouse, — du Languedoc aride, brûlé de 
soleil, balayé par un vent qui fouette le sang et exaspère les 
nerfs, — nous le connaissons en partie déjà, et nous savons 
comment son tempérament influe sur ses opinions politiques. 
Avant tout, il est imaginatif, porté à confondre le rêve avec la 
réalité, facile à l'illusion intérieure comme aux mirages du de- 
hors, ce qui en fait une merveilleuse proie pour le théoricien 
et pour l’orateur. 

Ensuite il est ardent, enthousiaste, naturellement disposé 
aux solutions extrêmes. Enfin il est libre d’instinct, familier, 


de mœurs égalitaires, et, délivré de toute entrave tradition- 


nelle, de toute tutelle directrice, il devait spontanément glisser 


à la démocratie. 
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Mais il est un autre trait de caractère que nous avons jus 
qu'ici laissé de côté, et dont la part est plus évidente encore 
dans la genèse de l'opinion : c'est le goût de l'association, qui 
distingue Toulouse entre toutes les villes. 

J'écarte, bien entendu, les cercles purement politiques qui 
sont des effets, non des causes; l’action qu'ils exercent sur 
l'évolution des partis est importante, à coup sûr, el mérite 
d'être étudiée; mais il s’agit ici de la naissance des partis, de 
leurs racines originelles dans les tendances foncières de la 
population ; et c'est surtout dans les expressions spontanées, 
inconscientes, ingénues de ces tendances qu'on doit en sur- 
prendre le secret. 

L'esprit d'association prend, à Toulouse, des formes si 
multiples et si diverses qu'il est malaisé de les résumer. Tout 
y est prétexte à groupements, à réunions, à parloltes; c'est 
le pays béni des clubs. Autrefois les congrégations laïques ; 
foisonnaient et prospéraient : Sociélés de Saint-Joseph, de 
Saint-Roch, de Saint-François, de Saint-Maurice, etc. Elles 
n'ont point disparu, même celles qui correspondent à des 
mœurs d’un autre âge, comme cette confrérie de la Bonne-Mort, 
dont les membres, naguère encore, revêtaient, pour conduire 
au cimetière les camarades défunts, la cagoule du x1v° siècle. 
Mais une foule d’autres se sont formées, en dehors de: 
préoccupalions confessionnelles ou humanitaires, dans lou: 
les ordres d'activité et même de jeu, uniquement pour satis- 
faire l'instinct de sociabilité native : sauveteurs, gymnasiarques,. 
üreurs de l'arc, sonneurs de trompe, « jeunes gens de quar 
tier », — tous ayant des bannières, des médailles, des rubans 
en sauloir, des jours de fête, des membres donateurs, hono 
raires, titulaires, actifs, adhérents et correspondants, du papieï 
à en-tête, des circulaires, des règlements, des élections, un 
bureau directeur, — parodie impayable de la vie parlemen- 
taire appliquée aux objets les plus inattendus. 

Deux groupes demandent à être isolés du tas, tant à cause 
de leur importance qu'à cause de leur allure pittoresque. 
D'abord les orphéons, la gloire de Toulouse, une des forces 
électorales les plus sérieuses de la ville ; non pas qu'ils s'occu- 
pent directement de politique, mais ils offrent aux apôtres 
et aux intrigants un merveilleux terrain de propagande. Pas 
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d'administration qui puisse négliger les « Chanteurs toulou- 
sains », la @ Sainte-Cécile », la « Philharmonique », etc. 
A peine entrés au Capitole, les conseillers sont acclamés 
membres honoraires, le maire et les adjoints président et 
vice-présidents d'honneur de toutes les sociélés où s’'épa- 
nouissent les facultés musicales, chorales, instrumentales du 
Toulousain. Quelle admirable ressource pour le recrutement 
d'un parti! 

On va rire si Je fais entrer les « Pêcheurs à la ligne » parmi 
les forces sociales dont la politique languedocienne est l’expres- 
sion : 1l le faut pourtant. A loulouse, les choses elles-mêmes 
ont parfois l'air chimérique: cela n’enlève rien à leur réalité. 

Le maire d'une des principales communes de la Haute- 
Garonne me disait un jour fort sérieusement : @ Il n’y a 
qu'un moyen pratique d'enrayer la marche du socialisme ré- 
volutionnaire, c'est de faire une bonne loi sur la pêche à la 
ligne, assurant le repeuplement des rivières, la régularité de 
l'exercice et la répression de la fraude. Une foule d'artisans 
et d’oisifs, qui remplissent maintenant les cabarets et les 
clubs, appliquaient autrefois leurs loisirs à la poursuite de la 
truite et du cabot. C'était plus sain pour eux et moins dange- 
reux pour les autres. Il y ont renoncé, parce qu'on ne prend 
plus rien ; mais, remettez du poisson dans la Garonne, pro- 
tégez la pêche honnête, et vous verrez si tous nos bavards ne 
courent pas à leur gaule ! » 

En attendant cette réforme, que je signale à l'attention des 
modérés, les pêcheurs, quoique décimés et découragés, n'en 
restent pas moins une puissante corporation avec laquelle il 
faut compter. Ne croyez pas qu'il s'agisse d'individus isolés : 
dans le Languedoc, on pêche toujours par bandes, ce qui 
facilite la causerie et la discussion tempérée. Les poissons, 
qui sont aussi du pays, ne s’effraient pas trop de cette expan- 
sion nationale qu'ils savent inoffensive. C'est là, sous les 
saules de Portet ou sous les peupliers de Grenade, dans la 
fraîcheur et le calme, qu'on est à l'aise, tout en surveillant le 
bouchon emporté au fil de l’eau, pour étudier de sang-froid 
et à mi-voix toutes les graves questions qui passionnent la 
démocratie. Les solutions qui s’y formulent se ressentent du 
milieu ; elles sont généralement raisonnables et conciliantes ; 
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elles font équilibre à celles qui sortent des tavernes surchaulf- 
fées de Saint-Michel ou de Saint-Cyprien. Par malheur, il y a 
plus de piliers de café que de pêcheurs à la ligne! 

Toutes ces associations, et bien d’autres que je laisse 
délibérément à part, permettent à la classe populaire de se 
recueillir, de se concerter, de prendre, dans certaine mesure, 
conscience d'elle-même. Elles ne sont donc insignifiantes et 
puériles qu’au regard de l'observation superficielle ; par elles 
s'explique, en grande partie, le tour qu’a pris la politique 
toulousaine en ces vingt dernières années. 


L'opinion se ressent aussi des conditions économiques où 
la population se trouve placée. L'action en est moins forte à 
Toulouse qu'ailleurs, parce que l’homme y est plus enfermé 
dans son imagination, abstrait des choses extérieures, détaché 
des préoccupations de lucre ou d’avarice qui pèsent parfois 
d'un si grand poids sur la conduite : elle est pourtant indé- 
niable. Peu de grandes fortunes, des domaines de mince 
revenu, des fermages et des métayages qui ne rémunèrent pas 
le capital, un sol maigre, sec, mal cultivé, presque pas de 
gros commerce ni de notable industrie, beaucoup de petites 
gens, bourgeois pauvres, boutiquiers nouant à peine les deux 
bouts, retraités, employés, ouvriers de métiers rares ou en 
décadence, ébénistes, sculpteurs sur bois, mouleurs, potiers, 
tuiliers, fondeurs, énormément de flâneurs, de fainéants, alten- 
dant un héritage, un mariage, une place, une occasion, une 
révolution, on ne sait quoi: tout cela ne donne guère de 
réserves conservatrices. Quand la propriété rapporte peu, elle 
ne suscite pas de bien ardents défenseurs. La situation géné- 
rale est si mauvaise qu'on désespère de l'améliorer par des 
moyens pratiques et qu'on rêve de la transformer par des 
méthodes mystérieuses. Voilà la porte ouverte aux ulopies. 
in vérité, le Languedoc était une terre prédestinée à la pro- 
pagande socialiste, et il ne faut pas s'étonner de l'écho qu’) 
ont trouvé les prédications enflammées de Jaurès. 


A GAEN. — Les Northmans du 1x° siècle étaient de simples 
pirates qui avaient sans doute les vertus et les vices que 
comporte la piraterie; mais il est clair qu'on ne saurait cher- 
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cher leur descendance directe dans les Normands d’aujour- 
d'hui. La fusion des envahisseurs avec les autochtones a donné 
naissance à une population nouvelle dont le caractère réclame 
une formule complexe. 

Je retrouve, par exemple, les traces de la dualité de son 
origine dans les deux traits, en apparence contradictoires, dont 
l'alliance forme l'originalité de la race: d’une part un fond 
d'énergie farouche, de violence brutale dont la survivance se 
révèle surtout dans les mœurs individuelles ; d'autre part, un 
sens pratique, un instinct d'ordre et de modération qui tend à 
dominer dans la gestion des intérêts politiques. 

La violence héréditaire a changé de forme, au cours de dix 
siècles de civilisation : elle ne se manifeste plus ici par le goût 
de l'aventure, qui valut jadis tant de conquêtes aux « Hommes 
du Nord », ni même par l'esprit d'initiative, qui a persisté 
chez d’autres membres de la même famille, chez les Anglo- 
Normands, par exemple. Le Normand français n'émigre point, 
il ne va jamais chercher fortune au loin, comme le font les 
montagnards des Pyrénées, de l'Auvergne, de la Savoie ; il 
n'a point l'audace des grandes entreprises, l'amour des affaires 
hasardeuses. Mais la brutalité foncière de son tempérament 
n'a pas changé, — il suflit, pour s’en convaincre, de voir la 
place qu'oc cupe la province dans les statistiques du vice et du 
crime ; — c’est là qu'éclate maintenant l’exubérance d’éne rie 
physique, qui ne trouve plus d’exutoire dans les expé ditions 
de guerre. Nulle part les attentats contre les personnes, coups, 
rixes, meurtres, viols, ne sont plus fréquents ni plus sauvages 
que dans celte région ; nulle part la vie journalière ne trahit 
à un tel degré le besoin d’excès, de joie bestiale, de fureur 
factice, qui est la raison de l’ivrognerie, et que Taine consi- 
dère à bon droit comme une indéniable expression des instincts 
de violence innés dans la race. Rappelez-vous celte page, au 
début de l'Histoire de la Littérature anglaise, où le philosophe 
nous montre «ces grands corps blancs et lymphatiques » dont 
l'énergie sanguine, endormie par le climat, réclame l’excita- 
lon des boissons fermentées. L'ivresse leur rend d’abord le 
ressort et la force, mais elle les jette bientôt au paroxysme de 


la sensation et de la fureur : ils bondissent, ils frappent, ils 
tuent... 
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Le tableau est toujours vrai. L’alcoolisme, voilà le fléau 
héréditaire, constitutionnel, en quelque sorte, que l’homme 
porte dans ses moelles, et que la liberté des institutions poli- 
tiques ne fait que développer, au point de compromettre au- 
jourd’hui l'existence même de la population normande. 

Chose étrange : à côté de ces effroyables excès, le sens pra- 
tique de la race subsiste. Les lésions atteignent l'individu; la 
collectivité n’en éprouve pas le contre-coup de trouble ce! 
d’affolement qu'on pourrait penser. L'homme s'abrutit lui- 
même, mais pour tout ce qui regarde les choses, il reste pru 
dent et de sang-froid. 

Il est vrai que cette sagesse relative aboutit à une concep- 
tion singulièrement étroite et courte du devoir social : tous 
les efforts sont tournés dans le sens de Ja conservation. C'est 
à cela que s'épuise aujourd’hui le génie normand, jadis si 
aventureux, si ardent à « gaigner » et à «conquerre », curieux 
exemple de capitalisation des forces vitales, aboutissant à une 
résistance aussi stérile que l'inertie. 

Quant aux moyens de « conserver » ils sont ceux que vous 
pouvez deviner. Dans tous les pays riches, la préoccupation 
du bien-être de la famille et de la transmission intégrale de 
l'héritage entraîne une restriction voulue du nombre des nais- 
sances ; seulement ici, grâce aux autres causes de dépopulation 
que je viens de signaler, le résultat tourne au désastre : c’esl 
l’'appauvrissement par le manque de bras, par l'impuissance 
croissante de l’homme en face des exigences de la nature. 
En 1896, le nombre des mariages n’est plus que de cinq pour 
mille ; à peine s’il y a deux enfants par ménage. Dans le Cal 
vados, le recul du dernier recensement est de quatorze mille 
âmes sur le précédent. Et ce n’est pas seulement dans les cam 
pagnes qu'il se fait sentir: toutes les villes (sauf Lisieux el 
Pont-Lévêque qui gagnent une centaine d'habitants par suite 
d'immigrations temporaires) sont en décroissance. Caen en 


1. En quinze ans (de 1880 à 1895), la morte-natalité et la mortalité infantile 
ont augmenté de 28 pour cent ; le nombre des conscrits ajournés ou réformés pour 
vices de constitution a triplé; le nombre des décès s’est élevé de 22 à 28 pour mille, 
tandis que le nombre des naissances tombait de 28 à 19. Et encore est-ce là une 
moyenne : en certains endroits, c'est bien pis, surtout depuis que l'ivrognerie 
gagne les femmes et jusqu'aux enfants, que les inspecteurs de l’Assistance ont di 
plus en plus de peine à défendre, 











LA VIE POLITIQUE EN PROVINCE 317 


têle, qui baisse de douze cents personnes, et Falaise, qui en 
perd huit cents sur huit mille! Si cette proportion se main- 
tient, — et l’on ne voit pas, hélas! ce qui pourrait changer 
les choses, — dans vingt-cinq ans, la culture sera impossible, 
et avant cent cinquante ans, la région ne sera plus qu’un désert. 

Par une de ces conséquences où se reconnaît l'espèce 
d'aveuglement propre à l'égoïsme, ces gens qui se tuent et ne 
se remplacent pas lémoignent d'un invraisemblable attache- 
ment à la propriété qu'ils sont en train de ruiner dans son 
principe comme dans son usage, et ils en tirent les défauts 
qu'un pareil état d'esprit comporte dans la conduite politique 
et sociale, l'instinct de routine, la défiance de l'inconnu, la peur 
du progrès. Individuellement, chacun tâche d'économiser et 
de garder ce qu'il a; c'est le triomphe du « bon-tiens », de 
l'étroit intérêt, des relations impitoyables entre débiteurs et 
créanciers, du papier timbré, des hommes d’affaires ; collec- 
livement on se tient à une attitude de défense, on repousse 
le socialisme, mais sans lui enlever sa raison d’être, sans le 
désarmer en guérissant les maux qu'il exploite. En un mot, 
quand tout marche, on se cramponne; quand tout le monde 
s'efforce d'acquérir, on s’attarde à la chimère de conserver. 

Il n'est point besoin de chercher ailleurs les raisons de 
l'esprit politique que nous avons noté plus haut; violent et 
lenace tout ensemble, incapable d'enthousiasme et d’illusion 
(car l’exaltation purement physique de l'ivresse le laisse sans 
ressort comme sans rêves), le Normand s'attache en tout au fuit, 
afin d'en ürer le meilleur parti pour ses passions et ses inté- 
rêls, et, indifférent aux formes gouvernementales, il est tou- 
jours pour le gouvernement établi. 


La formule pourtant risquerait d'être incomplète, si nous 
n'y faisions entrer les indications que nous fournit l’état 
économique du pays. La terre de Normandie est une des 
plus fertiles qui soient en Europe : tonifiée par le vent de 
iner, arrosée par un véritable réseau de rivières et de fleuves 
qui forment un sol éminemment favorable aux prairies nalu- 
relles et à la végétation arborescente, elle est devenue le 
domaine préféré de l'élevage sous toutes ses formes : moutons 
à chair exquise, bœufs de grande boucherie, vaches laitières 
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dont la crème, le beurre et le fromage ont une réputation 
universelle, chevaux de demi-sang qui rivalisent avec les 
produits de pure race anglaise. Sur les plateaux, le blé et le 
colza prospèrent; dans le Bessin et dans les pays d'Auge 
s’'épanouissent ces merveilleux pommiers qui fournissent de 
cidre non seulement toute la région, mais une partie de la 
France et même l'Europe. 

Dans cette féconde contrée dont les produits trouvent des 
débouchés toujours ouverts du côté de Paris comme du côté 
de l'Angleterre, longtemps il fut facile de faire fortune, et l’on 
peut même assurer que l'excès du bien-être est la principale 
cause de la crise dont la Normandie se plaint aujourd'hui. A 
force d’épargner, chaque paysan est arrivé à se créer un pet 
domaine ; le sol se trouve maintenant morcelé au point que 
la grande culture n’y est plus possible et que la petite n'y est 
plus rémunératrice, à cause des conditions nouvelles qui ont 
surgi : concurrence élrangère, invasion du machinisme, progrès 
des méthodes inaccessibles aux bourses moyennes. Les docu- 
ments produits en ce sens devant le VII Congrès de crédit 
populaire el agricole, qui vient de se clore à Caen. ne laissent 
malheureusement aucun doute, L'avilissement de la propriété 
y est extraordinaire : la terre, qui valait, il y a vingl ans, 
deux francs la perche (on compte cent soixante perches à 
l'hectare), se vend quarante ou quarante-cinq centimes. Au 
dessous de quinze hectares, aucun domaine ne fait ses frais. 
C'est au point qu'on songe à organiser des exploitations en 
commun pour ne pas laisser le sol en friche. 

La crise dépend aussi d’une autre cause que j'ai déjà 
indiquée comme dérivant de cette pléthore d'esprit conserva 
teur dont meurt la Normandie. Les hommes manquent: les 
familles se sont restreintes pour être plus riches, et elles ne 
suffisent plus maintenant à gérer leur terre, obligées de faire 
appel à autrui, et autrui se fait rare et coûte cher. 

En sorte que, par l’abus même de sa ténacité, de son labeur, 
de son économie, la race normande en est venue à se ruiner, 
en attendant qu'elle s’éteigne. 

Elle le sent confusément, et je suis convaincu qu'elle se 
laisserait volontiers sauver: mais à qui ou à quoi recourir 
pour trouver le salut} Aux pouvoirs publics? Hélas! ils sont 
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impuissants, et, qui pis est, indifférents. Je veux croire que les 
sénateurs et les députés lisent les statistiques qu'on dresse pour 
leur usage : pourquoi n'en tiennent-ils aucun compte dans 
leurs votes? Pourquoi n'ont-ils pas le courage de protéger le 
peuple contre lui-même, de faire ce que tout le monde consi- 
dère comme indispensable pour enrayer l’empoisonnement et 
la dépopulation de la France? Pourquoi, dans un autre sens, 
n'organisent-ils pas le crédit agricole sans lequel toute une 
classe de la société, la plus intéressante peut-être, est hors d'état 
de se suflire? Ou même (car il vaut mieux que l'État borne son 
intervention) pourquo ne facilitent-ils pas cette tâche aux 
sociélés coopératives, syndicats ruraux ou banques populaires, 
en affranchissant de toute entrave l'exercice de la mutualité, 
en fermant les caisses d'épargne postales qui drainent tout 
l'argent disponible dans les campagnes par l'appàt d’un intérêt 
élevé et certain, en autorisant, en obligeant même les 
caisses d'épargne ordinaires à subventionner, sur le fonds de 
leurs bénéfices anonymes, les œuvres d'assistance et de pré- 
voyance sociales? 

Mais ils ne font rien de tout cela, nos représentants; ils ne 
songent pas à sauvegarder la santé ni la fortune du pays, à 
quelque parti d’ailleurs qu'ils se rattachent. Il semble même 
que, plus ils tiennent à un parti, plus ils se désintéressent de 
ces queslions vilales, absorbés qu'ils sont par le programme 
restreint où ils luttent. 

Comprenez-vous maintenant la nuance du conservatisme 
normand? Il est fait de défiance et de lassitude, autant que de 
prudence et de besoin d'ordre. À quoi bon changer les formes, 
puisque, à travers tous les changements, le fond persiste! 

Il n’est pourtant pas sûr que cette résignation soit à l'épreuve 
de tous les mécomptes possibles ; tant que l'homme seul a été 
atteint, il s’est tu, trouvant son compte de jouissances infé- 


. o r . r . . . . 
rieures dans le fléau qui le détruit. Mais voici que la terre 
entre en jeu ; c’est plus grave. 


Le Normand est conservateur, tant qu’on lui laisse quelque 
chose à conserver. Je ne sais ce qui adviendrait si l'énergie 
foncière, qui demeure immobilisée dans ses habitudes, se 
trouvait tout à coup libérée par un choc extrême. Une 
Jacquerie ici serait terrible. 
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Heureusement, nous n’en sommes pas là; ce merveilleux 
pays de France a tant de ressources qu'il ne faut jamais 
désespérer, ni de sa raison quand il a l'air de s'affoler, ni de 
sa vivacité quand il semble s'endormir. 


IV 


Ceci n’est qu'une étude de psychologie et non un plan de 
palingénésie politique ou sociale. Il semble pourtant qu'au 
terme de ces analyses une conclusion s’impose et qu'elle doive 
se dégager du résumé même de nos observations. Essayons 
donc de mettre un peu d'ordre dans ce fatras de faits et de 
souvenirs. 

Les deux provinces dont nous venons d'examiner l'esprit 
sont bien différentes, au regard de l’homme comme au regard 
de la nature; elles semblent, comme nous le disions au début, 
représenter, sous une forme presque typique, les deux ten- 
dances extrèmes entre lesquelles peuvent osciller les sociétés 
en quête d’une direction ; dans l’état présent, les témoignages 
qu'elles portent de leurs besoins et de leurs vœux, au siège 
de la vie parlementaire, sont, pour ainsi dire, diamétralement 
opposés. Eh bien! je suis frappé de l'identité de leurs dépo- 
sitions, de la concordance des données fournies par le double 
inventaire que nous venons de dresser. 

Ni l’une ni l’autre n'a ce qu'elle veut, ce qu'il lui faut. 
Leur malaise s'exprime diversement, à cause de la réelle 
antithèse que présentent leurs caractères et les conditions de 
leur vie économique : Toulouse est pauvre et rêve la richesse; 
Caen était riche et voit s’avancer la pauvreté ; — l'une, toujours 
exaltée, s'élance vers l'idéal que lui offre le mirage des mols 
et des théories; l’autre, d'esprit positif, se cramponne à ce qui 
lui reste de son bien, prète à tout pour le défendre. Mais 
toutes deux font fausse route, et le réveil prochain de la \or- 
mandie ne peut manquer de la rapprocher du Languedoc 
désabusé. Le salut qu'elles cherchent, le salut de la vie indi- 
viduelle comme de la vie nationale, n'est ni dans la résistance 
du mouvement de solidarité généreuse qui emporte notre 
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siècle, ni dans le recours à l'utopie mécanique du collecti- 
visme légal. Politique conservatrice ou politique socialiste, 
c'est toujours l'appel à l'Etat, dont l'impuissance, déjà démon- 
trée d’un côté, ne tarderait pas à éclater de l’autre. Il y a 
folie à chercher la santé et la vie dans une réglementation 
extérieure. Quand un organisme est malade, il ne suflht pas 
de le mettre au régime, il faut lui refaire du sang et de l’éner- 
gie en stimulant les tissus, en rendant aux cellules l’élasticité 
et la vigueur dont elles ont besoin pour leur travail d'inces- 
sante création. De même, une nation ne peut être sauvée 
qu'en se dégageant des fictions civiles pour revenir au sens 
intime et direct de l’action sociale. 

Ce qui condamne la politique, c'est qu'elle est une chose 
essentiellement abstraite et verbale. L'Etat est une entité si 
lointaine que tous nos rapports avec lui prennent un caractère 
artificiel, exigent des traductions et des transpositions où 
s’évanouissent nos volontés, nos sentiments, nos besoins. 
Quelle opinion parlementaire pourrait exprimer les états d'âme 
que j'ai tenté plus haut de décrire et où se résume pourtant 
la vraie conscience de deux provinces ! 

Sans doute, il pourrait se former, dans le Parlement, des 
parlis résolus à ne considérer que la vie concrète de la nation, 
ou d’une partie de la nation choisie de préférence; il serait tout 
naturel qu’il y eût des groupes pour porter à la tribune ces 
cris de détresse qui retentissent dans les provinces, pour récla- 
mer, à défaut de réformes générales, impossibles et d’ailleurs 
inutiles, des traitements particuliers appropriés à la situation 
de tel ou tel coin du pays. Mais en fait, ces organes néces- 
saires de la vie populaire ont loujours manqué chez nous; ils 
sont, paraît-il, incompatibles avec notre régime de représen- 
lation, qui fait de l'opinion la résultante abstraite et indifié- 
rente des témoignages les plus divers, neutralisés l’un par 
l’autre. 

Le remède doit être cherché en dehors de ces formules, 
mais il existe, il s’est produit de lui-même, et déjà l'espoir 
prochain de la guérison se laisse entrevoir, là même où le 
malaise était le plus intense. 

A côté des coteries politiques, qui n'ont pour but que la 


lutte et la conquête du pouvoir, se sont formées depuis douze 


15 Juillet 1896. 7 
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ans, sous la protection de la loi de 1884, d'innombrables 
groupes dont la raison finale est le progrès du bien-être, le 
travail en commun, la multiplication de l'effort et du résultat 
par l'association. Chaque groupe est né sur place, d'un 
besoin, d’une idée, d’une rencontre. Ils ne se connaissent point 
entre eux et n'ont pas même cherché à se compter. Mais déjà 
des statistiques s'ébauchent et permettent d'évaluer l'étendue 
et la puissance de cet élan spontané: coopératives ouvrières el 
syndicats agricoles, sociétés de production, de crédit et de 
consommation, plus de six mille œuvres sont dès à présent 
constituées, réunissant douze cent mille hommes, soucieux 
d'épargne, de travail et de paix'. Ajoutez-y les seize cent mille 
membres des sociétés de secours mutuels, qui, eux aussi, son! 
intéressés à la santé du corps social, qui concourent à la main- 
tenir par un incessant effort de prévoyance et d'union; et vous 
sentirez que quelque chose de nouveau s'élabore autour de 
nous, où pourrait bien se trouver le mot de l'énigme que la 
politique n’a pas su résoudre. 

Ce qui est certain, c'est qu'un souflle de vie ardente et 
généreuse passe sur la "rance et vient émouvoir les popula- 
lions les plus réfractaires. Voici que la basse Normandie eile- 
même s'ébranle et secoue son inertie égoïste. Dans la seule 
ville de Caen, les initiatives et les créations se multiplient 
depuis un an: Societé de solidarilé sociale avec annexes pour 
les « habitations ouvrières », @ l'assistance par le travail ». 
la « lutte contre l’alcoolisme », Coopérative de Normandie 
fédérant tous les syndicats agricoles de la région, vingt mille 
cultivateurs poussés par l'urgence de la crise et le besoin loul 
nouveau de l'union; groupe d’études pour l'établissement du 
« crédit populaire et agricole », que laisse derrière lui, comme 


1. M. le comte de Rocquigny, dont la haute compétence en cette matière est 
universellement reconnue, résume ainsi ses évaluations : Soriétés coopératives de 
consommation, environ 1 200, avec 300 000 sociétaires (chiffres de M. Ch. Gide); 
associations coopératives de production industrielle : V Almanach de la coopération francuis 
en cite 129 ; syndicats professionnels agricoles, 1 500 avec 600 000 membres au moins ; 
laiteries coopératives, une centaine avec 40 000 sociétaires ; fruitières et fromagertes 
coopéralives, 2 200 avec 100 000 sociélaires ; sociélés coopératives de crédit, de 500 
à 600 avec 15 000 membres ; — sans compter une foule d’autres sociétés mixtes de 
production et de consommation, de syndicats antiphylloxériques, d'assurances 
contre la perte de bestiaux, etc. Sur tous ces points, voir l'intéressant ouvrage de 
M. de Rocquigny sur les Syndicats agricoles et le socialisme agraire (Guillaumin, 1890 





LA VIE POLITIQUE EN PROVINCE 323 


souvenir du congrès qu'il présida, cet économiste, ce philan- 
thrope, ce poète de la coopération qui s'appelle Eugène Ros- 
tand : d’autres encore, que j'écarte pour ne pas charger outre 
mesure cette démonstration : toutes ayant pour objet non de 
vaines questions qui divisent, mais les réalités mêmes de la 
vie, où tout le monde s'entend, le bien-être de la famille, la 
santé de la race, la prospérité de la région, la fortune de la 
France ! 

Là peuvent se réconcilier Toulouse et Caen, dans une 
action plus large et plus haute, où elles apporteront l’une son 
ardeur et son goût de l’association, qui ne demandent qu’à être 
dirigés pour donner de meilleurs fruits ; l’autre sa patiente 
énergie, son réalisme avisé et pralique qui consolidera les 
conquêtes de l'enthousiasme. Là doit s'appuyer la politique 
de demain, la politique des choses, substituée à celle des mots. 
La France est lasse des partis qui la déchirent : en voici 
un qui ne lui coûtera ni ruines ni larmes, le parti de lu soli- 
darité, de l'union par le travail et pour le bien de tous, le 
parti qui sera le maître quand il le voudra. 


LÉOPOLD MABILLEAU 
4 juin 1896. 


1. Une idée analogue à celle-ci a élé exposée, avec autant de généreuse ardeur 
que de talent, par M, Kergall, dans la belle conférence qu'il a faite, le 15 mai der- 
nier, au congrès de Caen; et d’unanimes applaudissements ont montré à l’orateur 
qu'il avait frappé juste, 
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VIII 





Les années d'apprentissage passées, je croyais entrer dans 
æ la vie avec assez de connaissances pour y être libre et heu- 
|: reux. C'est avec ces sentiments que je quittai mon patron. Je 
voulais réfléchir, d'abord, et bien tirer mes plans d'avenir : 
je me relirai de nouveau chez l'oncle Roeck, à la ferme. 


F Après quelques semaines de repos, il fut convenu que je par- 
y tirais pour Arad, chercher de l'ouvrage et gagner ma vie. Il 
“ ne fallait plus compter que sur moi seul. Ces instructions et 
Le 


cinq florins en poche furent ma provision de roule, et je par- 
lis en compagnie de mon oncle, qui voulut me conduire jus- 
qu'à Csaba. 





C'était par un jour brumeux de fin d'octobre, une de ces 
sombres journées d'automne qui enveloppent toute la nature 
dans une tristesse morne. Quand la voiture s'arrêta devant la 
station du chemin de fer, qui reliait depuis peu Szolnok el 


1. Voir la Revue des 15 mai et 15 juin, 
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Arad, je me sentis fortement ému. Le bas des maisons de 
Csaba était noyé dans la brume ; on ne voyait plus que le 
clocher, dont l'horloge sonna mélancoliquement quatre heures ; 
il faisait presque nuit. Tout à coup, le sifflet lointain de la loco- 
motive... Mon cœur, alors, de battre étrangement. Ce sifflet 
n'est-il pas pour moi comme la trompette de rédemption qui 
ouvre le vaste monde à mon imagination enfantine ? Je me 
sentais entraîné par un vague désir de je ne sais quoi, par le 
charme de l'inconnu que mon âme inquiète semblait inter- 
roger. Enfin, c’est avec un mélange de sentiments indescrip- 
üible que j'embrassai mon oncle, et montai dans un comparti- 
ment de troisième classe. 

Là, resté seul, je commençai à méditer, à rêver plutôt, 
l'imagination encore excitée par l'élan et par les cahots du 
train. Je calculai l'importance des cinq florins dont j'étais 
possesseur, el je conclus que je n'avais plus rien à craindre. 
Les paysans, mes compagnons de voyage, auxquels je fis les 
plus complètes confidences, me rassurèrent, d’ailleurs. L'un 
d'eux me prit même sous sa protection particulière ; en arri- 
vant à Arad, à six heures du soir, il m'aida à porter ma malle, 
tout de suite à la Herberge. 

La Herberge lait comme un bureau de placement où les 
ouvriers de tous méliers venaient chercher de l'ouvrage. 
Malheureusement, ce samedi soir, cette Maison du Peuple 
était pleine. Dans un coin, on jouait aux cartes ; dans l’autre, 
on causail, on buvait et mangeait : bref, un de ces tableaux 
de la vie moderne que décrit volontiers Zola. Il est inutile 
que J'essaye de lutter avec lui. Tout au plus pourrais-je dire 
quelle figure je fis dans ce milieu. Seul, perdu, timide, in- 
quiet, je n’osais m'approcher de personne. En vain je me 
rappelais ma dignité d'ouvrier, l'égalité qui m'était acquise, la 
condition commune à tous ; il ne m'en restail pas moins un 


sentiment d'infériorité qui me rendait malheureux, me trou- 


e ’ r . . , r 
blait, m'anéantissait. Le patron s'aperçut de mon état et me 


dit qu'il s’occuperait de moi. Pour m'introduire dans la 
société des autres ouvriers, il commença par me recom- 
mander à un habitué de la maison, qui sembla me prendre 
en affection, me combla de ses bontés, et m'honora de 
son amitié même : il me fit asseoir à côté de ui, à la 
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table où il jouait. Lui faire toutes mes confidences et me 
vanter de mon capital, — mes cinq florins, — fut l'aflaire 
de quelques minutes. Aussi une intimité encore plus affec- 
tueuse eut tôt fait de s'établir entre le gamin de quatorze ans 
et le vieux roublard de cinquante. J'avoue que je me sentais 
heureux et fier : tout mon avenir semblait assuré sous la pro- 
tection d’une telle puissance. On buvait, cependant, on jouait, 
on s'amusait. Mon ami était, sans doute, un joueur passionné. 
Toujours blotti à ses côtés, je l'entendis bientôt qui me souf- 
flait à l'oreille, entre deux parties de cartes : 

— Veux-tu me prêter pour un moment tes cinq florins ? 

— Comment donc! répondis-je. 

Et, sans plus de façons, je lui mis dans les mains ma for- 
tune que j'avais eu tellement peur de perdre! Elle était en 
sûreté, maintenant: je pouvais aller dormir, laissant jouer 
le joueur. 

Le lendemain, dimanche, mon ami — suivant sa promesse 
— me conduisit dans un atelier. Mais quel atelier !... C'était 
un bouge infect, où le patron travaillait seul avec son fils pour 
apprenti. Que faire? Faute de mieux, j'acceptai sans débat les 
condilions de nourriture et de logement. Quant au salaire, 
je ne m'en souviens plus. Je pensais rester là le temps de 
trouver à me caser ailleurs, dans un grand atelier, où l'on 
m ‘apprendrait quelque chose. Le és lundi, j'emmé- 
nageai. L'ami m'ac compagnait. Impossible de vous décrire la 
tristesse qui s’ empara de moi, quand } Je vis cet homme en qui 
je m'étais confié passer par une pelite fenêtre et disparaître. 

Tout sentait la misère dans ce pauvre atelier. Cela ne 
m'empêcha pas de me mettre à la besogne de bon cœur, — 
hélas! bien malheureux moi-même. La semaine s’écoula, 
comme elle put. Le dimanshe suivant, je sortis, pour visiter 
la ville. En revenant, impossible de retrouver la maison : Je 
m'étais égaré. Après des heures de marche, je dus être tout 
près de ce que je cherchais, car je rencontrai le fils du patron. 
Tout joyeux, je lui demande par où il faut rentrer. Le gredin 
me montre un chemin par où je me perds encore ; el je n ar- 
rive au logis que très tard, épuisé, ayant passé loule la 
journée sans rien prendre. Il m'accueille en riant du joh 
tour qu'il m'a joué; aussi ma dignité d'ouvrier se redresse el 




















SOUVENIRS DE JEUNESSE 327 


je me jette sur lui, l'apprenti, qui est plus grand et plus âgé 
que moi: Je veux lui administrer une petite correction pour 
lui rappeler les égards qu'il doit à un supérieur. Hélas! la 
force prime le droit : je reçois, pour toute cette journée passée 
sans nourriture et pour mon règlement de compte de la 
semaine, une jolie raclée dont je me souviens encore. Toute 
la famille me tape dessus, père, mère, et fils. Voilà mes débuts: 
aussi Je boucle ma valise et je retourne à la Herberge, espé- 
rant trouver une meilleure place. 


Là-dessus, mon oncle écrivit à un de ses amis, un avocat 
de la ville, pour le prier de me chercher une maison où je 
pourrais me perfectionner dans mon état. Ainsi entrai-je à 
l'atelier où j'ai passé deux années. Je vous ferai grace des 
détails et de toutes les péripéties qui marquèrent cette nouvelle 
étape. Imaginez-vous un gamin de quatorze ans qui ne sait 
rien et qui doit se défrayer de tout. J'arrivais à gagner deux 
florins, — quelquefois deux florins et demi, — c'est-à-dire sept 
francs, au plus, par semaine. Mais les misères matérielles 
m'élaient si familières ! L'idée ne me venait même pas qu'il 
en pourrait aller autrement. Les privations les plus dures me 
paraissaient naturelles. Seulement, à mesure que je gran- 
dissais, j'aspirais peu à peu à autre chose. Je ressentais un 
vague désir de ne pas rester dans cette atmosphère. Puis, 
brusquement, je pris mon mélier en dégoût : c’est alors que 
la vraie misère me fit éprouver toute sa tristesse. Me lever à 
cinq heures du matin et me livrer à ce travail où je ne 
trouvais plus n1 mon plaisir ni mon intérêt, el cela, tous les 
jours, sans aucun espoir d'en sortir : telle était ma quoti- 
dienne torture. 

Mon seul agrément, c'était, après la fermeture de l'atelier, 
à sept heures, d'aller retrouver mes camarades de Csaba, 
mes amis d'enfance, qui étudiaient au collège d'Arad, de 
passais mes soirées avec eux. Ils faisaient leurs devoirs ou 
apprenaient leurs leçons pour le lendemain; et moi, pendant 
ce temps-là, vous croyez peut-être que Je dessinais? Mais 
c'est qu'alors je ne trahissais pas le moindre désir de 
peindre !... Non, mais je noircissais du papier: je rimais, 
Jécrivais! A l'atelier, ce goût des belles-lettres fut connu et 
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me coûta cher, en taquineries et en moqueries de tout 
genre. 





J'étais, de jour en jour, plus malheureux; en vain je consul- 
tais l'horizon, je le voyais fermé devant moi. Pas le moindre 
espoir d'échapper à ce milieu de jour en jour plus insup- 
portable. Aux souffrances morales s’ajoutaient bien aussi quel- 
ques malaises physiques : pendant six mois, par exemple, il 
ne m'arriva pas de prendre un aliment chaud; rien que du 
pain et, de temps en temps, du lard ou du fromage. Bien 
entendu, jamais une goutte de vin. Ce régime commençait à 
m'affaiblir ; au bout de la deuxième année, ma santé parut 
ébranlée fortement. Après des faiblesses extrêmes, je fus pris 
par les fièvres qui me forcèrent de cesser tout travail. Que 


! 


devenir? « Tu ne peux compler que sur toi-même ! » Ces 


paroles de mon oncle bourdonnaient toujours à mes oreilles. 


A bout de ressources, exténué, malade, je n'avais plus 
cependant qu'à retourner chez l'oncle Roeck. Entre temps, il 
avait accepté un emploi fort modeste, à Gyula, notre pays 
d'origine. Ce fut là que j'eus le bonheur de revenir. La récep- 
tion, à vrai dire, ne fut pas des plus chaleureuses : l'oncle 
n'élait pas au courant de toutes mes misères et ne savait rien 
de ma maladie. 























— Comment! s’écria-til, pour un bobo tu quittes ta place !… 

Le lendemain, quand revint mon accès de fièvre, il se ren- 
dit compte de mon état ; il appela le médecin et me fit soi- 
gner : c'était une fièvre intermittente. Le jour, entre deux 
crises, je me sentais assez bien, malgré une grande faiblesse. 
La fièvre me reprenait le soir, un soir sur deux; et le méde- 
cin n'y pouvait rien. Condamné à l’inaction, je m'ennuyvais 
profondément. Pour me distraire, je dessinotais. Peu à peu 
J'étais ressaisi de mon ancienne passion: je regardais avec 
envie les gravures encadrées dans les chambres. Un jour, je 
décroche la plus grande et la plus compliquée ; je l'attaque 
hardiment. Dès lors, tout le temps que j'avais de libre, je 
l'employais à dessiner avec une véritable fureur. 

Malheureusement, ma joie était troublée à chaque instant 
par la pensée que cela ne pouvait durer : une fois guéri, il 
faudrait rentrer à l'atelier et reprendre le collier de misère. 
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Grand Dieu! que j'ai souffert à cette idée-là! Aussi, quoi 
d'étonnant, si je ne me pressais pas de me débarrasser de 
la fièvre ? Entre deux jours de malaise, elle m'en laissait un 
de libre où je pouvais travailler à ma guise. Les ordres du 
médecin étaient très médiocrement exéculés, surtout en ce 
qui touchait la diète. Avec l'appétit que ce genre de fièvre 
me donnait et que j'entretenais par calcul et malgré toutes 
les défenses du docteur, je prolongeais la maladie et je con- 
tinuais à copier, l’une après l’autre, toutes les gravures de 
l'appartement. Un soir, je venais de décrocher le portrait de 
notre fameux politique et grand patriote Szechenyi. Je m'installe 
devant lui avec une bougie, et j'attaque le sujet. L'oncle, qui 
s'apprêtait à sortir, s'arrête derrière moi et puis s’en va, sans 
rien dire. La tante couchée, me voilà seul, heureux comme 


l’est un amoureux follement épris de sa maîtresse et qui, pen- 


dant plusieurs heures, va savourer sans trouble les délices de 
son amour. Celle soirée m'est particulièrement restée dans 
la mémoire : je pourrais dire, de quart d'heure en quart 
d'heure, comment j'avançais dans mon travail ; avec quelle 
patience je traçai d’abord le contour, avec quelle ardeur 
joyeuse, je commençai à modeler les yeux, les moustaches, 
les cheveux... Petit à petit, l’ensemble apparaissait : la tête, 
vraiment ressemblante au modèle, était là, sur le papier, quand 
tout à coup : 

— Tu es encore levé? dit l'oncle en rentrant. 

J'avais peur d’un reproche. Mais lui, jetant un coup d'œil 
sur mon papier, semble surpris, regarde le dessin presque ter- 
miné qu'il m'avait vu commencer tout à l'heure. Enfin il 
rompt le silence, il s'écrie, avec une visible satisfaction : 

— Tu pourrais peut-être devenir peintre ! 

Je passai la nuit sans fermer l'œil, dans une agitation 
extrême ; et quand, le lendemain matin, le frisson me reprit, 
je répétais encore, les dents serrées et grelottant, à travers 
toutes les tortures de l’insomnie : « Tu pourrais devenir 
peintre ! » 

Mon Dieu! avais-je seulement une vague idée de ce 
qu'est la peinture? Cette idée, je ne la cherchais même pas. 
Mais, depuis ce jour-là, mes essais de crayon eurent un objet 
déterminé. Je sentais que je touchais à quelque chose, ou, 
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du moins, que je marchais vers un but; et ce qui jusqu'alors 
n'était qu'une distraction devenait un travail, une étude 
sérieuse. 

La fièvre continuait à me tenir prisonnier : plusieurs mois se 
passèrent, à mes souhaits, sans la moindre amélioration. Je 
prenais même des médicaments nuisibles, je mangeais des 
fruits et tout ce qui était défendu pour prolonger ma maladie, 
et ma villégiature avec elle. L'idée de devenir peintre s'était 
tellement implantée en moi que j'en venais même à oublier 
que j'étais menuisier. Aussi, quand l’atelier de menuiserie, avec 
toute sa dure existence, me revenait à l'esprit, c'était comme 
un fantôme qui me poursuivait et devant lequel je fuyais à 
travers champs. Un jour, mon oncle me surprit par une pro- 
position qui me ravit d’aise et me troubla en même temps. 

— Puisque tu dessines avec tant de plaisir, me dit-il, tu 
peux aller prendre quelques leçons en attendant que tu sois 
guéri. Le dessin est aussi utile dans l’état de menuisier. 

Quoi ! il pensait donc me renvoyer à l'établi? Un frisson 
d'horreur me parcourut de la tête aux pieds. Redevenir me- 
nuisier quand je m'étais déjà si bien fait à l’idée que je pour- 
rais être peintre! Mais je n'entamai pas de discussion là-dessus, 
préférant proliter des lecons de dessin que l’on me pro- 
posait. Et je me présentai, le lendemain, chez un peintre 
allemand nommé Fischer, que l'oncle m'avait désigné comme 
celui dont l’enseignement me serait le plus profitable. 


Comment vous décrire la joie avec laquelle je pris la rue 
qui menait chez maître Fischer, avec quels sentiments divers. 
avec quelle vive émotion je frappai à cette porte et j'enten- 
dis ce mot : 

— Herein ! (Entrez !) 

Qui donc m'ouvrira le chemin par lequel je me propose de 
marcher, vers je ne sais quoi où je me sens attiré par une 
force magique? — « Herein! » répond de l’intérieur une voix 
rauque et s’accordant peu, sans doute, avec mon idéal... Sans 
m'arrêter à analyser mes impressions, Je pousse timidement 
la porte et je vois un immense nuage de fumée dans lequel Je 
découvre le maître, assis au fond d’un énorme fauteuil. les 
jambes en l'air, fumant, soufllant. 
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Au premier aspect, l'intérieur n'avait rien de très impo- 
sant, certes ! Cependant, une fois mes yeux habitués à la fumée 
qui enveloppait tout, je commençai à distinguer les objets 
trainant çà et là, de vieilles palettes, des toiles dans les 
coins, des enseignes commencées sur un échafaudage, et le 
bizarre pêle-mêle d’un artiste paresseux qui accumule tout 
et ne vend rien : alors je fus envahi par un sentiment de bien- 
être indéfinissable. Je respirais à l'aise dans cette atmosphère 
lourde et pesante. Bref, celle épaisse fumée, faite de mauvais 
tabac, m'apparaissait comme un beau nuage qui, à défaut 
d'aigle, allait emporter dans l'Olympe cet autre Ganymède, 
— échanson déjà saoul de l'ivresse qu'il verserait aux Immor- 
tels ! 


IX 


Membre de l'Académie de Vienne et réfugié par hasart 
Meml de l’Acad le \ t réfugié } : ] 
dans cette petite ville de province, au fin fond de la Hongrie. 
Allemand de naissance et parlant à peine quelques mots de 
ongrois, bien qu'il habität Gvyula depuis de longues années 
hong b qu'il habitât Gyula dep le long 


déjà, M. Fischer vivotait dans cet atelier qui élait toul son appar - 


lement. Sa muse se prêtait à tout : il peignait des enseignes 
et des tableaux religieux, faisait le portrait neuf et surtout 
l’ancien. Il encombrait son atelier de cent toiles inachevées et, 
au milieu de ce capharnaüm, il fumait des journées entières. 
Tel était le maître auquel je me présentais le priant de vouloir 
bien, lrois fois par semaine, me donner une heure de leçon. 

— Et pourquoi pas? dit-il. 

Arrêter les conditions fut l'affaire de cinq minutes. Le 
maître élait laconique ; mais, s'il parlait peu, il soufllait 
énormément. J’arrivai, le lendemain, armé de papier, de 
crayons. Le vieux Fischer désigna dans un coin une table 
où je m'installai pour copier le modèle qu'il m'avait donné. 
Mais, distrait par tout ce que je voyais autour de moi, toiles 
à moitié couvertes, fusains, palettes surtout et tubes de cou- 
leur, pinceaux, plâtres, etc., je ne pus travailler. À vrai dire, 


aussi, le modèle que le maître m'avait indiqué ne me satis- 
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faisait guère: j'aurais voulu m'attaquer à quelque chose de 
plus important. L'heure passa vite, et j'observai que le père 
Fischer était exact à me donner les soixante minutes de la 
leçon, pas une de plus: il me congédiait quand l'heure était 
finie, à une seconde près. J'aurais bien voulu rester encore, 
mais je sentais que c'élail impossible. 

J'étais heureux pourtant, j'étais enthousiaste, même, de tout 
ce que je venais de voir; à la maison, je continuais à dessiner 
avec un morceau de fusain que j'avais emporté de l'atelier. 
En passant, je lraçais des profils sur tous les murs. 

J'allais régulièrement à ma leçon trois fois par semaine, — 


Fs les jours où je n'avais pas la fièvre. Je devenais un familier de 
l'atelier Fischer. J'adorais m'y trouver, moins pour les 
leçons du vieux professeur, — car il me disait peu de chose, 


— que pour examiner tout ce qu'il y avait à dedans, pour 
toucher aux couleurs, aux pinceaux, prendre la palette dans 
mes mains et la contempler, surtout pour voir travailler Fis- 


cher; mais ce régal élait bien rare. 






























Le temps passait ainsi. J'avais l’idée que j'étais peintre et 
je ne vivais plus que par là. Il n’y avait pas six semaines que 
J'étudiais chez Fischer, quand un jour on frappe à la porte. 
Après le « Herein » sacramentel, je vois entrer un monsieur 
à l'air distingué, d'à peu près trente-cinq ans, visiblement 
surpris par cet intérieur de bohème, presque suffoqué par la 
fumée qui flottait suspendue en nuages opaques. Le visi- 
teur se présente à M. Fischer comme un collègue arrivé de- 
puis peu à Gyula, et occupé au château de Venkheim à copier 
des portraits de famille. Ils causaient en allemand et je ne 
savais ce qu'ils disaient. Tout d’un coup, l'étranger vient vers 
moi et regarde mon travail : 

— Vous aimez dessiner ? dit-1l. 

— Oui, répondis-je. 

Et je lui racontai en hongrois que je venais trois fois par 
semaine chez maître Fischer, mais que j'aimerais bien y être 
loujours. 

L'étranger sembla se prendre d'un vif intérêt pour moi. 
Après m'avoir bien questionné, il m'invila à aller le voir et 
à lui montrer tout ce que j'aurais fait. 
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Naturellement, je ne lardai guère à profiter de cette per- 
mission. Je me présentai au plus vile, avec tous mes dessins 
sous le bras, au château, où je retrouvai le peintre installé à 
son chevalet. Il était là, dans une grande salle toute vide, ne 
contenant qu'une longue rangée de portraits. C'étaient les sei- 
gneurs de céans, en perruque. Il y avait des originaux et des 
copies. L'artiste m'accueillit très aimablement. Après avoir 
examiné mes dessins, 1l me dit que je pouvais revenir, si 
cela me plaisait, travailler auprès de lui toute la journée. 


Imaginez ma joie ! Depuis lors, tout le temps que la fièvre 


me laissait libre, j'allais travailler, en effet, à côté de mon 
bienfaiteur. Il s'appelait Szamossy. Pendant qu'il peignait, il 
m'interrogeait sur toute mon existence. Je lui confiai la crainte 
que j'avais encore d’être obligé de retourner à l'atelier de 
menuiserie. 

— Non! ditl. Avec les dispositions que je crois bien 
apercevoir en vous, vous pouvez devenir autre chose qu'un 
menuisier. 

Ces mots furent décisifs dans ma vie; je n'admis plus 
même la possibilité de retourner à Arad. Advienne que pourra! 
Maintenant, pour le coup, je suis peintre. Sans raconter mon 
bonheur à l'oncle Roeck, — il ne se doute pas de ce qui se 
passe, il ne pense même plus à ce qu'il m'a dit, un soir : 
@ Tu pourrais peul-être devenir peintre! » — me voilà 
peintre à présent tout à fait. Je travaille avec une véritable 
fureur, de l'aube à la nuit... Le jour, j'étais chez Szamossy, à 
copier ses portrails; le soir, à la maison je m’essayais à com- 
poser. En voyant loules les gravures que l'oncle avait accro- 
chées sur les murs, je me disais que les auteurs de ces tableaux 
les avaient non pas copiés, mais inventés : mon ambition 
fut donc aussi d'inventer, de composer moi-même, sans mo- 
dèles. J'apportai quelques-uns de mes essais, d’après celle 
formule audacieuse, à mon nouveau maître : il en parut tout 
surpris. 


Cependant la fièvre continuait, Je m'affaiblissais beaucoup. 
Je tombais d'une syncope à l'autre; — et mon plaisir, dans 
ma nouvelle profession, croissail toujours. — L'oncle finit 


par s'inquiéter de ma maladie, de sa durée. Un jour, las des 
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hésitations du médecin, il voulut éprouver sur moi son 
talent d’homéopathe : il prétendait faire des miracles. Il prend 
sa petite boîte, prépare un médicament et me le donne, en 
me prescrivant la diète absolue. Mais j'avais faim : rôdant 
partout, dans la cuisine, devant les armoires, je tombe sur un 
immense plat de colza qui restait de la veille; je le goûte e 
le trouve excellent. J'hésite un peu, entre la vie et la mort, 
mais pas longtemps : mourir de faim ou mourir du colza? je 
choisis ce dernicr parti; avec un appétit féroce, j'avale le 
plat tout entier. 

J'attendais la mort: elle ne vint pas. Et le plus étonnant 
fut que la fièvre ne revint pas non plus. Deux, lrois jours se 
passent : pas de fièvre. Cinq jours, six jours : pas davantage. 
L'oncle triomphe de sa cure miraculeuse, mais il ne sait pas 
l'histoire du colza… Quand ma tante crut le moment venu 
de la lui raconter, — avec les craintes qu’elle avait éprouvées, 
sachant bien, elle, que, le jour de cette médication mirifique, 
J'avais mangé tout le colza de la veille, — l'oncle homéopathe 
entra dans une fureur bleue : jamais il ne pourrait savoir si 
c'élait sa dose ou le colza qui m'avait débarrassé de la fièvre. 
A la vérité, j'étais guéri; mais je n'étais pas quitte encore de 
la faiblesse et des évanouissements. 11 fallait songer pourtant 
à reprendre le rabot; — c'est, du moins, ce que me dit 
l'oncle, un jour, à ma grande surprise. 

— Comment? m'écriai-je, mais... 

— Quoi ! interrompt-il brusquement. 

— Mais, je suis peintre ! ajoutai-je ; — et vous devinez le 
tableau vivant qui s’offrait à ses yeux étonnés. 

— Comment, peintre? es-tu fou ? 

— Ne m'avez-vous pas dit que je pourrais être peintre ? 

— Imbécile ! tu as pris cela au sérieux ? 

— Et puis, objectai-je, maître Szamossy le dit lui-même. 

Et je raconte mes relations avec Szamossy, ses encourage- 
ments et l'intérêt qu'il prend à mon avenir. De plus en plus 
élonné, effrayé même de voir ma décision aussi ferme, l'oncle 
Rocck me fait alors une petite conférence sur l'art et la pein- 
lure, pour m'en décourager. Il énumère toutes les difficultés 
de celte profession, les connaissances et les études qu'elle 
exige, lhistoire, l'esthétique, l'anatomie, la perspective. 
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une instruction universelle enfin; autant d'obstacles insur— 
montables pour un garçon qui n’a pas les moyens d'étudier 
pendant des années avant d'arriver à gagner quelque chose. 

Si j'avais su combien il avait raison, l'oncle Roeck, peut-être 
me serais-Jje laissé effrayer. Mais, dans ma naïve ignorance, je 
répondis que maître Szamossy m'avait dit tout cela et bien 
d'autres choses encore. D'ailleurs, j'avais déjà appris mon 
métier, je savais même faire des portraits au crayon; et, 
voulant prouver ce que j'avançais, je priai l'oncle Roeck de 
poser pour le sien : il verrait bien!.…. 

Le pauvre homme! Au fond, il avait raison; et le voilà 
pris au piège. Il ne savait comment sortir de là. Il sentait 
toute la gravité de cetle passion dangereuse et, d'autre part, 
voyant cetle passion encouragée par un homme du métier, il 
hésitait. 

Cependant il accepta ma proposition de prouver sur lui ma 
force : j'élalais devant ses yeux tous les essais que J'avais 
faits sans qu'il s'en doutàt. J'avais un album rempli de des- 
sins d’après nature, pris dans la rue et chez nous: il reconnut 
la bonne, le cordonnier voisin, des maisons et des coins de 
rue. Cet album parut l'ébranler. Il ne me manquait plus, pour 
vaincre ses résistances, que de triompher par son portrait à 
lui-même, que j'exécutai aussitôt. Ma tante le criliqua, mais 
les autres furent saisis d’admiration ; le cordonnier avoua même 
que c'élait bien M. Roeck, oh! oui, tout craché!... Comment 
hésiter encore? En hochant la tête, l’oncle Roeck dit enfin : 

— Eh bien! soit. Mais comment faire? Tu sais que je n'ai 
pas les moyens de te faire étudier. 

C'était le cadet de mes soucis ; je n'y avais jamais compté. 
Pour calmer la conscience de l'oncle et mettre sa responsabilité 
à l'abri, le médecin qui, à cause de mes syncopes fréquentes, 
m'avait ausculté avec soin, déclara qu'il ne fallait plus songer 
même à me laisser raboter : j'étais trop faible et ne suppor- 
terais pas longtemps ce métier-là. 

Enfin ! 


Comment décrire ce que j'éprouvai, à la pensée de n'être 
jamais menuisier, jamais ! d'échapper à ce cauchemar qui 
m'avait tant obsédé, que je retrouvais encore au milieu de 
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mes plus beaux rêves? Maintenant je pouvais dire à tout le 
monde : « Je ne suis plus menuisier ! » Mais je me le disais 
surtout à moi-même : — cela leur était bien égal, aux autres !…. 

Maintenant, l'horizon s’ouvrait devant moi, large et vaste; 
jy pouvais donner libre cours à mon imagination naïve. Mais 
pouvais-je seulement soupçonner l’étendue- du terrain où je 
venais de mettre le pied? Je ne voyais encore dans la pein- 
ture qu'une chose toute simple, ou plutôt je ne voyais qu'un 
peintre : quand je peindrais comme lui, j'en serais bien heu- 
reux. Mon ambition d'artiste ne dépassait pas cette grande 
salle où j'essayais d’imiter mon maître. Szamossy me parlait 
bien des peintres célèbres ; il me disait qu’il avait existé dans 
les temps passés un Titien, un Véronèse, un Michel-Ange, etc., 
qu'il y avait des académies de peinture où l’on apprend beau- 
coup de choses utiles ; il me parlait d’un atelier où il venait 
justement de voir des merveilles ; il me parlait de tout cela, 
tout en peignant. Et je plaçais mon cher et bon maître en 
compagnie de tous ceux dont il me racontait les gloires. Je le 
voyais illustre au même titre, et je l’admirais ; je me disais 
qu'il avait pu exister de grands peintres dans le passé ; — 
mais, de nos jours, il n’y avait que lui! 

Jour et nuit j'étais au travail; je m'adonnais aux diflérentes 
études que je pensais les plus utiles dans ma nouvelle carrière. 
Le matin, de cinq à huit heures, c'était l’histoire, la gram- 
maire, la mythologie, un peu de tout. De huit heures à midi, 
je dessinais d’après nature ou d’après la bosse. L'après-midi, 
c'était l'anatomie ; le soir, la composition. Et le temps pas- 
sait vite, bien vite. Et je fus attristé par la nouvelle que 
Szamossy, ayant terminé ses travaux au château de Venkheim, 
se disposait à partir. Sans hésiter, je pris la résolution de le 
suivre partout où 1l irait. 

— Mais de quoi vivras-tu ? me demanda l'oncle, 

— Je ne sais pas. Nous verrons. 

Peu de temps après, en effet, Szamossy partit. Je restai 
quelques semaines à Gyula, en attendant qu'il se fixât quelque 
part. Ce fut à Arad qu'il s'arrêta, chez le comte Szilinski : 
le comte l'installa, veux-je dire, dans un hôtel abandonné où 
il n’y avait qu'un concierge. Toute la maison étant vide, la 
place ne manquait pas : ce fut ma première chance. Dès que 
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Szamossy m'en eut fait part, je filai pour le rejoindre. Avec 
quelle salisfaclion je revenais dans cette ville d’Arad que je 
n'avais pas revue depuis près de deux ans! 


Nous étions au commencement de l’année 1862. Je trouvai 
Szamossy dans un appartement du second étage, composé 
d'une chambre et d’une antichambre. La chambre servait 
d'atelier, de salon et même de chambre, le tout sommai- 
rement installé. Avec les chevalets et tout l'attirail de pein- 
ture, il y avait un canapé improvisé : — des malles et des 
caisses de bois qui servaient à l'artiste pour transporter 
ensemble ses toiles et ses habits, le tout recouvert d'une natte 
de paille et, je crois même, d'un tapis; mais je doute qu'il 
fût de Smyrne.— Ce meuble, qui s'appelait canapé pendant le 
jour, devenait un lit pour la nuit. Ajoutez-y une table, en 
guise de lavabo, et voilà tout. Un mois durant, je couchai dans 
l'antichambre: le soir j'y étalais mon matelas, que j'enlevais 
le matin. C'était moi qui étais chargé du ménage: je ne voulais 
pas que Szamossy payät une femme de journée ; et, sans me 
vanter, je peux dire que notre petit intérieur était fort bien 
tenu. Il le fallait, d’ailleurs : Szamossy était très propre et très 
ordonné. Puis, je n'avais pas d'autre manière de lui témoi- 
gner ma reconnaissance pour tout le bien dont il me com- 
blait. 

Oui, Szamossy était vraiment bon pour moi, non seule- 
ment comme maître de peinture, mais comme éducateur. 
Instruit, cultivé, il se désolait de mon ignorance; il s’effor- 
çait de remplir, autant que possible, les lacunes de mon passé. 
Il m'indiquait tous les jours des leçons à apprendre ; et, le 
soir, quand il ne sortait pas, 11 me parlait longuement de 
l'histoire et corrigeait mes devoirs écrits. En un mot, il 
voulait me laisser un fonds de connaissances, tout au moins 
un aperçu de ce qu'on doit savoir pour entrer et vivre dans 
le monde. Je partageais mon temps entre ces éludes laïques, 
pour ainsi dire, et mes études artistiques: aux unes, je me 
prêtais avec résignation, par nécessilé; aux autres, je me 
donnais avec passion, avec rage. 

Je retrouvai mes amis de Csaba, ceux que j'avais naguère 
essayé de fréquenter, pendant que J'étais menuisier, mot, et 
19 Juillet 1896. 8 
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qu'ils faisaient leurs classes au collège. Maintenant que j'avais 
remonté d'un degré l'échelle sociale, je ne me trouvais plus 
aussi gêné parmi eux. Combien j'avais souffert en silence, 
auparavant, à l’idée que bientôt nos chemins nous sépareraient 
pour toujours, et que je resterais enseveli sous la poussière 
et les copeaux parmi ces ouvriers auxquels je ne pourrais 
jamais me faire! Enfin la Providence mettait un terme à ces 
humiliations, et j'étais incorporé dans la légion égalitaire des 
étudiants, — l'espérance d'Arad. 
















X 





En fait de jeunes peintres, j'étais le seul qui, fréquentât les 
étudiants ; je n'avais donc qu'à me bien tenir! Mais je me 
trouvais à merveille parmi ces joyeux compagnons dont 
javais tant envié l'existence, alors que j'étais menuisier. Pen- 
dant les longues soirées d'hiver, de quatre à sept heures. 
nous allions les uns chez les autres ; et nous tenions cinq. el 
même six, dans une petite chambre de trois mètres carrés. 
pour travailler ensemble. Que d'heures de gaieté insouciante 
et folle nous avons passées là, dans de perpétuels nuages de 
fumée ! Car ils fumaient ferme et de mauvais tabac, mes amis 
de l'Université. 












D'abord, chacun vaquant à ses occupations, le commence- 
ment de ces séances était calme; et puis, cela finissait par 
des exercices de gymnastique, ou par un charivari quelconque. 
Rarement, je prenais part moi-même à ce vacarme, — épouvan- 
table parfois, surtout à la brune.— Mais n'allez pas mal penser 
de mes hôtes ! On s'amusait innocemment : des plaisanteries, 
des farces, des gamineries de grands garçons, voilà tout. Je 
quitiais généralement mes amis à l’heure du souper : ils étaient 
pensionnaires dans les familles où ils avaient leur chambre. 
Alors je descendais d’un grade : je prenais mes repas, moi, 
chez le concierge de la maison où j'habitais. 

Modeste, en vérité, bien modeste la table où faisait cercle 
aussi la famille du concierge, dans la loge. Mais, certes. cela 
valait mieux que les repas dont je me souvenais encore Si 
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amèrement : la pâtée servie par terre, ou le morceau de pain 
mangé sur l’établi, et, s’il y en avait encore, un peu de lard 
ou de fromage. Le point de départ et le point d'arrivée ! il 
ne s’agit que de comparer l’un à l'autre; et je m'en suis 
bien trouvé, souvent. À cette époque, 1l me fallait peu 
de chose pour être heureux, et je l’étais. Cependant, je 
l'avoue, ces repas, en compagnie du concierge, me taqui- 
naient. L'idée de demander un secours à l'oncle Roeck ne 
m'était pas même venue; d'autre part, espérer que je gagne- 
rais assez pour payer ma pension dans une famille était bien 
téméraire. Bast ! la chance me favoriserait 1ôt ou tard. 

Je m'étais mis à faire de pelites compositions, des scènes 
de genre, au crayon, que j'exposais chez un libraire, au 
centre de la ville. J’arrivais à les vendre trois, quatre, et 
même huit florins; et ainsi je pouvais gagner de huit à dix 
florins par mois. Puis quelle émotion, le jour où Szamossy 
me trouva des leçons de dessin dans une famille qui m'of- 
frait, pour honoraires, de diner avec elle! Dès lors, adieu, 
concierge ! Mon départ fut un chagrin pour mes hôtes : ils 
commençaient à me considérer comme un des leurs. Je les 

























avais portraiturés tous. Braves gens ! je les quittai avec autant 
de regret que de joie, pour entrer dans la famille dont les 
deux enfants devenaient mes élèves. 

Mais, avec ceux-ci, comment faire? Qu'allais-je leur ap- 
prendre ? Je vis, aux premières leçons, qu'ils avaient déjà une 
certaine habitude du dessin ; ils copiaient assez bien le modèle 
qu'ils avaient devant eux, et le maître était bien plus embar- 
rassé que les élèves, quand :il s'agissait de les corriger. Que 
leur dire ? C’est que je ne voyais pas grande différence entre 
eux et moi; mon sempiternel : « C'est bien, c'est très bien... » 
me paraissait manquer de jugement et d'autorité. J'avais peur 
quon ne découvrit mon peu de science. Alors, c'en serait 
bien fini des savoureux dîners que l’on mangeait là. Bons, 
louroshs et bons plats de lentilles, que je vous aurais 
regrettés ! 

















Eh bien! sans le savoir, dès le début je fus apprécié. Com 
ment donc ? C’est que, pendant l'heure où je devais surveiller 
mes élèves, je m'ennuyais considérablement : alors, pour abré- 
ger le temps, je crayonnais moi-même, tout en jelant quel- 
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fois un coup d'œil approbaleur sur le travail des enfants. Je 
crayonnais des bonshommes de chic et de petits essais de 
genre ; enfin je composais, ce qui amusait énormément mes 
deux petits camarades. Et, par là, mes plats de lentilles 
étaient assurés. Mon autorité augmentait même de jour en 
jour, et, l'heure du dessin étant un enchantement pour mes 
élèves, je les amenais à dessiner librement, je leur permettais 
des fantaisies : ils composaient comme moi, et je les forçais 
à répéter de mémoire ce qu'ils avaient fait d’après le modèle : 
je leur apprenais à dessiner par cœur. Je n'oserais recom- 
mander cette méthode à un professeur officiel ; mais, à moi, 
cela m'a réussi. La preuve en est qu'à table on me faisait re- 
passer les plats; j'en profitais avec tout l'appétit qui distin- 
guait alors mon estomac famélique. 


De là, je rentrais chez Szamossy, où je reprenais gaiement 
ma besogne. Mon maître faisait des portraits, et moi des 
compositions sur lesquelles il me donnait son avis. J'impro- 
visais surtout, je travaillais de chic. Je croyais alors et je 
reste persuadé que, pour faire de vrais tableaux, il faut les 
concevoir et les exécuter sans préoccupation de ceux que 
d'autres ont pu faire et dont les vôtres risqueraient de n'être 
que de serviles copies. De temps en temps, je dessinais gran- 
deur nature les portraits que Szamossy peignait. Mais tous les 
jours, sans exceplion, je consacrais une grande heure à l'ana- 
tomie d’après un plâtre que je m'étais procuré, et que j'ai- 
mais surtout à dessiner de mémoire. En dehors de cela, je 
m'exerçais comme je pouvais : le matin, au marché, je fai- 
sais des croquis d’après nature : si j'avais besoin d’un rensei- 
gnement, d’un mouvement, d’un geste quelconque, je courais 
dans la rue le chercher; mais j'aurais cru manquer à ma 
conscience de créateur en faisant poser devant moi un mo- 
dèle qu'il m'aurait sufli de copier. Tout au plus, je me per- 
meltais de faire une étude, un dessin à part, et de l'approprier 
à ma composilion. 

Szamossy me laissait praliquer mon système assez libre 
ment; il aurait été fort embarrassé de me faire suivre une 
méthode plus académique : il manquait, dans celte ville, de 
tout le nécessaire. Et puis, son intention n'était pas de me? 

















SOUVENIRS DE JEUNESSE 941 


garder longtemps : il savait bien qu'en allant d'une ville à 
l’autre, au fin fond de la Hongrie, on ne peut guère se char- 
ger d'une éducation artistique. Il voulait seulement me don- 
ner la première instruction, la plus nécessaire, pour me 
permettre d'aller faire ailleurs des études plus sérieuses. En 
attendant, je continuais cette belle existence, absolument 
heureux, sans aucun souci de l'avenir. 

La nuit, pourtant, il arrivait que, dans le silence, une 
inquiétude me ressaisit... Æ{ si ce n'élait pas ça? Si je faisais 
fausse route, el si j'allais être obligé de reprendre le rabot? 
Alors, c'était le cauchemar: je me revoyais menuisier; les 
anciens camarades se moquaient de moi. J'étais poursuivi 
d'hallucinations folles, dans des dégringolades effrayantes; et, 
quand le jour revenait, il me restait un sentiment de crainte, 
jusqu’à ce que mes occupations de la journée ceussent remis 
mes idées d'aplomb. 


Je ne sais combien de temps s’écoula ainsi. Je faisais des 
projets, et, de plus en plus, je crayonnais des portraits. J'avais 
surtout comme clientèle des familles entières de tailleurs : 
l’une, il en fallait peindre tous les membres, le père, la mère 
et les enfants, pour une redingote; une autre me fournissail 
le pantalon, aux mêmes conditions. De cette manière, j'étais 
toujours bien habillé. Je ne péchais que par les chaussures. 
Là, il y avait dans ma toilette une lacune fâcheuse : jamais 
je n'ai pu tomber sur un cordonnier qui voulût échanger 
contre son portrait une bonne paire de bottines. 

Entre temps, comme je continuais à exposer mes histo- 
rieltes chez le libraire, on commençait à les remarquer. Non 
seulement on me les achetait, mais, un beau jour, je fus 
bien agréablement surpris par cette nouvelle : un petit cercle 


de quinze personnes s'était formé, — des personnes que je ne 
connaissais pas; — chacune donnerait un florin par mois 


pour me permettre de continuer mes études dans une acadé- 
mie de grande ville. On peut se figurer ma joie! Il aurait fallu 
parlir aussitôt; mais c'était si imprévu et j'étais si attaché à 
Szamossy, — le seul et unique peintre du monde! — que je 
ne pouvais me résoudre à ce départ. Je continuais de vivre 
là, et je faisais des économies pour l'avenir: avec ce que je 
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gagnais déjà, mon diner et mon logement gratuits en sur- 
plus, j'étais vraiment trop riche. 

Et combien j'eus raison de faire des économies! Trois mois 
n'élaient pas écoulés que, des quinze florins à toucher régu- 
lièrement chez le libraire, il en manqua d’abord quatre ou 
cinq, puis bientôt six ou sept. Enfin, je n'eus plus à me dé- 
ranger pour aller recevoir ma pension. Par exemple, je n'ai 
jamais su qui me l'avait donnée, cette pension, ni pourquoi 
on me la retirait. Mon séjour prolongé dans la ville en était-il 
cause ? Peut-être bien! Mais j'étais si content d’y rester! 


XI 


J'avais passé là, auprès de Szamossy, quinze ou seize mois. 
quand il reçut une invitation d’un de ses amis, M. Ormos, 
amateur d'art, esthéticien, écrivain. M. Ormos s'était trouvé 
à Gyula, pendant mon séjour chez l'oncle Roeck ; il m'avait 
vu quelquefois chez Szamossy et savait que je ne l'avais plus 
quitté depuis. L'invitation s’étendait à ma petite personne. 
Nous fimes nos paquets et nous allâmes chez M. Ormos, à 
Burias, une petite ville d'eaux charmante, où j'ai passé quelques 
semaines délicieuses, inoubliables. 

Installé dans un pavillon à part, j'avais une indépendance 
parfaite. Les heures des repas nous réunissaient à la petite 
table hospitalière de la maison. Là, j'écoutais avec le plus vif 
intérêt la causerie de ces deux hommes. Vieux garçon, M.Ormos 
vivait seul, d'habitude. Il engageait la conversation d'autant 
plus volontiers sur les maîtres dont il possédait une collection 
modeste, et l’on discutait, chacun suivant sa manière de voir, 
leurs procédés de peinture. C’étaient pour moi autant de cau- 
series instructives, et surtout exaltantes. M. Ormos écrivait 
une histoire de l'Art italien, qu'il avait beaucoup étudié à 
Venise. De là, justement, datait son amitié avec Szamossy. Ils 
me parlaient de toutes les merveilles de l'Italie, en me mon- 
trant les gravures des tableaux célèbres. J’ai connu de*cètte 
façon des maîtres que je n'ai jamais connus autrement, ni à 


« 
.… 


L. 



















































SOUVENIRS DE JEUNESSE 343 


Venise, n1 à Rome, ni même à Paris. Une fois, en me mon- 
trant des cartons de Raphaël, Ormos me dit : 

— J'espère que nous te verrons, un jour, faire des cartons 
comme ceux-là... et que toi, plus exact, tu les exécuteras Loi- 
même ! 

Hélas! je n'ai jamais répondu à l'espérance de mon hôte : 
mes cartons, à moi, ce sont mes toiles. 

On devine si je me trouvais à l'aise dans cette atmosphère 
intellectuelle : je respirais enfin ! La plus grande partie de la 
journée, je la passais dehors à dessiner tout ce qui pouvait 
défiler sous mon crayon. Le pays était fort pittoresque, et la 
population valaque des plus intéressantes, pour le type autant 
que pour les costumes. Mais ces gens étaient bien difficiles à 
aborder : je ne parlais pas leur langue ; de plus, superstiticux 
outre mesure, ils ne voulaient poser pour rien au monde, et 
je dus me borner à faire des croquis à travers la vitrine d'un 
pharmacien devant lequel se tenait le marché. 

Une fois pourtant, je me risquai à m installer devant une 
maison de paysan. Bientôt des figures suspectes rôdèrent 
autour de moi ; elles ne tardèrent pas à manifester leurs inten- 
ions hostiles, Je jugeai prudent de m'éclipser, mais les pay- 
sans me poursuivirent jusqu à la maison d'Ormos, où Je fus 
protégé par un domestique. Une autre fois, une véritable 
émeute faillit éclater autour de mon petit pavillon, dont la 
fenêtre donnait sur la rue. Par cette. fenêtre basse, on voyait 
dans la chambre. Et qu'y voyait-on? Un sorcier, apparemment. 
ou le diable en personne, étudiant l'anatomie sur une tête de 
mort — qui me servait de modèle... Il n'en fallait pas plus 
pour que ces bons paysans me crussent en communication 
maligne avec cette tête de mort qui, seule éclairée, devait 
produire au dehors, je l'avoue, un effet assez mystérieux. Le 
bruit se répandit dans le quartier qu'un sorcier faisait, tous 
les soirs, des exercices diaboliques dans le pavillon. Un soir 
donc, ma demeure fut cernée ; heureusement le domestique. 
prévenu par Je ne sais quel hasard, eut le temps de m'avertir 
que les indigènes en voulaient à ma vie. Dès lors, il me fallut 
user de la plus grande prudence pour saisir une silhouette ou 
un motif qui m'intéressait. Le plus souvent je dus me résigner à 


travailler en chambre, et je me rappelle deux grands dessins que 
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j'exécutai de la sorte. Le premier représentait une jeune fille, 
une belle paysanne, traversant un ruisseau; elle portait sur la 
tête un berceau où reposait un enfant, tandis que ses deux 
mains étaient occupées à filer : je la vois encore dans son 
costume valaque. L'autre était une composition à plusieurs 
figures : une famille valaque au repos, après le travail, et causant. 


Au bout de six semaines ou deux mois de cette existence 
charmante, Szamossy et moi, nous continuâmes notre route. 
Le maître était appelé par la famille Karacsonyi à Béodra, petit 
4 village peu éloigné de Burias. Les Karacsonyi avaient un beau 
château, un parc superbe, une famille nombreuse et grand 
train de maison. On m'installa dans une chambre, à côté 
de Szamossy. Mais, à ma vive déception, le petit apprenti 
peintre — qui, sans doute, aurait paru déplacé à la table 
î des seigneurs — fut renvoyé à la table des domestiques. 

Je vois encore un gros hussard qui vint m'appeler pour 
le diner. Ma foi! pas mal, cette salle à manger des domes- 
tiques, avec sa longue table blanche, proprement servie. Une 
douzaine de personnes y prirent place, valet de chambre, 
maître d'hôtel, femme de chambre, etc... moi enfin, au boul. 
Pour le premier repas, je crus à une méprise et passai outre. 
Mais, comme elle se répélait le lendemain, j'allai m'installer 
chez un boucher du village. Cet éloignement volontaire ne 
m'empêchait pas de revenir passer une grande partie de la 
journée auprès de Szamossy, au château. Nous travaillions 
ensemble : il faisait des portraits de famille, et je fis un 
dessin représentant la cuisine même du château, avec les 
pauvres qui venaient y mendier une fois par semaine. Tou- 
jours piqué d’avoir été relégué à la table des domestiques, 
je me sentais mal à l'aise et ne me montrais jamais aux 
maitres. Le matin, si j'entendais un pas de promeneur dans le 
parc, où J'essayais du « plein air », je m'échappais comme un 
% cerf. Une fois, en me sauvant, je rencontrai tout à coup la 
châtelaine en personne, qui débouchait d’une allée. Mon em- 
barras fut extrême : pas moyen de m'’esquiver ! La dame était 
compalissante : en voyant ma gêne, elle me rassura avec bien- 
veillance et daigna me questionner sur mon croquis. 
Depuis ce jour-là, je me sentis plus à l’aise au château. 
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En somme, le séjour de Béodra ne m'offrait pas un bien 
vif intérêt. Mon seul agrément, c'était la femme du boucher : 
en tout bien, tout honneur !... Cette jolie blonde au teint frais 
égayait le dîner par sa bonne humeur naturelle et ses francs 
éclats de rire. Elle n’était pas avare et me garnissait abondam- 4 
ment l'assiette pour la somme d’un florin et demi par semaine. 
Ce n'était pas trop cher! Je me sentais à l'aise dans cette 
famille qui respirait le bien-être. Malheureusement, elle sen- 
tait aussi la boucherie. A voir tous les jours de pauvres mou- 
tons étalés sur une planche, avec la tête pendante et ne tenant 












qu'à un lambeau de peau, une mare de sang au-dessous, en 





permanence, j'avais l'appétit paralysé à tel point que je ne 





pouvais même plus manger de viande... Mais je me raltrapais 
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sur autre chose. 
Je n'aurais pas été trop mécontent de quitter ce village si 
je n'avais dû en même temps me séparer de mon bon maître. 






Il était écrit que J'arrêterais là le cours de mes pérégrinations 





avec Szamossy et que je reltournerais encore une fois chez 





l'oncle Roeck, pour aller de là beaucoup plus loin. A vrai 





dire, il en était temps. J'éprouvais l’impérieux besoin de voir 





autre chose. Surtout le séjour chez Ormos m'avait ouvert 





les veux, et je songeais maintenant à fréquenter une aca- 





démie. J’accompagnai Szamossy jusqu'à Arad.J’y achetai des 





« 


couleurs, me proposant de commencer à peindre aussitôt ren- 





tré chez l'oncle ; et je pris congé du bon Szamossy. J'en fus 





très affecté ; je lui restais profondément reconnaissant pour 





tous les bienfaits dont il m'avait comblé. Mais quoi ! la vie 





m'appelait ; je devais donner aussi mon œuvre, quelle qu'elle 





füt. Le temps passe si vite! N'y avait-il pas dix-huit mois 






déjà que j'étais à l’école de Szamossy ? 









Pendant ce temps-là, l'oncle Roeck était retourné de Csaba à 


Gérandas, dans sa ferme, qu'il habitait décidément. C'est là que 





°? 


j'allai le rejoindre, avec la preuve certaine que je pouvais gagner 





ma vie dans ma nouvelle carrière. En eflet, tout le temps passé 





avec Szamossy, je n'avais demandé de secours à personne; el Je 





rapportais une vinglaine de florins. Mais la somme n'était pas 





suffisante pour me permettre d'entreprendre un grand voyage : 






— est-ce que mon ambition ne me poussait pas juqu'à Pesth? 
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Pour tâcher d'arrondir mon petit capital, je me mis à 
l’œuvre. J'étais résolu maintenant à exécuter en peinture mes 
compositions personnelles. Avec quelle émotion je m'y pré- 
parai! Seulement, je n'avais que les couleurs les plus indis- 
pensables. Pour les pinceaux, je me les fis moi-même, à 
l'exemple de Szamossy, qui apprêtait jusqu’à ses toiles. A mon 
tour, je profitai de mes connaissances de menuisier pour 
fabriquer mes châssis. Ainsi armé, je commençai un tableau 
représentant une jeune fille dans un intérieur, penchée de côté 
comme si elle attendait quelqu'un. La dimension? Grandeur 
nature, s’il vous plaît ! Et d'un lampion je tirai mon eflet de 
soir. Enfin! j'y allai avec un sans-gène et une assurance 
extraordinaires : on aurait dit que les pinceaux étaient mes 
plus intimes amis. Ce qui me donnait ce courage, c'était la 
méthode même de Szamossy : n’assurait-il pas qu'il faut finir. 
en quelque sorte, le tableau en grisaille, et le colorier ensuite 
par de simples glacis ? Il prétendait que les anciens maïtres 
en usaient de la sorte; — et peut-être est-ce vrai de quelques- 
uns. — Or, je me disais que, pour faire un tableau en grisaille, 
il faut procéder comme si l'on dessinait au crayon ou au 
fusain. D'abord, ne point se préoccuper de la couleur; pour 
colorier la toile, on verra ensuite... 


Et tenez! la vie est même assez longue pour permettre aux 
peintres de raconter des histoires! Vous savez maintenant 
celle du petit apprenti. Sincère historien autant que liltérateur 
maladroit, s’il ne l’a pas écrite à votre gré, veuillez en accuser 
la plume, qui ne vaut décidément pas le pinceau pour peindre. 


MICHEL DE 





MUNKACSY 

















L'INSURRECTION CUBAINE 


LE DROIT DES GENS 


Les États-Unis méritent à beaucoup d’égards l'admiration 
du genre humain. Ce grand peuple a toutes les qualités de la 
race anglo-saxonne, race exceptionnellement vigoureuse et 
formée pour l’action : un vif esprit d'initiative, la fermeté dans 
les vues, l'activité dans l'exécution; par-dessus tout, une ten- 
dance à l'expansion indéfinie par la recherche permanente des 
meilleures occasions de profit. Mais peut-être a-t-il exagéré 
ces qualités. Après avoir triplé sa population en moins d'un 
demi-siècle, à peu près décuplé sa richesse ‘, doublé son 
empire, enlevé au Mexique des territoires aussi grands que la 
péninsule ibérique, la France, la Belgique et les Iles Britan- 
niques réunies, colonisé l'immense bassin du Mississipi et s'être 
étendu sur les rivages du Pacifique depuis l'île de Vancouver 
jusqu'à la mer Vermeille, il a senti croître sa confiance en ses 
propres forces et son ambition. On lui reproche non seulement 
de marcher avec une énergie toujours croissante à de nouveaux 
développements, ce qui ne regarde que lui-même, mais d'y 
marcher sans scrupules et par tous les moyens. De même que 
l'Angleterre prétendit pendant plusieurs siècles exercer une sorte 

1. La population des États-Unis était, en 1850, de 23 191 000 habitants; en 1890, 


de 62 622 000, Sa richesse était évaluée, en 1850, à 7 milliards; en 1890, à 
65 milliards. 
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de suzeraineté sur les mers, à l’aide de principes que répudiait 
la grande majorité des nations, les États-Unis prétendraient 
à leur tour tailler à leur profit, dans la loi des nations, un 
droit particulier, façonné d’après leurs convenances. C'est ce 
sentiment qu'a traduit, selon nous d’une façon un peu trop 
claire, le secrétaire d'Etat Olney, dans sa note d'août 18095 
au cabinet de Saint-James, en avouant sans arlifice que la 
volonté des États-Unis a « force de loi » dans les matières où 
ils jugent à propos d'intervenir, non pas seulement « à cause 
de leur très haut degré de civilisation », mais parce que 
« l’'énormité de leurs ressources, jointe à leur isolement, fait 
d'eux les maîtres de la situation ». L'appui malériel ou moral 
qu'ils donnent depuis dix-huit mois à l'insurrection cubaine, 
en permettant de saisir toute la portée de cet avertissement, à 
suscité dans presque toute l'Europe des appréhensions nou- 
velles et provoqué des récriminations plus précises. C'est ainsi 
qu'un grand journal français, d’allures modérées, où les ques- 
tions internationales sont étudiées avec soin et traitées avec 
une rare compétence, a qualifié certains procédés des Améri- 
cains d'actes de « piraterie internationale ». 

Il n'est pas inutile d'étudier froidement et de chercher à 
résoudre après mûre réflexion, conformément aux règles sanc- 
tionnées par l'accord des peuples civilisés, les questions inter- 
nationales nées du dernier conflit d'intérêts entre l'Espagne 
et les États-Unis. Tel est l'objet de la présente étude. Mais, 
quoique je ne me propose pas d'exposer, une à une, les péri- 
péties de la question cubaine, je ne crois pas pouvoir poser 
utilement et trancher nettement les problèmes juridiques sans 
avoir placé sous les yeux du lecteur un tableau sommaire des 
rapports internationaux qui les ont enfantés. 


LES ÉTATS-UNIS ET LA QUESTION CGUBAINE AVANT 1900 


La première insurrection cubaine date de 1849. 
Mais, bien avant cette époque, alors que Monroe et Canning 
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dirigeaient, le premier la politique extérieure de la grande 
République, le second celle du Royaume-Uni, un parti sépa- 
ratiste ou plutôt deux partis séparatistes s'étaient formés dans 
l'ile : l’un rêvait une incorporation à l'Angleterre, l’autre une 
annexion aux États- Unis. Pendant six mois, chacune de ces 
deux puissances soupçonna l'autre de vouloir mettre la main 
sur Cuba. La France les surveillait toutes deux avec inquié- 
tude et tout le monde, en fin de compte, s’entendit pour 
laisser la colonie espagnole à l'Espagne. Monroe donna le 
bon exemple en décourageant l’agent secret qui venait mettre 
à ses pieds la « perle des Antilles ». Il fit entendre en même 
temps au cabinet de Londres qu'il ne verrait pas avec indif- 
férence Cuba passer en de nouvelles mains, au messager 
cubain que le gouvernement fédéral, uni à l'Espagne par des 
liens d'amitié, ne pouvait accepter l'offre d'un soulèvement. 
L'incident n'était pas sorti de sa mémoire lorsqu'il introduisit, 
dans son fameux message de 1823, une distinction si nette 
entre les colonies détachées de l'Europe et celles qui n'étaient 
pas encore émancipées : € La politique des États-Unis, disait-il, 
est toujours de laisser à elles-mêmes les parlies en conflit. 
Le gouvernement des États-Unis n’est pas intervenu et n'inter- 
viendra pas dans les affaires des colonies que les nations euro- 
péennes possèdent encore en Amérique. » 

Le vrai péril d'une annexion n'élait pas à Londres, mais à 
Washington, car un simple bras de mer sépare Cuba de la Flo- 
ride, et le delta du Mississipi s'ouvre vers la Havane. Aussi 
Canning, recevant la communication de Monroe, avait-il tenté 
d'en tirer parti. D'accord avec notre gouvernement, il avait pro- 
posé sur-le-champ au président de la République américaine 
un accord diplomatique : l'Angleterre, les États-Unis, la France 
déclareraient solennellement que Cuba resterait, à perpétuité, 
au pouvoir de l'Espagne. M. liush, ministre des Etats-Unis à 
Londres, usa d’un faux-fuyant, et Ja question fut éludée. 

Divers négociants des États-Unis flairent, en 1846, une 
affaire magnifique et lancent une opéralion colossale. Il s’agit 
d'acheter la colonie. Une grande compagnie s'organise au capi- 
tal d’un milliard; mais les capitaux reculent et l’entreprise 
financière avorte. Cependant on cherche encore, peut-être 
pour éviter les quolibets, el l'on trouve le moyen de rentrer 
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en scène avec un certain éclat (1847). On réunit environ douze 
cents hommes de bonne volonté pour envahir Cuba. Ceux-ci 
font leurs préparatifs avec fracas sous les yeux du gouverne- 
ment fédéral, et se dispersent sans bruit sur l'injonction de la 
police (1848). 

À dater de ce moment, le gouvernement américain sera 
perpétuellement embarrassé par les manœuvres d’un parti 
peu nombreux, mais remuant, tenace et très peu scrupuleux. 
Une loi du 3 avril 1818 confère sans doute au président des 
pouvoirs exceptionnels pour empêcher l'organisation des 
complots militaires sur le territoire de l’Union contre une 
nation amie, et l’autorise & à employer les forces de terre el 
de mer qu'il jugera nécessaires pour mettre obstacle à toute 
expédition hostile ». Mais la bonne volonté du président ne 
prévaudra pas incessamment contre la faiblesse des autorités 
locales et le pouvoir central se lassera parfois de commander. 
n'étant pas toujours obéi. 

Or une « junte pour la défense des intérêts politiques de 
Cuba » s'était constituée ouvertement à New-York. Elle mel 
à sa lêle (1849) un général d’opérelte, le vénézuélien N\ar- 
cisso Lopez, qui avait été jadis au service de l'Espagne. Celui-ci 
réunit, dit-on, cinq mille aventuriers pour marcher à la con- 
quête de la grande île, et les répartit entre quatre régiments 
qu'il décore de noms fantastiques. Les autorités, locales ou fédé- 
rales, n'ont rien vu; elles permettent à cinq cents de ces fli- 
bustiers de s embarquer tranquillement et se laisse persuader 
qu'ils vont en Californie, à la recherche de gisements aurilères. 
Nos héros n'ont rien de plus pressé que de piller la ville de 
Cardenas. Mais la fête est troublée par l'arrivée soudaine des 
troupes espagnoles. Le corps d'armée a peur et le général 
donne l'exemple de la fuite. Par malheur, il part si vite qu'il 
n'a pu rembarquer lout son monde el laisse un certain nombre 
de ses compagnons aux mains de la milice régulière. Quant 
à la population cubaine, elle n'a pas bougé. 

Le gouvernement fédéral avait, du reste, ouvert les yeux 
après que les « pionniers de la liberté » s'étaient éloignés du 
territoire américain, et mis deux bâtiments à leur poursuite. 
mais trop tard. Il fit encore son devoir en traduisant Lope/ 


devant un jury; mais le brave général obtint, comme on 
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devait s’y attendre, un de ces acquittements qui mènent au 
Capitole les « politiciens » expérimentés. 

Lopez a retrouvé son courage avec son prestige. Absous par 
la justice américaine, il harangue sans désemparer des audi- 
teurs complaisants et leur promet de recommencer. Le gou- 
vernement fédéral juge que c'est le bon moment pour deman- 
der la mise en liberté des prisonniers laissés dans l’île, et 
les réclame. Le gouvernement espagnol montre une grande 
condescendance et se décide à les rendre. Le général vénézué- 
lien n'a plus qu'à tenir une parole engagée sur la place 
publique et la tient en effet. Il part, opère son deuxième 
débarquement (1851), se fait prendre les armes à la main 
et, moins heureux que Jameson ne devait l'être plus tard, 
fusiler avec cinquante de ses compagnons. Celle fois, quel- 
ques Cubains s'étaient joints à lui. 

Voilà ce qu'on a nommé, par un vérilable abus de langage. 
la première insurrection cubaine. Il n’y avait pas eu d’insur- 
rection. L'expédition avait été conçue, préparée aux États- 
Unis; elle était sortie de leurs ports; les flibustiers y avaient 
été ramassés, pour la plupart, dans les grandes villes de 
l'Ouest et du Nord; on avait afflublé les régiments de noms 
anglo-américains; les Cubains avaient croisé les bras au pre- 
mier débarquement et n'avaient pas montré beaucoup plus 
d'empressement après le second. C'élait une aventure amé- 
ricaine, 

Il devait y avoir, il y eut un épilogue. La France et 
l'Angleterre reprirent sur-le-champ, à la demande de lEs- 
pagne, la négociation que Canning n'avail pu faire aboutir. 
Elles proposèrent pour la seconde fois au gouvernement 
fédéral (avril 1852) la conclusion d’une convention d'après 
laquelle les trois puissances auraient désavoué séparément el 
collectivement toute intention de prendre possession de Cuba, 
et se seraient engagées respectivement à s'opposer à toule 
entreprise « tentée à cet effet de la part de n'importe quelle 
puissance et de n'importe quel individu ». Le cabinet de 
Washington fit d'abord une réponse dilatoire. Comme les 
représentants de la France et de la Grande-Bretagne avaient 
recu l’ordre d'insister, ils essuyèrent un refus péremptoire. 
Les États-Unis ne renonçaient pas à prévoir certaines Éven 
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tualités qui pourraient leur faire regretter d'avoir pris un 
engagement perpétuel. Pour parler clair, on ne voulait pas, au 
delà de l'Atlantique, abdiquer indéfiniment l'espoir d’annexer 
un jour l'étoile solitaire (Lone star) aux autres étoiles amé- 
ricaines. 

Toutefois l'attitude du gouvernement fédéral fut, pendant 
les seize années suivantes, généralement correcte. S'il laissa, 
en 1854, une seconde junte s'établir à la Nouvelle-Orléans, 
louer des navires, acheter des canons, enrôler des soldats, il 
sut empêcher une expédition nouvelle et se vanta même, dans 
le message présidentiel (décembre 1854), de l'avoir empèchée; 
s'il offrit à l'Espagne, dans le courant de la même année, 
d'acheter Cuba pour cent vingt millions de dollars, il supporta 
le refus indigné des patriotes castillans ; s’il permit à M. Soulé, 
son ministre à Madrid, de se répandre, à ce propos, en 
récriminalions amères, il seconda loyalement, quelques mois 
plus tard, en saisissant plusieurs bateaux chargés d'armes et 
de munitions, le général Concha, qui déployait une grande 
énergie pour prévenir un nouveau mouvement révolutionnaire 
dans l’île. La junte prit le parti de se dissoudre et fut obligée 
de déclarer, en annonçant sa liquidation, que les libéraux 
cubains ne pouvaient plus compter sur l’aide des Etats-Unis. 
Enfin, si le président Buchanan fit observer dans un de ses 
messages, en 1858, que l'annexion de Cuba supprimerait une 
cause de mésintelligence entre l'Espagne et les États-Unis, à 
peu près comme M. de Cavour cût pu faire observer que l'oc- 
cupation définitive des États romains ferait disparaître une 
cause de mésintelligence entre le Saint-Siège et la maison 
de Savoie, on ne saurait contester que les appélits américains 
s'élaient peu à peu calmés. Qu'il faille auribuer ce revire- 
ment à un sentiment plus équitable des devoirs internalio- 
naux ou l'expliquer par la prépondérance des États anti-escla- 
vagistes dans la Confédération‘, la grande République avait, 
dans cette période, ponctuellement appliqué le programme du 
président Monroe, programme de non-intervention dans les 
affaires des colonics appartenant encore à l'Europe en 1825. 


1. Le parti esclavagiste avait préparé l'annexion du Texas, On a souvent répélé 
qu'il conoitait particulièrement Cuba, parce que l'entrée d’un nouvel Etat à 
esclaves dans la Confédération devait servir sa politique. 


smart à ve “ 5 
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Nous sortirions de notre cadre en racontant, même d’une 
facon très abrégée, la longue et terrible insurrection de 1868, 
parce qu'elle fut essentiellement cubaine. Plusieurs ports de 
l'Union expédièrent assurément, de temps à autre, pendant 
une période de dix ans, des armes et des munitions aux 
rebelles, mais séparément et sans concert préalable. « Il peut 
y avoir insurreclion, disait, le 22 septembre 1869, M. Sumner 
à la Convention annuelle de l'État de Massachusetts, sans . 
qu'il y ait cet état de choses qui équivaut au moins à une 
demi-indépendance... Les rebelles cubains sont en armes, je 
le sais; mais où sont leurs villes, leurs places fortes, leurs 
provinces? où est leur gouvernement? où sont leurs ports, 
leurs cours de justice, leurs tribunaux de prises maritimes ?.… 
où donc est le fait de la belligérance? » Le peuple et le gou- 
vernement des États-Unis, disait à son tour le président Grant 
dans son message au Congrès (6 décembre 1869), sont animés 
sans doute envers le peuple cubain des sentiments qu'ils ont 
éprouvés à l'égard des autres colonies jadis révoltées contre 
l'Espagne; mais on ne saurait méconnaître que la lutte actuelle 
n'a pas pris les proportions d'une guerre, selon le sens qu'on 
attache à ce dernier mot dans la langue du droit international ; 
les rebelles n’ont pu parvenir à se donner une organisation 
politique, même de pur fail, qui permette de les traiter en 
belligérants'. Le gouvernement fédéral ne dévia pas de cette 
ligne, même en 1873, après l'arrestation du Virginius, que 
suivit l'exécution de cinquante flibustiers américains : il 
accepla purement el simplement les explications données par 
le cabinet de Madrid. 

En somme, depuis le message de 1858, si des convoitises 
couvaient encore, çà et là, au fond des cœurs, les deux gouver- 
nements vivaient en d'assez bons termes. Non seulement le 
cabinet de Washington avait laissé le maréchal Martinez 
Campos achever la guerre de dix ans et la soumission de 
l’île en négociant avec quelques chefs rebelles et en signant 
le pacte de Camaguey (1878); mais on finit par s'entendre 
pour conclure (1% août 1891) un traité de commerce, assez 


1. Le Pérou avait reconnu comme belligérants, par un décret du 14 mai 1869, 
les Cubains révoltés, Le message du président Grant s’attachait à réfuter l'argument 
qu'on prétendait déduire du décret péruvien. 


15 Juillet 1896. 
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généralement regardé comme plus avantageux aux États-Unis 
qu'aux colons espagnols. 


11 
| r 
PRINCIPAUX RAPPORTS DE L ESPAGNE ET DES EÉTATS—UNIS 
PENDANT LA TROISIÈME INSURRECTION 


Il existait, en février 1895, à la veille de la troisième insur- 
rection, dans l’île de Cuba, quatre partis politiques : les con- 
servateurs, entièrement dévoués au gouvernement espagnol ; 
les réformistes, auxquels une éclatante satisfaction venait 
d’être donnée par la loi de janvier 1895, instituant un con- 
seil d'administration unique, de trente membres*®, organisant 
des députations provinciales et reconnaissant aux conseils 
municipaux, en principe, le droit d’élire les maires”; les 
autonomistes; les indépendants. Ces deux derniers partis, 
quoique ayant sur certains points des griefs communs, ne 
doivent pas être confondus. Les indépendants voulaient 
rompre purement et simplement avec la métropole; les au- 
tonomistes souhaitaient un régime analogue à celui de cer- 
taines colonies anglaises, c'est-à-dire l'établissement d'un par- 
lement local et d’un ministère responsable. Ces derniers ont 
désavoué formellement l'insurrection (5 avril 1895). Leur 
journal, la Discusion, qui se publie à la Havane, a plusieurs 
fois traité les séparatistes révoltés d’ « aventuriers » el 
d’« incendiaires », protesté de son loyalisme et répudié l'in- 
tervention des Etats-Unis‘. La Epoca de Madrid, journal 
ministériel, reconnaissait hautement, il y a quelques jours’ 


1. On tira mème parti de ce traité pour accuser le cabinet de Madrid de favo- 
riser outre mesure la grande République, après l'avoir longtemps blämé de n'avoir 
pas su la ménager, 


2. Dont quinze élus et quinze au choix du gouverneur parmi certaines caté- 
gories. 


3. Sauf dans quelques villes. 


4. Voir notamment, à ce sujet, le New-York Herald du 3 juin 1896 (édition 
américaine). 


5. 18 juin 1896. 
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le patriotisme fespañolismo) de Montoro, un de leurs chefs, 
et déclarait que les autonomistes devraient être consultés, 
comme les autres, au moment où il s'agirait de réorganiser 
l’île. 

Le signal de l'insurrection fut donné par la junte révolu- 
tionnaire cubaine installée à New-York. Ses émissaires débar- 
quèrent le 24 février 1895 près de Matanzas, et les premières 
bandes se formèrent, à son appel, dans cette région. Six 
semaines plus tard, les quatre principaux chefs qui devaient 
diriger les opérations rnilitaires dans la première période de 
cette guerre civile (de février 1895 à février 1896) arrivèrent 
aussi d'Amérique : c’étaient deux blancs, José Marti ! et Maximo 
Gomez; deux nègres, les frères Antonio et José Maceo. 
Presque en même temps (16 avril) arrivait d'Espagne le 
maréchal Martinez Campos, nommé gouverneur général. 

En l'appelant au commandement, le cabinet de Madrid 
avait assurément voulu donner une preuve de sa modération. 
En 1878, le maréchal avait pacifié l’île. Il tâcha d'employer, 
on devait s'y attendre, les procédés qui lui avaient réussi 
treize ans plus tôt. Sans doute il combattit en brave soldat 
toutes les fois qu'il fut réduit à combattre, mais il essaya de 
gagner tous les cœurs, même ceux des séparalistes. II par- 
courut son gouvernement en écoutant les griefs des uns et 
des autres, et promit tout ce qu'il pouvait promettre. Cette 
tactique, au lieu de désarmer les révoltés, les enhardit. Les 
bandes s'’armèrent, organisèrent leur cavalerie, dévastèrent la 
partie orientale de l'ile et se grossirent de nombreux ouvriers 
que leurs incendies ou leurs réquisitions avaient laissés sans 
ouvrage. Au mois d'août, un premier convoi de flibustiers 
américains, conduit par l'américain Rohloff, débarqua dans 
la province de Santa-Clara. Le moment était venu de pro 
clamer l'indépendance cubaine. 

Elle fut, en eflet, proclamée le 16 septembre. Cisneros, 
marquis de Santa-Lucia, fut non pas élu, mais nommé (très 
probablement par la junte révolutionnaire de New-York) 
président de la République. Ce fut un président modeste, dont 


on ne parla guère avant qu'un groupe important dans le 


1. Marti mourut le 16 juin 1895, 
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parti de l'insurrection songeât, neuf mois plus tard, à le 
relever de ses fonctions'. Il fut aussitôt doublé d'un vice- 
président, et quatre secrétaires d'État entrèrent en fonctions. 
au moins d’une façon nominale. 

La situation du maréchal Martinez Campos devenait fausse, 
la politique de conciliation de jour en jour moins pralicable. 
L'insurrection s'étendait rapidement; les bandes descendaient 
vers l’ouest; Gomez ravagea la province de Santa-Clara en 
novembre, celle de Matanzas en décembre. En même temps 
qu'il faisait incendier les champs de tabac dans la province 
de Pinar del Rio par le cabecilla nègre Banderas, il pénétrait, 
à la fin de décembre, dans la province de la Havane, y 
détruisait la plus grande partie des récoltes et s’avançait 
jusqu'à 20 kilomètres de la capitale (7 janvier 1896). Dès le 
28 décembre, le maréchal avouait publiquement, dans un 
langage très digne, que les résultats avaient déçu son attente, 
Ayant été & autorisé » à s'embarquer le 17 janvier, il quitta 
l'ile. Aurait-il pu combiner autrement les négociations et les 
mesures de répression? C'est une question délicate qui ne 
rentre pas dans l’objet de cette étude et que nous n'osons pas, 
d’ailleurs, résoudre de si loin. Nous nous bornons à celte 
réflexion qu'aucun parti ne désavouera : s'il est, en Espagne, 
un homme dont les conseils doivent être médités, quand 
même on serait contraint d'en différer l'exécution, c’est Mar- 
ünez Campos, 

Le général Weyler, qui le remplaçait, arriva le 10 f(- 
vrier 1896 à la Havane. L'Espagne avait, dans l’île, à celte 
date, cent dix-huit mille sept cent trente soldats réguliers ?. 

Il était évident que le cabinet de Madrid, en changeant 
un homme, changeait sa ligne de conduite. Weyler était 
désigné pour inaugurer une politique de répression; on le 
choisissait assurément à raison de la vigueur avec laquelle il 
avait naguère rélabli l'ordre dans les Philippines. IL débuta 
par une proclamation terrible, où il dénonçait comme faci- 
litant les opérations de l'ennemi, par suite comme coupables 


1. Voir le New-York Herald du 15 et du 16 juin 1896. La junte de New-York a 
fait ofliciellement déclarer, le 15 juin, que Cisneros ne serait pas remplacé. 


2. Publication oflicielle faite par le département de la guerre à Washington. 
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de délits contre la sûreté de l’État, les inventeurs et les propa- 
gateurs de nouvelles favorables à l'insurrection. Il y énumé- 
rait avec une inflexible précision les cas dans lesquels les tri- 
bunaux, jugeant sommairement, devaient prononcer la peine 
de mort ou l’emprisonnement à vie‘. Il reprenait en même 
temps l'offensive sur presque tous les points. A la fin de mars 
et dans les premiers jours d'avril, il avait fait reculer l’insur- 
rection. 

Mais, si les troupes espagnoles marchaient à la bataille avec 
un nouvel élan, elles rencontraient une résistance acharnée. 
Quelle guerre! De mars à juillet, les grands engagements, 
comme la bataille de Saratoga entre le général Castellano et 
Maximo Gomez ou l'attaque des trois campements établis par 
Antonio Maceo sur les hautes montagnes de la province de 
Pinar del Rio, sont des faits isolés. Plus que jamais la tac 
tique des rebelles consiste à disséminer leurs forces en exécu- 
tant des chevauchées rapides afin d’éparpiller et de lasser 
leurs adversaires. Cependant il n’est pas de jour où l'on ne 
se heurte sur cinq ou six points; on se bat alors à outrance, 
de part et d'autre, et plus d'un cabecilla, comme Varona 
\Murias ou Octavio Hernandez, meurt en entraînant ses 
hommes. 


Les combattants s’'épargnent de moins en moins, les mêlées 


1, Voici le texte de la proclamation : « Ceux qui inventent ou mettent en cireu- 
lation, de quelque manière que ce soit, des nouvelles directement ou indirectement 
favorables à l'insurrection seront considérés comme coupables d’actes contre la sûreté 
de l’État, tels qu'ils sont déterminés par le code militaire, attendu qu'ils facilitent 
ainsi les opérations de l'ennemi. La peine de mort ou l’emprisonnement à vie 
seront prononcés, les tribunaux jugeant sommairement, contre ceux qui détruisent 
ou détériorent les chemins de fer, les lignes télégraphiques ou téléphoniques ou qui 
en interrompent le fonctionnement ; ceux qui seront convaincus d'êtredes incendiaires ; 
ceux qui vendent, apportent ou fournissent des armes ou des munitions à l'ennemi 
ou qui, de toute autre manière, en favorisent l'introduction par les oflices des 
douanes ; les employés du télégraphe qui délivrent des dépèches, relatives aux opé- 
rations, à d’autres personnes que les vrais destinataires; ceux qui, par la parole, 
par la presse ou par tout autre moyen, discréditent le prestige de l'Espagne, l'armée, 
les volontaires, les pompiers ou toute personne prèlant son concours à l’armée ; ceux 
qui, par les mêmes moyens, louent l'ennemi; ceux qui serviront d’espions ou de 
guides à l'ennemi; ceux qui fourniront à l'ennemi des chevaux ou tout autre moyen 
de faire la guerre ; ceux qui détérioreront les vivres de l’armée ou feront augmenter 
le prix des subsistances; ceux qui se serviront de matières explosibles contraire- 
menl au décret du 17 octobre 1895; ceux qui se serviront de pigeons, de fusées ou 
de signaux pour renseigner l'ennemi. » 
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deviennent de plus en plus furieuses. Ainsi qu'il arrive tou- 
jours dans ces sortes de guerres, les premiers excès provoquent 
des représailles ; chacun des deux partis attribue à l’autre des 
cruautés inutiles, et l’on ne peut pas toujours savoir, à dis- 
tance, qui dit la vérité. Cependant l’étude attentive des docu- 
ments placés sous nos yeux mène à cette conclusion : les 
troupes insurrectionnelles n’ont pas, en fait, employé les 
mêmes procédés de combat que les armées régulières des 
puissances européennes. 

Par exemple, les compagnies d’amazones formées par 
A. Maceo ont achevé plus d’une fois, avec leurs macheles, 
leurs ennemis blessés‘. Les insurgés ont employé dans plu- 
sieurs rencontres des balles explosives?. Ils ont pris l’habitude 
de faire dérailler les trains et sauter les wagons à l’aide de la 
dynamite, tuant ou blessant dans ces sortes d'opérations les 
conducteurs, les mécaniciens, de simples voyageurs ?. 

Ils ont, surtout, brûlé systématiquement de nombreux vil- 
lages, anéanti des centaines de champs de cannes et de champs 
de tabac : il est dès à présent constaté que la récolte de 1896, 
à la suite de ces ravages, ne représente pas un huitième de la 
récolte précédente‘. 

Le discours du trône, qui fut lu le 11 mai 1896 aux Cortès, 
quoique rédigé avec une très grande circonspection, déclare 
nettement que l'insurrection serait déjà terminée « si les 
rebelles ne recevaient pas des secours importants et fréquents 
de l'étranger, où l'opinion publique est trompée sur la situa-— 
tion politique de Cuba », et que ces secours mêmes n'auraient 
pas sufli pour prolonger la lutte « s'ils n'avaient entretenu 
parmi les insurgés le chimérique espoir d'obtenir la protection 
d’une grande puissance ». En effet, quoique le cabinet de 
Washington ne se soit pas déclaré jusqu’à présent pour l'in- 
surrection, elle est plus que Jamais, depuis le mois de février, 
encouragée ou secondée, aux États-Unis, par un parti puissant. 


1. Voir notamment Le New-York Herald du 8 juin, édition américaine. 

2. Télégrammes du 21 mai, rapport du général Weyler au ministre de la 
guerre (9 juin 1896). 

3. Voir des télégrammes du 23 mai, du 2 juin 1896; le New-York Herald, 
édition américaine (numéros du 5 et du 17 juin). 
h. Voir, sur ce dernier point, l’Imparcial du 20 juin. 
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Mentionnons brièvement les manifestations populaires orga- 
nisées en l'honneur des patriotes cubains. Beaucoup d’entre 
elles ont été puériles. Telle fut, par exemple, celle de mars 1896, 
à Chicago, où des jeunes gens avaient pendu, en effigie, le 
roi d'Espagne, plaçant cette devise sur un écriteau : sic sem- 
per lyrannis. De même, à New—-Brunswick, dans la première 
semaine de juin, les élèves de l’école préparatoire Rutgers 
brülèrent en effigie le général Weyler aux cris de vive Cuba 
libre ! toutefois la manifestation perdit sa gravité parce que 
ces € pionniers de l'indépendance » brûlèrent aussitôt après 
d'une façon non moins inoffensive (toujours aux cris de 
Cuba libre!) ceux de leurs professeurs qui leur avaient infligé 
le plus grand nombre de pensums'. Mais, à peu près à la 
même date, le drapeau de la « République cubaine » fut 
hardiment arboré dans les rues de New-York°. Dès le 8 juin, 
quand on prépara la salle de la « Convention républicaine » à 
Saint-Louis, on eut soin de réserver une place d'honneur 
(most conspicuous, à ce drapeau de l'insurrection, qui domina 
tous les autres. Quelques jours après, le Sun annonçait que les 
Conventions de Saint-Louis et de Chicago allaient célébrer 
par des manifestations populaires leur adhésion au séparatisme 
cubain. On verra tout à l'heure que cette feuille était bien ren- 
seignée. 

En outre, Rohloff a fait école et, depuis le commencement 
de l’année, les convois de flibustiers américains se sont succédé 
presque sans interruption. Dès le mois de janvier, l'infatigable 
Calixto Garcia, l’un des vétérans de la seconde insurrection, 
celui qu'on désigne aujourd’hui comme le futur président de 
la République cubaine, organisa l'expédition Hawkins, qui 
partit de New-York avec trois cents hommes et une grande 
quantité de munitions*. Il allait partir lui-même en février 
sur le Bermuda, quand il fut arrêté par la police fédérale ; 
mis en liberté sous caution, il trompa la surveillance des 
autorités locales et le Bermuda, quoique saisi dans le port de 


1. Voir le New-York Herald du 5 juin (édit. améric.). 


2. The flag of the Cuban republic was never so conspicuously shown in this city, 
dit à ce propos un journal de New-York. 


3. On assure que le navire a sombré. 
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New-York, s'échappa le 15 mars avec cent cinquante soldats, 
quarante tonnes de fusils, de revolvers et de macheles. Les 
journaux du 28 mars apprirent à l'Europe que le « général » 
Garcia venait d'opérer sa jonction avec Maximo Gomez. Le 
vapeur Childs quitta publiquement, le 12 avril, le port de 
Key-West avec un assez grand nombre de volontaires, mais 
ne put débarquer dans l'île que la moitié de son expédition. 
Dans la première semaine de mai, la canonnière espagnole 
Mensajero s'empara du schooner américain Compretitor, à bord 
duquel on trouva 144 fusils, 200 livres de dynamite, 50000 car- 
touches, une machine électrique, et qui paraît avoir dé- 
barqué, en outre, une trentaine d'insurgés. Au même mo- 
ment, le Bermuda faisait, entre le continent américain et 
la grande île, un service régulier pour le compte de l'insurrec- 
Uon ; il apportait dans la province de Pinar del Rio une cen- 
taine de flibustiers, des canons et des munitions'. Le 21 mai, 
le vapeur Three Friends quitta le port de New-York avec 
soixanle-cinq volontaires américains, quatre pièces d'artillerie, 
1500 fusils Mauser, une demi-tonne de dynamite, l'expédi- 
lion ayant pour chef civil le « général » Rafael Portondo et 
pour chef militaire, s'il faut en croire une lettre adressée à 
l'Intransigeant, le hussard Couspeire, ancien sous-lieutenant 
de réserve dans l’armée française. Le 31 mai, le Lauradu, de 
Philadelphie, passait en vue de Kingstown, chargé d'armes à 
destination de l'île et poursuivi par un croiseur espagnol : 
ayant dépassé ce croiseur, il finit par décharger « sans la 
moindre difficulté? » des fusils, des munitions et quatre-vingt 
dix hommes, au nombre desquels, paraît-il, plusieurs jeunes 
gens appartenant à de bonnes familles de Baltimore et de 
Boston. 

On préparait ouvertement, à la même date, à New-York et 
à Philadelphie, « l'expédition la plus considérable de l'année ». 
Le colonel Emilio Nunez, de Philadelphie, particulièrement 
chargé d'organiser les flibustering expeditions, fat officiellement 
mandé à New-York, le 8 juin, par la junte révolutionnaire, el 
s'entendit, dans une conférence secrète, avec le délégué cubain 


1. Dépèche de la Correspondencia (g mai). 


2, New-York Herald du 10 juin, édition américaine. 
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Estrada Palma. A Philadelphie, le colonel Serapio Arleaga 


avait Ja haute main sur tous les préparatifs. La junte dégarnit 
ses magasins de Brooklyn pour lui faire parvenir en grande 
quantité des macheles et des cartouches. Francisco Leyte Vidal 
fut mis à la têle de l'expédition, que devait emporter le Ber- 
muda. Une dépêche de l'agence AReuter, datée de Philadelphie, 
informa bientôt toute la presse que le Bermuda venait de 
partir à destination de Cuba, emportant plus de cent flibus- 
liers, de très nombreuses munilions et sept cents livres de 
dynamile ‘. Une autre dépêche envoyée de la Jamaïque apprit, 
deux jours après, que le Laurada repartait de Port-Antonio 
pour Cuba et que la nouvelle expédition se dirigeait probable- 
ment vers la côte méridionale de l'ile. Dans la nuit du 15 au 
16 juin, la Queen of the West transportait une autre expédition 
de trente-huit flibustiers*® commandée par Johan Adams, ancien 
ollicier des confédérés pendant la guerre de Sécession : les 
armes, six cents fusils américains, cinq cents machetes, cinq 
cents revolvers, outre cent mille cartouches, avaient été trans- 
portés depuis plusieurs jours de Jacksonville (Floride) par 
la voie ferrée; Adams déclarait avoir reçu de la junte 
supérieure un grade de major dans l'armée cubaine et 
manifestait hautement son intention d'aller rejoindre Antonio 
Maceo. Du 18 au 0 juin, quatre vapeurs. apporlant des 
recrues à l'insurrection, sont partis en même temps des ports 
américains : le Waby et le Three Friends, de Jacksonville; le 
Commodore, de Charleston; le schooner S/anbury, de Tampa, 
ce dernier avec cinq cents tonnes de munitions *. Le 23 juin, 
deux cents flibustiers ont débarqué près de Cardenas, avec un 
chargement de fusils Mauser et de dynamite; mais ils étaient 
attendus depuis plusieurs jours, et sept cents soldats espagnols 
les ont immédiatement dispersés en leur luant vingt-trois 
hommes et en leur enlevant des chevaux, des armes, des 
cartouches. Une goélette partait le lendemain de Key-West 
avec des armes et des passagers qui devaient être, a-t-on dit, 
transportés hors de la zone douanière, sur le Three Friends. 


1. Voir la Epoca du 15 juin. 


2. Sur lesquels vingt-cinq native Americans, dont treize arrivant de l’Alabama 
(dépêche adressée de Miami au New-York Herald), 


3. Voir le New-York Herald du 20 juin. 
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Toutefois, le bâtiment douanier Winona a capturé, le 27 juin, 
le Three Friends et la City of Richmond dans les eaux de la 
Floride et les a conduits à Key-West avec les armes, les 
munitions, les flibustiers qui se trouvaient à bord. 

L'insurrection trouva d’autres amis dans l'Amérique sep- 
tentrionale; elle fut secondée, à Washington, par les deux 
chambres du congrès. 

Le 27 février 1895, la Chambre des représentants fut saisie 
par son comité des affaires étrangères d’un projet de résolu- 
tion aux termes duquel les insurgés devraient être reconnus 
comme belligérants. Le Sénat ne voulut pas se laisser 
devancer, et discuta dès le lendemain une motion semblable. 
Un de ses membres, M. Caffery, s’opposa bien inutilement à 
la « reconnaissance », comparant la question cubaine à la 
question arménienne et soutenant que les États-Unis n'avaient 
pas plus à se mêler de la première que de la seconde. La 
haute assemblée n’accorda son attention qu'aux discours de 
M. Lindsay, de M. Lodge et de M. Sherman. « L'heure est 
venue, dit M. Sherman, d'intervenir pour mettre un terme à 
un crime qui défie toute description... Les mains du général 
Weyler sont rouges du sang des hommes et des femmes sans 
défense... Nous n'avons pas besoin d’une Arménie à nos portes. » 
La haute assemblée vota sans désemparer, par soixante-quatre 
voix contre six, un texte amendé par M. Cameron : « Le 
Sénat décide, concurremment avec la Chambre des repré- 
sentants, que, dans l'opinion du congrès, il y a état de 
guerre entre le gouvernement espagnol et le gouvernement 
qui, depuis quelque temps, a été et est maintenu de vive 
force par le peuple de Cuba, et que les États-Unis doivent 
observer une stricte neutralité entre les puissances belligé- 
rantes, et accorder à chacune d'elles tous les droits des belli- 
gérants dans les ports et sur le territoire des États-Unis. Le 
Sénat décide que les bons offices des Etats-Unis doivent être 
offerts par le président au gouvernement espagnol pour 
obtenir la reconnaissance de l'indépendance de Cuba ». La 
Chambre des représentants adopta, le 2 mars, par deux cent 
soixante-trois voix contre seize, une résolution analogue, mais 
d'une portée plus générale, et qui réclamait d’une façon 
encore plus pressante l'intervention éventuelle du gouverne- 
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ment fédéral. Le député Mac Creary avait, en effet, poussé la 
Chambre à reconnaître non pas seulement la belligérance des 
Cubains, mais l'indépendance de Cuba‘; il finit par faire 
adopter un paragraphe ainsi conçu : « La seule solution du 
différend, aussi bien dans l'intérêt de l'Espagne que dans 
celui de Cuba, serait l'établissement d'un gouvernement 
choisi par la nation cubaine. » 

Les deux Chambres s'étaient bornées à voter des résolutions 
concurrentes, qui, n'étant pas l’œuvre collective du congrès, 
n'avaient pas d'effet nécessaire aux termes de la constitution. 
Le président Cleveland accueillit ce double vote avec une froi- 
deur manifeste. Il désapprouvait assurément les manifestations 
bruyantes des « jingos ». Il avait donné, deux ans plus tôt, 
une preuve de sang-froid et de sens politique en refusant de 
seconder la campagne ouverte pour l'annexion des îles Hawaï, 
et s'était laissé tranquillement menacer, à ce propos, d’une 
mise en accusation ?. Même en plein conflit anglo-vénézuélien, 
il avait permis au sénateur Smith (23 janvier 1896) de 
laisser entendre qu'il regardait la motion Davis, faite pour 
mettre le feu aux poudres, comme malheureuse, inopportune et 
dangereuse {unfortunale, inopportune, mischievous). La Chambre 
des représentants ne s'était pas prononcée depuis trois jours, 
que le Sénat pressentait déjà la résistance de l'exécutif. 
MM. Allen et Chandler entretinrent la haute assemblée d’une 
résolution conjointe, c'est-à-dire assimilable à un bill approuvé 
par les deux branches du pouvoir législatif, conformément à 
l’art. 1, sect. VII, K 2 de la Constitution, résolution qui impo- 
serait au président, s’il n’exerçait son droit de velo dans les 
dix jours, une détermination conforme au vœu du congrès. 
Bien plus, ce projet de résolution conjointe fut déposé le 
21 mars sur le bureau du Sénat par M. Morgan, de l'Alabama : 
des conférences s’ouvrirent aussitôt entre les deux Chambres, 


1. On ne saurait confondre la reconnaissance de la « belligérance » avec la 
reconnaissance de l'indépendance. En reconnaissant la belligérance, on déclare 
qu’une lutte civile est assimilable à une guerre internationale engagée dans un 
intérêt public avec des troupes régulières, et l’on pourvoit aux nécessités de l'heure 
présente; en reconnaissant l'indépendance, on admet l'existence définitive d’un 
État nouveau, 


2. Voir le Times du 12 janvier 1894. 
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et la commission interparlementaire, après un assez long 
débat, parut adhérer à la résolution sénatoriale du 28 février. 

On crut universellement que l'exécutif était mis au pied du 
mur. À deux reprises, dans la première semaine d'avril et 
vers le 15 mai, la presse française annonça que la résolution 
conjointe était votée, et quelques grands journaux débattirent 
même les conséquences de ce vote. On se trompait. Les 
Chambres américaines se rappelaient peut-être que Cleveland, 
dans sa première présidence (1885-1889), avait refusé de 
sanctionner trois cent une propositions volées par le congrès 
et que quatre, au plus, de ces projets avaient été convertis 
en lois. Elles subirent une fois de plus l’ascendant de cel 
homme politique. 

Une dernière tentative fut faite au Sénat avant la clôture de 
la session, dans la séance du 5 juin. M. Morgan, désespérant 
d'obtenir une résolution conjointe sur la &« belligérance », 
voulut du moins faire voter une motion qui autorisät l'exécutif 
à déclarer, en prévision de certaines éventualités, la guerre à 
l'Espagne. La haute assemblée s'étant formée en comité secret, 
l'orateur tint un langage entièrement belliqueux. Mais les 
membres du sous-comité que le Sénat avait chargé de conférer 
avec le président de la République détruisirent, par quelques 
explications, l'effet de ce discours, et la motion fut ajournée. 
M. Morgan ne parvint pas même à faire amender la loi sur 
les émigrants en faveur des Cubains « obligés de quitter leur 
pays pour se soustraire à la persécution espagnole ». 

_ Mais les « jingos » de la Floride et de plusieurs autres 
Etats, les Cubains naturalisés américains, les agioteurs qui 
cherchent à tirer un parti des événements, s'ils ont ajournt 
leur revanche, ne se lassent pas de la préparer. On a pu 
s'en convaincre à la Convention de Saint-Louis, qui vient 
de désigner officiellement par six cent soixante et une 
voix M. Mac Kinley, de l'Ohio, comme candidat du parti 
républicain à la présidence des États-Unis. M. Foraker, 
ancien sénateur de l'Ohio, qui présidait le « comité de rédac- 
tion du programme républicain » a tracé comme :il suit le 
plan d’une nouvelle politique extérieure : « Affranchir de toute 
influence des puissances européennes l’hémisphère américain, 
constituer l'union de tous les États du Nouveau-Monde où 
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l'anglais est la langue prédominante, assurer l'indépendance 
de Cuba, construire le canal de Nicaragua, fonder une station 
navale en achetant une des îles danoises des Indes occi- 
dentales, appliquer en tout et contre tous la doctrine de 
Monroe. » C'est la critique et la contradiction de la politique 
adoptée par le président Cleveland dans ses rapports avec le 
congres. ‘ 
Quels que fussent les griefs de l'Espagne contre les Etats- 
Unis, le cabinet de Madrid a tenu compte au cabinet de 
Washington de la résistance qu'il avait opposée à la majorité 
des deux Chambres. « Malgré les puissants efforts d’une por- 
tion du peuple américain pour contrecarrer l’action de mon 
gouvernement, lit-on dans le message de la reine régente, le 
président et le gouvernement des États-Unis ne se sont pas 


départis de l'attitude qui convient à Ja loyauté des relations 
amicales entretenues par les deux pays depuis la fondation de 


cette république. » Les journaux inspirés par le ministère 
reconnaissent la « sérénité » de M. Cleveland, sa connais- 
sance approfondie des affaires publiques et des intérêts amé- 
ricains; la Epoca ne cesse pas de blimer les imprudences 
patriotiques de la minorité libérale et déclare qu’elles ne 
sont pas jusliliées par la conduite du gouvernement fédé- 
ral!. M. Canovas a fait écarter une motion proposée dans les 
lermes suivants en réponse au discours du trône : « Un 
pareil état dans les rapports de l'Espagne avec les États-Unis 
ne peut continuer sans atteinte à notre dignité nationale 
et sans danger pour notre domination dans les Antilles. » Il 
ne s’est pas borné d’ailleurs à ces compliments officiels qu'on 
échange jusqu’au Jour où les cartes sont décidément brouillées. 
Le président de la République, au début de la guerre civile, 
avait réclamé vivement une forte indemnité, sollicitée depuis 
longtemps par un certain Mora, pour un préjudice subi dans la 
« seconde insurrection »; l'Espagne s'exécuta (juillet 1895). 
Les incendies, le pillage, la destruction des propriétés privées 
avaient réduit la récolte des tabacs sur un grand nombre de 
points et, la misère venant en aide à la rébellion, Wevyler 
avait interdit d'exporter certains tabacs bruts qu'il réservait à 


1. Voir, entre a:tres numéros, ceux du 18 et du 26 juin. 
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la fabrication cubaine, suivant d’ailleurs en ce point l'exemple 
des États-Unis eux-mêmes, qui ne se gênent pas pour voter, 
quand bon leur semble, des tarifs protecteurs ou prohibitifs. 
Mais il troublait ainsi les habitudes des spéculateurs qui, pour 
écouler leurs produits, mélangent l'excellent tabac havanais 
au tabac de la Floride, et déconcertait les courtiers de New- 
York, de Baltimore ou de Savannah. Le gouvernement fédé- 
ral revendiqua sur-le-champ l'entière liberté du commerce 
pour ses nationaux : le cabinet de Madrid annula partiel- 
lement l'arrêté du gouverneur général en décidant que les 
opérations commencées avec les maisons américaines sui- 
vraient leur cours. 

C'est ainsi que l'Espagne et les États-Unis ont évité jusqu'à 
présent une rupture des relations diplomatiques. 


III 


LE DROIT DES GENS 


Nous pouvons maintenant examiner et le lecteur peut 
résoudre avec nous, en connaissance de cause, les principales 
questions de droil international qu'a soulevées la troisième 
insurrection cubaine. 


I.— M. Sumner disait à la Convention de l’État de Massa- 
chusetts, à propos de la seconde insurrection, dans un discours 
que J'ai déjà cité : « On dit qu’une nation indépendante peut 
reconnaître la belligérance quand il lui plaît; une nation 
indépendante peut faire sans doute, quand il lui plaît, tout 
ce que ses forces lui permettent, mais à la condition d'en 
demeurer dûment responsable si l’acte qu’elle accomplit fait 
grief à autrui. Une nation qui reconnaît la belligérance où 
elle n’existe pas réellement, commet un méfait. » M. Cleveland 
n'a pas cru que la « belligérance » existât réellement dans la 
grande île, et n’a pas voulu la reconnaître : le congrès était 
d'un autre avis. Qui se trompait ? 

Il s’agit avant tout d'apprécier si la guerre civile commencée 
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en 1895 peut être assimilée à cette guerre publique, interna- 
tionale, que le consentement universel des peuples soumet à 
certaines règles. Comme, en principe, les États ne se dédou- 
blent pas; comme une lutte intestine n'entame pas la per- 
sonnalité d’un Etat déjà constitué dans ses rapports avec les 
puissances tierces, les nations civilisées n’admettent que 
difficilement, en général, cette assimilation. Les Hongrois, 
lorsqu'ils se soulevèrent contre l'Autriche, n'ont jamais été 
reconnus comme belligérants, bien qu'ils eussent de grandes 
armées en campagne et que Kossuth les commandät; les 
Polonais ne l'ont pas été davantage dans leurs insurrections 
réitérées contre la Russie; les cipayes et les rajahs ont fait 
trembler un moment l'Empire britannique, et cependant per- 
sonne ne les a reconnus. 


Or je ne crois pas qu'il existe réellement dans la grande île 
une sorte de gouvernement régulier, commandant à ces sujets 
rebelles. « L'organisation des insurgés cubains, a dit M. Sher- 
man au Sénat de Washington le 28 février 18906, est aussi 
complète que l'était celle des États-Unis pendant la révolu- 
tion ». Quel paradoxe ! On ne peut, sans calomnier le noble 
passé des États-Unis, comparer la guerre actuelle à celle 


que dirigea Georges Washington à partir du 17 février 1775, 
après qu'un congrès librement élu par douze colonies sur 
treize lui eut confié le commandement des troupes améri- 
caines. Quand la Grande-Bretagne reconnut aux Grecs, en 
1825, les droits des belligérants, elle pouvait traiter avec un 
gouvernement provisoire succédant sur le sol hellénique aux 
anciens pouvoirs, offrant dès cette date un certain degré 
de consistance. Pour répondre à cette objection, M. Hitt 
allégua le >» mars, à la Chambre des représentants, que 
l'Espagne ne possédait plus qu'un tiers ou même un quart de 
la grande île; M. Canovas, interrogé quelques jours après 
par un rédacteur du \ew-York Herall, faisait observer, au 
contraire, que les rebelles cubains n'étaient pas maîtres d'une 
seule ville ni d'un seul territoire. M. Hitt ajoutait que l'Espagne 
aurait mauvaise grâce à se plaindre puisqu'elle-même avait 
traité les confédérés en belligérants, dans la guerre de Séces- 
sion, avant la bataille de Bull-Run. M. Canovas répondit 
encore : « On ne saurait comparer les rebelles cubains aux 
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confédérés qui avaient un gouvernement régulier, un terri- 
toire, une capitale, des forteresses, des ports, des vaisseaux 
de guerre, une armée régulière assez fortement constituée 
pour tenir tête aux gens du Nord en bataille rangée. » I] 
aurait pu rappeler que M. Bancroft Davis, dans le mémoire 
soumis au tribunal arbitral de Genève le 19 décembre 1871 
(Alabama claims), reprochait précisément à l'Angleterre d'avoir 
reconnu prémalurément la qualité de belligérants aux confé- 
dérés parce que ceux-ci n'exislaient pas encore à l'état de 
puissance navale, n'ayant pas de tribunaux de prises ni même, 
à proprement parler, un gouvernement. 

Quel est en réalité, dans le camp insurrectionnel, le dépo- 
sitaire du pouvoir? Cisneros, le président de la république 
cubaine ? qui le prend au sérieux ? qui le connaît ? qui traile 
soit avec lui, soit avec ses secrétaires d'Etat? Les chefs mili- 
laires se contestent réciproquement leur droit au commande- 
ment : José Maceo refuse d’obéir à Calixto Garcia, qui se 
regarde comme investi d'un grade supérieur par la junte 
révolutionnaire de New-York. Ils ne s'entendent que pour 
réduire Cisneros au silence quand celui-ci veut se mêler de 
leurs affaires'. La junte confère effectivement des emplois et 
des grades, mais aucun cabinet ne peut échanger une dépêche 
avec ce pouvoir occulte installé sur le continent. 

M. Perry Belmont, ancien ministre des États-Unis à 
Madrid, fait observer à juste titre, dans une lettre adressée au 
Temps le 16 juin, que, si le président des États-Unis ne 
reconnaît pas dans Cuba un État belligérant, c'est que « la 
cause cubaine n'a pas un siège de gouvernement accces- 
sible »?. En effet M. Cleveland, en 1893, a refusé de traiter 
en belligérant l'amiral de Mello, parce que ce chef militaire, 
s’il tenait en échec depuis six mois les forces régulières de 
son pays, n'avait pas jusüifié d’un établissement fixe en terre 
ferme”. D'ailleurs, le cabinet de Washington s'était tracé 
d'avance à lui-même un plan de conduite pendant la 
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1. Voir le New-York Herald du 15 juin, édition américaine, 
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2. Îl ajoute: « Ni ports, ni vaisseau portant ses couleurs ou réfugié dans un 
port américain quelconque », 


3. Quoique les rebelles eussent installé récemment un gouvernement provisoire 
dans la ville de Desterro. 
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seconde insurrection : les insurgés n’avaient-ils pas réuni, le 
10 avril 1869, à Guaimaro, une convention formée par les 
députés des provinces orientales et centrales? ceux-ci ne 
s’élaient-ils pas donné la peine de voter, article par article, 
une constitution républicaine? Rien de tout cela n’empêcha, 
quelques mois plus tard, les Américains de leur lancer cette 
apostrophe : « Où est votre gouvernement}? » et de conformer 
leurs actes à leurs paroles. 

Il ne suffit pas aux rebelles, pour se faire reconnaître 
comme belligérants, de se donner une certaine organisation 
politique ; on leur demande en outre d’observer les lois de la 
guerre. Or l’armée insurrectionnelle compte assurément dans 
ses rangs un certain nombre de Cubains qui, s'appropriant le 
programme des autonomistes, reprochent à l'Espagne d’avoir 
trop longtemps retardé la réforme administrative, de n'’ac- 
corder le droit de suffrage qu à un petit nombre d'habitants, 
de ne savoir ni prévenir ni châtier des fraudes continuelles 
dans l'administration de la douane‘, de ne pas réduire les 
frais de justice, d'établir les tarifs et d'opérer des prélèvements 
importants sur les revenus locaux au profit de la métropole. 
Mais à côlé de ces patriotes, que de forbans! Parmi les noirs, 
en majorité dans plusieurs bandes, combien peu se sont 
souciés d'appliquer la convention de Saint-Pétersbourg du 
11 décembre 1868, ou les « instructions des États-Unis, pour 
les armées en campagne »! On lit dans ces instructions 
de 1863, qui marquèrent un progrès dans l’histoire du 
droit des gens : & Les nécessités militaires ne permettent, 
dans aucun cas, de dévaster de gaieté de cœur un district 
ennemi... Les États-Unis reconnaissent et protègent, dans 
les contrées ennemies occupées par eux, la religion et la 
morale, les propriétés privées et la personne des habitants. 
Les hommes qui prennent les armes les uns contre les autres 
dans une guerre ne perdent pas le caractère d'êtres moraux, 
responsables envers les autres et envers Dieu. » J'ai retracé 
plus haut, d'une façon sommaire, mais à l’aide de documents 
irrécusables, le tableau des procédés employés par les troupes 


1. Des fraudes nouvelles ont été découvertes depuis le commencement de la 
guerre : un plan d'épuration et de réorganisation est à l'étude. Voir notamment 
a Época du 11 juin 1896. 


15 Juillet 1896. 
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de l'insurrection. Le lecteur sait qu'elles ont marché souvent 
à la lueur des incendies et fréquemment usé d'engins explo- 
sibles, même contre des personnes inoffensives. Les lois de la 
guerre ont donc été continuellement méconnues. Le gouver- 
nement fédéral, pour obéir au vœu du congrès, aurait dû 
répudier ses propres maximes, ou perdre la mémoire. 


[I — On sait déjà que des renforts partent, à des intervalles 
très rapprochés, des ports américains et permettent aux 
insurgés de prolonger la lutte. 

Ce qu'une nation ne fait pas officiellement et directement 
contre un État déchiré par la guerre civile, peut-elle, en 
droit, le laisser faire? On l’a soutenu jadis. D’après le droit des 
gens moderne, les actes dommageables commis par de simples 
particuliers n'engagent pas nécessairement la responsabilité 
de l’État auquel ils appartiennent, mais peuvent l'engager. 
Vattel disait, dès le xviri® siècle : « Si un souverain, qui 
pourrait retenir ses sujets dans les règles de la justice et de 
la paix, souffre qu'ils maltraitent une nation étranzère dans 
son corps ou dans ses membres, il ne fait pas moins de tort 
à toute la nation que s'il la maltraitait lui-même... Si vous 
lâchez la bride à vos sujets contre les nations étrangères, 
celles-ci en useront de même envers vous; et, au lieu de cette 
société fraternelle que la nature a établie entre tous les 
hommes, on ne verra plus qu'un affreux brigandage de 
nation à nation. » Il n'importe, pour l'application de ces 
sages maximes, que les particuliers, auteurs du préjudice, 
interviennent dans une guerre civile ou participent aux 
opérations d’une guerre internationale. Si l'Etat dont ils 
dépendent s'associe à leur conduite, soit en ne prenant pas 
les précautions nécessaires pour les arrêter, soit en ne répri- 
mant pas leurs actes, soit en opposant aux réclamations un 
déni de justice formel ou détourné, il encourt une respon- 
sabilité. 

Les États-Unis ont contribué, plus qu’aucun autre peuple, 
à fixer cette jurisprudence internationale. L’Angleterre avait 
laissé construire sur son territoire, pour les États du Sud, 
pendant la guerre de Sécession, plusieurs vaisseaux de guerre, 
qui, sortis librement de ses ports, firent essuyer des pertes 
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énormes à la marine fédérale. Après la guerre, le traité anglo- 
américain du 8 mai 1871, déterminant les bases d’un arbitrage, 
posa les trois règles suivantes, dites «règles de Washington » : 
1° Tout Etat neutre doit interdire, dans son domaine, la 
construction, l'armement, l'équipement et la sortie d’un navire 
qu'il peut raisonnablement soupçonner d'être destiné à com- 
battre un Etat avec lequel il est en paix ou à faire la guerre 


contre lui; 2° Il doit interdire tout acte d’hostilité dans ses 
ports et ses eaux territoriales, tout approvisionnement en 
armes, hommes ou munitions; 3° /{ doit veiller à ce que per- 
sonne ne viole dans son domaine les devoirs ci-dessus indiqués. 

Or un pays ne peut pas même alléguer, pour échapper à 
cette dernière responsabilité, l'insuflisance de ses moyens 
d'action ni les vices de ses institutions politiques, adminis- 
tratives ou judiciaires : que ne développe-t-il les uns, que ne 
corrige-t-il les autres? Il est difficile aux États-Unis, je le 
reconnais avec M. Perry Belmont ', d'exercer un contrôle 
sur mille lieues d’étendue que présentent leurs côtes orien- 
tales, et de veiller à ce que personne ne s’y embarque furtive- 
ment sur de petits navires dépourvus du congé réglementaire. 
Mais la Turquie et la Chine ont souvent payé des indemnités 
à raison de préjudices causés à des étrangers, quoiqu'elles 
eussent été, en fait, impuissantes à les prévenir. L’Angleterre 
ne put invoquer l'insuflisance de ses lois sur la neutralité 
dans l'affaire de l'Alabama, ni la grande République américaine 
le mécanisme de la constitution fédérale, après le massacre 
des Italiens à la Nouvelle-Orléans. L'Allemagne s'avoua de 
même responsable dans l'affaire de Vexaincourt, en 1887, 
parce que le meurtre d’un Français par un soldat allemand 
était « le résultat de ses institutions, dont les Français avaient 
eu à souffrir sans leur faute? ». 

Cela posé, la troisième règle de Washington a-t-elle été 
fidèlement observée par les États-Unis? 

Même en reconnaissant les bonnes intentions du gouverne- 
ment fédéral, on peut se demander si les autorités locales ont 
fait tout leur devoir. On a, sans doute, arrêté quelques pion- 


1. Lettre au Temps, 16 juin 1896. 


2. Despagnet, Cours de droit international publie, p. 196. 
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niers de l'indépendance, soupçonnés ou convaincus d'avoir 
organisé les expéditions de flibustiers, par exemple le « géné- 
ral » Calixto Garcia; le « colonel » Emilio Nunez; Dickmann, 
capitaine du Laurada; Reïlly, capitaine du Bermuda, John Hart 
lui-même, le directeur de la compagnie de navigation qui fré- 
tait ce dernier navire, etc. Mais ces gens habiles, qu'ils aient 
été mis en liberté provisoire ou maintenus en état de déten- 
tion, ont toujours réussi à se dégager. Le Bermuda, le 
Laurada, le Three Friends, le Kate-Spencer ont fini par être 
employés périodiquement au trafic des armes, des muni- 
tions, etc. Les journaux américains annonçaient d'avance, 
avec les détails les plus précis, le jour et l'heure du départ, 
la nature de la cargaison, la composition des équipages. Il 
arrivait sans doute, de temps à autre, qu'un bâtiment de la 
douane se mît, sur la réquisition du consul espagnol, à la 
poursuite du navire suspect; mais celui-ci le devancçait 
presque toujours, gracias a la rapidez de su marcha, et les 
douaniers rentraient au port d'attache après une promenade 
inutile‘. 

La jurisprudence des tribunaux américains servit à merveille 
la négligence ou la connivence des autorités locales. 

IL s'agissait d'interpréter les mots « expédition hostile » 
employés par cette loi de 1818 qui donne de si grands pou- 
voirs au président de la république pour empêcher, sur le 
territoire de l'Union, l'envoi des troupes et des munitions au 
préjudice d'une puissance amie. La cour suprême, ayant à 
statuer sur le cas du navire danois le Horsa, crut devoir dis- 
tinguer entre les embarquements de munitions, selon qu'ils 
élaient faits dans un esprit de commerce /animo commercandi 
ou dans un esprit d'hostilité /animo adjuvandi)? : distinction 
souvent impraticable, d'abord parce que les États-Unis four- 
millent de patriotes empressés à faire leurs propres affaires en 
même temps que celles d'un parti politique, ensuite parce 
qu'on trouve toujours à l'origine d’une expédition, même 


1. « C’est ainsi que Macco, qui, il y a environ deux mois, manquait de muni- 
tions et de vètements pour ses hommes, possède aujourd’hui une bonne artillerie, 
commandée par des Américains, et un armement perfectionné ». (Journal des Débats 


du 14 juin 1896.) 
2. Comp. Perry Belmont, lettre précitée. 
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militaire, une livraison de canons, de fusils, de poudre, de 
dynamite et d'autres objets faite par des fournisseurs en quête 
d'un bénéfice. M. Perry Belmont émet, à notre avis, une 
opinion hasardée en écrivant au Temps que cet arrêt permet 
au président de la république «de discerner plus clairement 
la nature des entreprises faites en vue de venir en aide aux 
insurgés cubains et pouvant donner lieu à son intervention ». 
Le triage des intentions hostiles et des intentions mercantiles 
est très diflicile à faire et celte jurisprudence laisse, en tout 
cas, une trop grande marge à l'arbitraire du juge. 

Toutefois le Æorsa fut condamné par le motf suivant: la 
présence d'hommes et d'armes sur le même navire constitue 
une opération militaire si l'on ne prouve point que les armes ne 
sont pas destinées aux hommes. Les flibustiers prirent aisément 
leur parti: ils firent embarquer séparément dans leurs expé- 
dilions suivantes, toutes les fois qu'ils jugèrent bon de se 
mettre en règle, les hommes et les armes. Le vapeur qu'ils 
ont affrété sort d’un port américain avec un chargement légal 
d'armes, de munitions et des papiers pour une destination 
non suspecte. La canonnière garde-côltes le surveille pour 
qu'il ne prenne pas de soldats, et l'accompagne même quel- 
quelois jusqu'à une certaine distance; mais il est accosté, dès 
qu'elle a disparu, par un autre bâtiment, monté par les 
hommes qui doivent grossir l'armée insurrectionnelle. Bor- 
nons-nous à citer deux exemples. Le Three Friends est paru 
pour la quatrième fois de Jacksonville à destination effective 


de Cuba, le 18 juin, emportant quinze mille fusils, quaire 


cent mille cartouches, huit cents macheles, six cents revolvers, 
cinq canons Hotchkiss, une grande quantité de poudre et de 
dynamite‘. La requête présentée au jude Lodge par le vice- 
consul espagnol fut rejetée sous ce prélexte que la loi ne per- 
mettait pas d'arrêter un navire sur de simples soupçons. À 
Arlington, c'est-à-dire à huit milles de Jacksonville, cent 
Îlibustiers, commandés par Julian Zarraga, montèrent sur le 
Three Friends et ce navire partit pour la grande île sous le 
commandement du capitaine Broward, qui avait déjà conduit 


1, Voir, pour de plus amples détails, le New York Herald du 19 juin, édition 
américaine, 











374 LA REVUE DE PARIS 


les trois premières expéditions !. Le Commodore, qui venait de 
transporter à Cuba des armes et des munitions, est reparti de 
Tampa dans la nuit du 25 au 26 juin. À six milles de la baie. 
d’autres bâtiments vinrent à sa rencontre et firent passer à son 
bord, outre beaucoup d'armes et de munitions, une centaine de 
flibustiers. Les autorités de Tampa, prévenues sur le champ, 
mirent à sa poursuite un culler de la douane; mais le Comro- 
dore refusa d'obtempérer aux signaux, essuya le feu d'une 
inoffensive artillerie et continua sa route. 

Il nous semble évident que la loi d'avril 1818 est tournée 
et que les règles de Washington sont éludées. 


IT. — Le schooner américain Compelilor, capturé par 
le Mensajero, était monté par cinq hommes : deux Cubains, 
deux Américains, un Anglais. Les cinq prisonniers furent 
traduits sans délai, conformément à la proclamation du géné- 
ral Weyler, devant un conseil de guerre jugeant très sommai- 
rement, et condamnés à mort. 

Or le consul général des États-Unis à la Havane, M. Wil- 
liams, avait décliné tout d’abord, dans l'intérêt de ses nalio- 
naux, la compétence des tribunaux militaires. Quand le 
conseil de guerre, après avoir rejeté ce déclinatoire, eut 
prononcé la sentence, le secrétaire d'État Olney dénonça sur- 
le-champ à M. Dupuy de Lome, ambassadeur d'Espagne à 
Washington, l'illégalité de la procédure. Alors que le consul 
anglais à la Havane se contentait de télégraphier à la reine- 
régente pour demander la grâce du sujet anglais condamné, 
M. Olney télégraphiait à l'ambassadeur des États-Unis que, 
si les condamnés étaient exécutés sans avoir été jugés par les 
tribunaux ordinaires, son gouvernement regarderait une telle 
mesure comme une manifestation de dispositions anti-amicales 
(unfriendly). S'il faut en croire certaines dépêches, la protes- 
lation des États-Unis aurait même affecté la forme d'un 
ullimatum. En même temps qu'il employait la voie diploma- 
tique, le gouvernement fédéral paraissait se disposer à l’action. 
Il donnait l’ordre à l’escadre de l'Atlantique de se tenir prête 
à tout événement, au gouverneur de la Floride de mobiliser 


1. Ce même navire, arrêté depuis par un bâtiment de la douane, mais relà hé, 
court encore, 
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le cinquième bataillon de la milice‘. Une rupture pouvait 
sembler imminente. 

Quels étaient au juste les droits respectifs des hautes parties 
intéressées? La question est complexe, car il faut envisager 
successivement, pour la résoudre, le droit espagnol, la loi 
commune internationale, le droit issu des traités. 

Il n'y a pas à disputer sur le sens des lois espagnoles. Les 
tribunaux militaires siègent non seulement en cas de guerre 
internationale, mais encore dans toutes les parties du territoire 
qui ont élé mises légalement en état de guerre (en eslado de 
querra)?. Hs sont compétents pour juger, quelle que soil la 
profession ou la qualilé des accusés, les faits qu'on imputait à 
l'équipage du Compelilor*. En outre, les auteurs des crimes de 
trahison‘, d'espionnage”, de rébellion et de sédition‘ saisis en 
flagrant délit sont jugés très sommairement par le conseil de 
guerre compétent. Cette procédure très sommaire {juicio suma- 
risimo) est décrite avec précision par le code d'instruction cri- 
minelle militaire art. 4352 à 44S8)'. Elle était certainement 
applicable, comme les autres dispositions du droit pénal espa- 
gnol, aux deux Cubains saisis en flagrant délit. Pouvait-on 
l'appliquer aux étrangers? 

Oui, d’après le droit commun. L'aruüicle 3 de notre code 
civil, en disant : « Les lois de police et de sûreté obligent tous 
ceux qui habitent le territoire », ne pose pas seulement une 
règle de droit français, mais énonce une maxime d'ordre 


internalional. Toute nation puise dans sa propre souveraineté 


1. Comp. le Journal des Débats du 12 mai 1896. 


2. Voir, entre autres documents législatifs 
19 juillet 188, art. 8 et 10. 


, la loi fondamentale ley de bases) du 
3. Voir la loi du 15 juillet 1882, art. 7; la loi sur l’organisation et les attributions 
des tribunaux militaires, du 10 mars1884 (art. 6, S3, 3, 10, 11), le code d’ivstruction 
criminelle militaire du 29 septembre 1886 (art. 13, $ 4,7, 12, 15). Voir, en outre, 
sur les pouvoirs des capitaines généraux dans les provinces de Ultramar, le titre VII 
de la loi du 10 mars 1884 et l’art. 449 du code de 1886. 
( 119 


h. Enumérés par les articles 94, 99 et 96 du code pénal militaire, 

5. Prévus par les articles 101 et 102 du même code, 

6. Enumérés par les articles 106, 108 et 112 du même code, 

7. 
iles d’éte ’ 4 Ac & aire À 1e ‘Cn6 , sément “vus par le 
iles d'étc ndre la procédure très sommaire à de s Cas non « Xpr« ssernent pr vu Pi 
code, les articles 434 et 435. 


Voir, sur la faculté conférée aux gouverneurs et commandants militaires des 
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le droit de juger et de punir selon ses lois les crimes commis 
en deçà de ses frontières. En chargeant une autre nation de 
maintenir à sa place la sûreté des personnes cet des propriélés, 
elle abdiquerait, elle descendrait au rang des Etats vassaux 
ou protégés. D'autre part, les étrangers, placés comme les 
nationaux sous la protection de ces lois nécessaires sans 
lesquelles ils ne pourraient vivre en paix, sont, en principe, 
tenus, comme les nationaux, de les observer. Les juriscon— 
sultes américains ont mis en relief, avec un soin particulier. ce 
principe élémentaire du droit international. | 

Toutefois l'exercice même du droit inhérent à la souverai- 
neté peut être restreint par des traités. Or les États-Unis 
soutiennent que les conventions du 27 octobre 1795 et du 
12 janvier 1877 donnent à leurs nationaux des garanties 
particulières, méconnues par le général Weyler. 

Ils invoquent avant tout l’article 7 de la première convention, 
d'après lequel, si quelque citoyen ou sujet de l’une des parties 
contractantes est arrèlé pour un crime dans la juridiction de 
l’autre, il sera uniquement procédé par ordre et autorité des 
lois (by order and authority of law only) et conformément à la 
marche ordinaire du procès usitée dans de tels cas ‘according to 
the regular course of proceedings usual in such cases), lesdits 
citoyens ou sujets pouvant choisir comme bon leur semblera 
leurs avocats ou procureurs et se faire assister par eux dans 
toutes les phases de la procédure. 

Pour mettre un terme aux controverses que ce texte, à la 
fois laconique et vague, avait suscitées, une conférence fut 
tenue à Madrid le 12 janvier 1877 entre M. Calderon y Col- 
lantes, représentant l'Espagne. et l’honorable Caleb Cushing, 
ministre plénipotentiaire des États-Unis. Le ministre espagnol 
y fit la déclaration suivante : « 1. Tout citoyen des États-Unis 
résidant (residing) en Espagne, dans les îles adjacentes ou dans 
ses possessions d'outre-mer, accusé d'actes de sédilion, trahi- 
son ou conspiration contre les institutions, la sécurité publique. 
l'intégrité du territoire ou contre le gouvernement suprême. 
ou de tout autre crime, sera jugé non par un tribunal excep- 


1. Kent's Commentaries, t, 11, $ 457. Comp. le chief justice Parker dans l'affaire 
Blanchard v. Russell, 13, Massachusetts Repts., p. 4. 
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tionnel, mais exclusivement par la juridiction ordinaire, hors 
le cas où il sera pris les armes à la main. — 2. Ceux qui, Lors 
ce dernier cas, seront arrêtés ou emprisonnés, seront réputés 
l'être par ordre de l'autorité civile en conformité de la loi 
(for the effects of the law) du 17 avril 1821, quand même 
l'arrestation ou l'emprisonnement auraient élé faits par la 
force armée! ». 

Les prisonniers américains du Compelilor avaient un grand 
intérêt à se prévaloir des garanties accordées aux accusés de 
conspiration ou de machinations directes, soit contre la cons- 
titution, soit contre la sûreté intérieure ou extérieure de l’État, 
par la loi du 17 avril 1821. Instruction contradictoire, assis- 
lance non interrompue d'un procureur et d'un avocat, 
prolongation des délais, faculté de mettre en œuvre tous les 
moyens imaginables de défense sous toutes les formes possibles, 
ils avaient cent raisons pour une d'échapper à la procédure 
très sommaire, organisée par le code d'instruction criminelle 
militaire. Il fallait démontrer que le protocole de 1877, déro- 
geant au droit commun, leur était applicable. Le débat parait 
s'être immédiatement engagé sur deux points. 

Ces auxiliaires de l'insurrection que le Journal de Neun- 
York appelait naguère, par un euphémisme admirable, « des 
Américains engagés dans le commerce conformément au 
droit des gens », avaient-ils été pris les armes à la main? 
C'est bien possible, quoiqu'on l'ait immédiatement contesté. 


1. Le texte du protocoie poursuit en ces termes : « 3. Ceux qui auront été pris 
les armes à la main et seront, par conséquent, compris dans l'exception de l’ar- 
ticle 1, seront jugés en conseil de guerre ordinaire conformément à l’article 2 de 
la loi précitée; mais, mème dans ce cas, les accusés jouiront, pour leur défense, 
des garanties contenues dans ladite loi, — 4. En conséquence, même dans le cas 
prévu par le troisième paragraphe, les accusés pourront nommer leurs procureurs 
et leurs avocats et pourront communiquer avec eux à toute heure convenable : il 
leur sera délivré en temps utile une copie de lacte d'accusation et une liste des 
témoins à charge, lesquels seront interrogés devant le coupable présumé (before the 
presumed criminal), son procureur et son avocal; ils auront le droit de faire com- 
paraître les témoins à décharge en personne ou de faire ordonner la production 
de leurs dépositions, même recueillies par voie de commission rogatoire ; ils pré 
senteront les preuvesquileur conviendront, pourront toujours être présents et présen- 
ter, en audience publique, leur défense de vive voix ou par écrit, par eux-mêmes 
ou par l'intermédiaire de leur conseil, — 5. La sentence prononcée sera soumise à 
l'approbation de la cour d'appel du district ou du capitaine général, selon que la 
cause aura élé instruite devant le juge ordinaire ou devant le conseil de guerre, 
toujours conformément à la loi du 17 avril 1821. 
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Toutefois la question ne peut être tranchée que sur les 
lieux, à l’aide de divers témoignages. Mais ce n’est pas, au 
demeurant, la plus importante. Quand elle serait résolue contre 
les accusés et quand ils devraient passer en conseil de 
guerre, la procédure suivie contre eux, conformément aux 
articles 432 et suivants du code d'instruction criminelle mili- 
taire, n’en serait pas moins illégale si la loi de 1821 leur 
est applicable, et le gouvernement fédéral aurait le droit de se 
plaindre. 

Voici la question capitale : le protocole de 1877 peut-il 
s'appliquer à des flibustiers qui viennent d'arriver dans une 
possession espagnole pour y apporter des munitions et des 
armes? Les États-Unis font sans doute observer que le traité 
ne parlait pas des Américains domiciliés et que la résidence 
est un état de fait, instantanément acquis. Il s’agit donc 
d'interpréter les mots : residing in Spain, her adjacent islunds 
or her ullramarine possessions. Or nous sommes convaincu 
qu'ils sont mal compris à Washington. La résidence elle- 
même n’est pas acquise au moment précis où des étrangers 
débarquent un paquet de cartouches ou de dynamite, par le 
seul fait du débarquement’. 

La réclamation des États-Unis ne serait fondée, en droit. 
que si l’on pouvait supprimer, par la pensée, le protocole, en 
appliquant séparément le traité de 1795 qui contient des 
expressions générales {any cilizen or subject of the once party 
wilhin the jurisdiction of the other); mais il a été nettement 
énoncé dans le préambule du second acte que les deux puis- 
sances se proposaient de terminer amicalement toute contro- 
verse sur l'effet des traités en vigueur, en certaines matières 
de procédure judiciaire. Il faut donc s'attacher au texte de 1857. 

Toutefois le cabinet de Madrid a décidé de surseoir à l’exé- 
cution de la sentence capitale et saisi le conseil suprême de 
guerre et de marine. Celui-ci, d’après les informations de la 
presse espagnole, étudiera l'affaire à loisir {ampliamente) et sa 


” . ° . . . . , 

1. C'est pourquoi M, Perry Belmont s'exprime ainsi dans le dernier alinéa de 
sa lettre au Temps : « Je ne discuterai pas l’affaire au point de vue légal, L'Espagne 
peut soutenir qu’au moment de leur arrestation les condamnés n'étaient pas, en droit, 


des résidents placés sous la juridiction cubaine, mais simplement de nouveaux 
arrivants. » 
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résolution définitive peut n'être pas connue avant les premiers 
jour du mois d'août. En attendant, chacun reprendra son 
sang-froid. Déjà M. Perry Belmont, dont l'opinion n'est pas 
suspecte, relègue au second plan, dans sa lettre du 16 mai, la 
question de compétence : la composition du tribunal importe 
peu, croit-il, pourvu que ses compatriotes échappent à la peine 
capitale, et sa lettre au Temps se termine, en définitive, par un 
appel à la clémence de l'Espagne. On sait d’ailleurs que deux 
nalions, unies par un trailé, ne sont pas enchaînées par son 
texte comme le seraient des corps Judiciaires et peuvent tou- 
jours, dans leurs rapports respectifs, l'interpréter à leur guise. 
C'est un des motifs pour lesquels le cabinet actuel a bien fait 
de combattre. dans la discussion de l'adresse, l'amendement 
de M. Comas. Ce sénateur lui demandait, le 24 juin, de 
dénoncer le protocole de 1877 ou tout au moins de consulter 


le général Weyler sur l’opportunité d’une dénonciation. Le 
ministre d'État montra, dans un discours énergique, que 


l'adoption d'une pareille proposition provoquerait une rupture 
avec les Etats-Unis et la fit repousser par quatre-vingt-huit 
voix contre quarante-quatre. 


[V.— La guerre civile ne ruine pas seulement les Cubains : 
elle cause de grands dommages aux Américains installés dans 
l'île. Ceux-ci réclament, pour la plupart, des indemnités el 
demandent naturellement au gouvernement fédéral de les 
faire payer par l'Espagne. Du 10 au 13 juin, les journaux ont 
annoncé que le consul des États-Unis à Cardenas préparait 
un mémoire sur la question; M. Olney, d'après le Nei-Yor/: 
Herald, aurait décidé d'obtenir pour quelques-uns des récla 
mants, maltraités par les soldats espagnols, une satisfaction 
immédiate et d’ajourner l'examen des autres plaintes à la fin 
de la guerre civile. 

Pour justifier leur prétention, les Américains domiciliés ou 
résidant à Cuba veulent utiliser le refus, maintenu par le 
gouvernement espagnol, de reconnaitre aux insurgés la qua- 
lité de belligérants. Vous soutenez, lui disent-ils, que l’état de 
guerre n'existe pas, soit; mais vous reslez alors responsable 
des actes préjudiciables aux tiers, commis par des faclieux 
sur votre territoire. Canning écrivait à lord Granville, le 
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22 juin 1826, à propos de l'insurrection grecque : « Si le 
gouvernement grec n’est qu'une insurrection sans droits ni 
devoirs nationaux, c'est le gouvernement turc qui reste res- 
ponsable de ses actes et, si le gouvernement turc encourt 
celte responsabilité, le gouvernement grec n'étant qu'un grand 
acte de piraterie, la Porte est responsable et solidaire des 
suites ». On peut citer d’autres précédents, et cette thèse est 
en effet, rigoureusement juridique. Toutefois il s'agit de 
l'adapter aux événements. 

On a prêté, dans la seconde quinzaine de juin, au nouveau 
consul général des États-Unis à la Havane, M. Fitzhug Lee, 
deux rapports : l’un, confidentiel, au président Cleveland : 
l'autre, ofliciel, au secrétaire d'état Olney. L'un de ces deux 
rapports, s’il fallait en croire la presse américaine, dépeignait 
les Espagnols comme décidément impuissants à protéger la 
vic ou la propriété des étrangers, et proposait en conséquence 
au gouvernement fédéral soit de reconnaître aux insurgés la 
qualité de belligérants, soit plutôt d'envoyer une flotte dans 
les caux cubaines. Si celte nouvelle n'avait pas été démentie 
par M. Canovas et par M. Lee lui-même, la réponse n'eût 
pas été difficile. 

Oui, nous sommes, en principe, responsables envers vous, 
pouvait dire à son tour le gouvernement espagnol, de notre 
impuissance à protéger vos nationaux, mais à une condition, 
c'est qu’elle ne provienne pas de votre propre fait. Or il est 
avéré que, si vous aviez strictement appliqué les trois règles 
de Washington, qui sont votre œuvre, si vos flibustiers 
n'avaient pas apporté sans relâche aux bandes révoltées contre 
mon autorité des armes, des munitions, des canons, de la 
dynamite, des chefs militaires, des ingénieurs, la révolte serail 
aujourd'hui comprimée. C’est donc à vous-mêmes que ces 
nationaux doivent imputer leurs pertes. Vous n'avez pu, 
répliquez-vous, contenir la junte cubaine de New-York, ni 
vous opposer au départ des expéditions? Mais alors mon 
impuissance procède de la vôtre : pourquoi serais-je respon- 
sable? Nous avons tout au moins un compte à régler! et, s'il 


1. La Epoca du 13 juin annonce que le gouvernement espagnol prépare, en 
réponse aux réclamations présentées ou à présenter par le cabinet de Washington 
au nom de ses nationaux, un comple des dommages causés aux propriétés, aux 
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est établi par des arbitres impartiaux, resterai-je votre débi- 
teur ? 

En outre, à l'heure actuelle, chacun voulant être indemnisé, 
chacun se croit ou se dit Américain. M. David Mc Adam, 
juge à la cour suprême fédérale, interrogé sur cette multipli- 
cité de réclamations «américaines », a lui-même reconnu que 
beaucoup de plaignants, se disant Cubanos Norte Americanos, 
c'est-à-dire Cubains devenus citoyens des Etats-Unis, n'avaient 
pas droit à la protection des États-Unis. En effet, d'après la 
jurisprudence de ce haut tribunal, l'étranger naturalisé perd 
sa nationalité nouvelle quand il cesse de résider pendant un 
certain temps sur le territoire de la République‘. Tel est le 
cas de nombreux Cubains, naturalisés Américains pour la 
forme en vue de conquérir un puissant patronage, mais qui 
n'ont pas cessé d'habiter l'ile. 


V.— Rien ne saurait donc légitimer cette intervention armée 
des États-Unis, que n'a peut-être pas conseillée M. F. Lee, 
mais qu'a certainement sollicitée le sénateur Morgan à la fin 
de la session parlementaire; rien, pas même la doctrine de 
Monroe, puisque le président Monroe, dans son message, pro- 
testait contre l'intervention de l'Amérique dans les affaires des 
colonies appartenant encore à l'Europe en 1823. 

Nous pourrions, en outre, remarquer qu'on ne fait pas aisé- 
ment abstraction, même dans la sphère des rapports interna- 
tionaux, d’une possession quatre fois séculaire, quand il s’agit 
de fixer les droits d’une famille, d’une tribu, même d’une 
nalion sur un coin du globe. On nous répondrait peut-être 
que l'histoire du genre humain se résume en celle courte 
phrase : perte continuelle de droits anciens, perpétuelle acqui- 
sition de droits nouveaux. Nous nous bornons donc à faire 


observer qu'il n'appartient point aux puissances tierces, pas 


intérêts et au commerce des Espagnols à Cuba par l'intervention illégitime des 
ciloyens américains, 

1. Voir notamment les arrèts rendus dans l'affaire d’un nommé Landon, qui, 
naturalisé en 1854, s'était absenté des États-Unis pendant vingt-neuf ans, quand 
il réclama la protection du gouvernement fédéral, et dans l'affaire du Hambourgeois 
de Cranz qui, naturalisé en 1882, partit sur-le-champ pour la Belgique et ne put, 
en 1886, se faire reconnaître citoyen américain, n’ayant pas témoigné l'intention de 
résider aux États-Unis et de se comporter comme un membre de la République. 
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même aux Etats-Unis, de hâter par la force la substitution des 
droits nouveaux aux droits anciens. C’est en quoi consiste le 
principe de non-intervention, sauvegarde de la paix du monde. 
La paix du monde repose encore sur un certain équilibre 
de forces qu'on ne saurait rompre, même en Amérique, sans 
un grand péril. Je m'abstiens à dessein de signaler l'intérél 
que la France peut avoir à ne pas laisser décroitre la puis- 
sance de l'Espagne; une partie de la presse française et même 
de la presse belge s’acquitte en ce moment de cette tâche 
Mais existe-t-il un diplomate assez peu clairvoyant pour ne 
pas comprendre quel coup fatal le triomphe de l'insurrection 
cubaine assuré par les États-Unis porterait à l'équilibre établi 
dans la mer des Antilles? Cinq États de l’ancien monde 
occupent cet archipel. Au moment même où j'écris ces lignes, 
les journaux nous apprennent qu’une Antille danoise, assuré- 
rément celle-là même où M. Foraker veut fonder une station 
navale, aspire à devenir américaine. En eflet, pourquoi ne 
reprendrait-on pas contre les Antilles hollandaises et danoises 
les procédés employés avec succès contre les Antilles espa- 
gnoles? Il serait assurément plus difficile d'atteindre l 
Jamaïque, la Trinité, la Barbade, etc., entre les mains de la 
Grande-Bretagne; toutefois, si le cabinet de Saint-James veut 
bien se rappeler les divers incidents du conflit anglo-vénézut- 
lien, il pourra se persuader aisément qu'à certaines heures les 
royaumes de l’ancien continent, en conflit avec le gouverne- 
ment de Washington, «sont tous devant ses yeux comme s'ils 
n'élaient pas ». C’est ce dont trop de gens sont d’ailleurs 
convaincus à Terre-Neuve et au Canada, personne ne l'ignore 
en Angleterre. Il s’agit de l'influence européenne non seule- 
ment aux Antilles, mais dans l'Amérique entière. 
Qu'importe à l'Amérique? diront peut-être les Brésiliens 
ou les Péruviens. — Sans doute, mais pourvu qu'il ne faille 
pas arriver à définir la doctrine de Monroe, comme le faisail 
ironiquement, en 1893, M. G. Cespedes, à la Havane : « l'Amé- 


rique aux Américains, c'est-à-dire l'Amérique aux Améri- 
cains.…. du nord. » Les peuples de l'Amérique méridionale on 
un grand nombre d'intérêts économiques entièrement opposés 
à ceux des États-Unis: doivent-ils en faire le sacrifice? 

Un fait significatif s’est produit le 22 mars à Caracas. Un 
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y a décidé d’ajourner une motion tendant à faire reconnaître 
comme belligérants, par le Venezuela, les révoltés cubains, 
jusqu'à ce que le Congrès de Washington eût lui-même 
statué. Tout le continent américain veut-il suivre cet exemple 
et subir avec cette humilité l'hégémonie de la grande Répu- 
blique ? Nous en doutons. Cependant, si l'insurrection triomphe 
à Cuba, c’est d’abord une effroyable anarchie, puis une inter- 
vention déguisée des États-Unis, bientôt suivie d’une interven- 
üon déclarée; et très vite, en attendant l'annexion’, leur 
complète hégémonie! 


S'il plaît aux nations hispano-américaines de hâter la 
marche des événements et de seconder cette transformation, 
elles auront réussi à secouer le joug de la mère-patrie dans 


la première moitié du xix° siècle pour se donner, dans la 
seconde moitié, d’autres maîtres. 


ARTHUR DESJARDINS 
de l’Institut, 


1. Voir, à ce sujet, un curieux article du New-York-Herald (23 juin) qui débute 
par ces mots : Annexation ! Annexation! et tend à démontrer qu’un gouvernement 
indépendant ne pourrait pas subsister dans l'ile (an independent government on tlu 
island could not endure). 
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L'ÉMIGRATION A TURIN 


(1789) 


LE 29 SEPTEMBRE. — Arrivant la nuit, l'obscurité nous 
laisse à peine apercevoir les grandes et belles rues et les 
superbes places que nous traversons. La suite de M. le comte 
d'Artois occupant entièrement l'hôtel Royal, nous allons 
prendre notre établissement à l'hôtel d'Angleterre, où presque 
tout le monde se trouve logé, ou dans le voisinage. M. le 
comte d'Artois, ses enfants, et même madame la comtesse 
d'Artois, arrivée depuis peu de France, sont établis au chà- 
teau de Montcallier, où le roi? et toute sa Cour passent une 
partie de l’année. M. le comte d’Artois, pour plaire à son 
beau-père, vient peu à la ville. Il y est en ce moment. Nos 
princes, impatients de le retrouver, se rendent sur-le-champ 
auprès de lui, et le voient quelques instants. 

M. le baron de Choiseul, ambassadeur de France, vient 


aussitôt rendre ses devoirs à nos princes*, et arranger avec eux 
leur présentation à la cour. 


1. Voir la Revue du 1° novembre 1895. 
2. Le roi de Sardaigne. 


3. Les princes de la maison de Condé avec qui voyage le comte d’Espinchal. 
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Madame la comtesse de Brionne, arrivée depuis peu à 
Turin avec la princesse de Carignan, sa fille, chez laquelle 
elle va à la campagne, vient rendre visite aux princes, accom- 
pagnée de son frère, le prince Camille de Rohan. 


Le 26. — Il nous tardait d'être un peu plus au courant des 
nouvelles publiques. Chacun de nous en attendant aussi de 
particulières, j'apprends que mon épouse cet mes deux enfants, 
que j'avais laissés à Paris, sont enfin hors de ce foyer de 
troubles, d’insurrection et d'horreurs. Ils sont partis pour 


l'Auvergne, munis de tous les passeports possibles, pour pou- 
voir traverser tranquillement les villes de province. Mais on 
n'en est pas moins inquiété sur les chemins, et chaque muni- 
cipalité vous fait conduire à son tribunal. J’espérais que ma 
terre de Massiac, que j'habitais de préférence, dans laquelle, 
à l'exemple de mes pères, je n’ai cessé de faire du bien, et où 
depuis deux cents ans nous étions aimés et respectés, serait 
un asile sûr pour ma famille. Mais on avait eu soin d'y 
exciter la fermentation; quelques brouillons de cet endroit et 
des malintentionnés des paroisses voisines vinrent, huit jours 
avant l’arrivée de mon épouse et de mes enfants, pour piller 
mon château ct y mettre le feu. On tira plus de trois cents 
coups de fusil dans les vitres; les torches étaient allumées 
pour incendier la maison, mais les honnêtes gens du licu, se 
joignant au sieur Chomel, mon honorable et zélé régisseur, 
parvinrent à dissiper les incendiaires, et empêchèrent les 
horreurs qu'ils voulaient commettre. Toutes ces nouvelles ne 
diminuent pas mes inquiétudes. Je sais que l'on me fait un 
crime d'être parti de Versailles avec les princes et de les avoir 
suivis. Des scélérats dont je crains de savoir les noms, el 
parmi lesquels se trouve peut-être La Fayette avec lequel 
J'étais fort lié, ont écrit de Paris de me tourmenter à ce sujet. 

Les nouvelles des diflérentes provinces nous annoncent des 
incendies de châteaux et des assassinats de gentilshommes. 
Le Dauphiné et la Bourgogne se sont distingués. Le rôle pré- 
pondérant que joue l'évêque d’Autun dans l’Assemblée, et les 
sentiments patriotiques que n'a pas laissé de manifester son 
frère, le comte d’Archambaud de Périgord, n’ont pas empêché la 
brûlure du magnifique château de Senozan. On craint à chaque 
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instant quelque explosion à Versailles, suscitée par les factieux 
de la capitale, excités et soudoyés par le duc d'Orléans. 

Cependant, le 15 de ce mois, l'assemblée a décrété que le 
roi était inviolable et la couronne héréditaire et indivisible. 

Notre séjour à Turin paraissant devoir y être fort long, je 
parlerai plus en détail de tout ce qui concerne cette ville 
lorsque j'en aurai une plus ample connaissance. 

Toute la société est établie à l'hôtel d'Angleterre: nous y 
dînons, nous y soupons, et on y fait salon. Le nombre des 
Français ne laisse pas d'être considérable, et la suite de M. le 
comte d'Artois, de madame la comtesse d'Artois et de leurs 
enfants, forme avec nous un fonds d'excellente compagnie. 

Ma première connaissance à Turin est avec la marquise 
Gherardini, fille de la comtesse Litta. J'avais auprès d'elle 
une lettre de recommandation. Son mari est ministre de 
l'Empereur en cette cour. L'un et l’autre me reçoivent avec 
honnêteté. C’est la seule maison de ressource pour un étran- 
ger, après le spectacle, car chacun rentre chez soi, et il n'\ à 
de souper nulle part. 

Nous allons ce même soir au théâtre. M. l'Ambassadeur 
a donné sa loge à M. le comte d'Artois, et on en a assigné 
deux à nos princes. Le spectacle commence à sept heures. I] 
n'y a qu'opéra buffa en celte saison. La salle appartient au 
prince de Carignan, c’est lui qui en donne les loges en pro- 
priétaire à différentes familles nobles. Très peu de bourgeoises 
ont cet avantage. Le loyer en est peu considérable parce que 
chacun est obligé de prendre un billet d'entrée. Le parterre 
est assis: la salle n’est pas grande, mais joliment décorte. 
Elle a cinq rangs de loges. L'étiquette rigoureuse que suit 
avec la plus grande exactitude la famille royale, l'empêche 
d'aller à ce théâtre. 

Le duc et la duchesse de Challais seulement y ont une 
loge. La salle, peu éclairée en comparaison des nôtres, l'est 
cependant suffisamment pour distinguer les spectateurs. Le 
spectacle est ordinairement assez suivi; mais, en ce moment. 
il y a beaucoup de monde à la campagne. 

Nous apercevons cependant quelques jolies femmes, parmi 
lesquelles est une grande demoiselle d’une beauté éblouissante, 
c'est la fille du comte de Verolengo, qui va incessamment 
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épouser le marquis de Cambiaso. Sa mère, encore belle, est 
attachée à la cour, et a encore une fille très jolie. Une autre 
femme extrêmement jolie est la comtesse Rocco de Mon- 
ücelli. Dans quelque temps, je serai plus au fait de la société 
et des usages de cette ville. On m'a montré aussi plusieurs 
riches bourgeoises, très élégantes, mises comme les femmes 
de la première qualité. 

Le spectacle est ordinairement composé d'un cpéra buffa 
en deux actes, entre lesquels on exécute des ballets. On donne 
ordinairement le même spectacle pendant quinze jours. En ce 
moment, c'est les Marchandes de modes, dont la musique est 
fort bonne. Les ballets sont /° Mariage de F'iquro et les Man- 
nequins. La troupe actuelle est assez bonne; la scène est jolie, 
et les décorations charmantes. Les ballets sont sans goût, et 
d'une composition médiocre. Il y a deux jolies danseuses, 
l'une appelée Crevischi est de la tournure de nos jolies filles 
de l'Opéra, mais est très médiocre danseuse. Sa compagne, 
appelée Capello, est pour la danse grotesque; c'est un genre 
que nous ne connaissons pas et qui parait plaire infiniment 
au parterres d'Italie. Îl consiste en des gambades et des 
entrechats. Les danseurs qui s'élèvent le plus et font le plus 
d'entrechats excitent les applaudissements universels. 

Le spectacle, en celle saison, finit ordinairement à dix 
heures et demie. 

Les dames sont soumises à l'usage constant qui existe pou 
toute l'Italie; elles ne peuvent aller au spectacle, aux prome- 
nades, en public, sans avoir un cavalier, qui s'appelle ici un 
brassier. On conserve ordinairement le mème; on le garde 
par habitude, comme on l’a reçu par convenance, et souvent 
ce n’est pas l’homme pour lequel on à le plus de goût. Les 
bourgeoises suivent l'exemple des femmes de qualité. Mai: 
dans leur choix, elles suivent leur inclination, et leur cavalier 
est toujours pris dans la noblesse. Très rarement, on les voil 
généralement 
au service, on est toujours en uniforme à Turin, et un ofli 


accompagnées d'un bourgeois. La noblesse élant 


cier ne peut s’en dispenser que lorsqu'il a une charge à la 


Cour, et qu'il v est de service. 
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E 27. — \ujourd'hui dimanche, à neuf heures du matin, 
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nous partons tous avec nos princes, sous la conduite du baron 
de Choiseul, notre ambassadeur, pour nous rendre à Mont- 
callier où est la Cour. Après avoir traversé dans toute sa lon- 
gueur une des plus belles rues qui existent, on sort de 
la ville, et on passe sur le Pô. Une route très agréable, 
et qui, dans cette saison, est la promenade des voitures 
l'après-diner, nous conduit en une heure à Montcallier où 
nous descendons chez M. le comte d'Artois qui habite une 
maison près du château. Nous le quittons pour aller chez le 
roi, dont nos princes ont d’abord une audience particulière, 
après laquelle nous sommes présentés par M. le prince de Condé 
à Sa Majesté. Le roi nous reçoit parfaitement et dit quelque 
chose d’honnête à chacun de nous. Il a l'air d’un bon père 
de famille, et, sur son visage, est peinte la bonté qui le fait 
adorer de ses sujets. Je reviendrai une autre fois sur ce qui 
concerne ce respectable souverain. En sortant de chez lui, 
nous avons été présentés avec les mêmes formes à toute la 
famille royale successivement. Le prince de Piémont répare 
un extérieur peu agréable par beaucoup d'esprit, autant qu'on 
peut en juger en si peu de temps, et à ce que l'on assure, el 
par des qualités essentielles. La princesse de Piémont, son 
épouse, que nous avons vue en France, sous le nom de 
Madame Clotilde, et que, vu son enbompoint, on appelait le 
Gros Madame, aurait à peine été reconnue d'aucun de nous, 
tant elle est changée, maigrie, vicillie. Elle a perdu ses dents, 
et toute apparence de fraîcheur. Elle a cependant aujourd'hui 
seulement trente ans. Elle n’a point d'enfants. Cela manque 
à son bonheur, car elle est parfaitement heureuse avec son 
mari, qui a pour elle la plus profonde vénération, sentiment 
qu'elle a inspiré à toute la Cour. Elle est d'une extrême 
dévotion et très scrupuleusement attachée à l'étiquette de cette 
Cour, qui n’en est que plus triste. 

Le prince de Piémont, né en mai 1751, est dans sa trente- 
neuvième année. 

Le duc d'Aoste, second fils du roi, né en juillet 1759, est 
extrêmement laid et ne nous a rien laissé préjuger de son esprit 
ni de son caractère. IL vient d’épouser, il y a six mois, la fille 
ainée de l’archiduc Ferdinand. Cette jeune princesse, née le 
1 novembre 1773, est d’une figure charmante, grande, 
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bien faite, d'une tournure naïve et enfantine, et paraît dans 
cette cour d'autant plus agréable, que tout ce qui l’entoure 
est d’une laideur amère. Les trois autres fils du roi, le duc 
de Montferrat, le duc de Genevois et le comte de Maurienne, 
âgés de vingt-sept, vingt-cinq et vingt-trois ans, ont encore 
si peu vu le monde, qu’à peine ils savent parler. Un signe de 
têle est tout ce qu'on en peut obtenir. [ls mènent une vie 
très réglée, et ne sortent point encore sans leur gouverneur, 
et un des trois ne quitte jamais les autres. Enfin, la dernière 
présentation a été chez la princesse Félicité, sœur du roi, née 
en 1750. C'est un véritable modèle de tante non mariée. 

Le duc et la duchesse de Chablais sont en ce moment à la 
campagne, où 1ls vivent beaucoup plus librement que le reste 
de la famille royale. 

Après la messe, toute la famille royale, tous nos princes et 
princesses, et seulement les dames de service, dinent à la 
même table; jamais aucun homme n’y est admis. Les écuyers 
et les ofliciers de service mangent à une table dont le major- 
dome fait les honneurs. Cette table est servie de la desserte 
de celle du roi. En France, nous appelons cela manger à 


l'office. Etant aujourd'hui de la suite des princes, j'ai diné à 


cette table où je n'ai vu que strictement le service. Tous les 
ofliciers attachés à la Cour, au loi, aux princes et aux prin- 
cesses, écuyers et dames de compagnie, sont composés de la 
plus ancienne noblesse du Piémont, de la Savoie et des États 
du roi de Sardaigne. Presque tous les écuyers ont élé pages. 
Les appointements de ces ofliciers sont extrèmement médiocres. 
L'habit ordinaire est l’uniforme. Le roi et les princes le 
portent souvent. Nos princes se sont conformés à cet usage, 
et n'en porteront pas d'autre. M. le comte d'Artois porte 
l'uniforme de colonel général des Suisses ou des régiments 
suisses au service de la France. 

Après diner, nous sommes restés longtemps chez M. le comte 
d'Artois et avec ses enfants que nous n'avions pas vus depuis 
Bruxelles. Après avoir fait quelque séjour à Spa, ils sont 
venus par la route du Tyrol, et sont arrivés depuis deux jours 
à Montcallier. On ne peut être plus prévenants, plus aimables, 
mieux élevés que ces deux jeunes princes. Le roi, leur grand- 
père, les a reçus avec attendrissement, et leurs caresses ne 
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font qu'augmenter les amitiés que leur témoigne ce vénérable 
vieillard. 

Nous avons aussi fait notre cour à madame la comtesse d’Ar- 
tois. Cette princesse a été malade depuis son arrivée ici. Elle à 
fait sa route avec tranquillité, et n’a essuyé aucun désagrément 
où elle a passé. Elle a peu de monde avec elle : madame la 
duchesse de Lorges, sa dame d'honneur, et qui va s’en re- 
tourner en France, madame la comtesse de Bourbon-Busset, sa 
dame d’atours, et madame la comtesse de Montbel et la mar- 
quise de Coëtlogon, dame de compagnie; le comte de Vérac, 
son chevalier d'honneur, en survivance du comte de Vintimille. 


Le 28. — Le baron de Choiseul, notre ambassadeur, donne 
aujourd'hui à nos princes un grand et magnifique diner. La 
maison est bien montée, et il fait excellente chère, même très 
recherchée. Il y a vingt-trois ans que le baron de Choiseul est 
ambassadeur en cette cour, et il en a tré le plus grand parti. 
Son traitement est considérable et il a peu de dépense à faire; 
aussi a-t-il bien arrangé ses affaires. Il n’était pas riche: il a 
augmenté de beaucoup sa fortune. 

La promenade habituelle dans cette saison est sur le chemin 
de Montcallier. Les voitures y vont au pas, comme sur nos 
boulevards. Toutes les belles dames s’y rendent exactement 
avant d'aller au théâtre. 

On a changé d'opéra aujourd'hui, on donne la Pustorellu 
nobile dont la musique est excellente. Le sieur Bellentani, 
chanteur bouflon, nous fait le plus grand plaisir. 


Le 29 ET LE 30. — La vie que nous menons est assez uni- 
forme, et la même à peu près tous les jours. Nous nous pro- 
menons beaucoup pour connaître la ville. L’ambassadeur donne 
encore, le 30, un grand dîner à nos princes. M. le comte 
d'Artois devait en être, mais il n’a eu la liberté de venir de 
Montcallier que le soir. Il est venu pour la première fois au 


théâtre, et s’en est retourné après souper. 

La police nous paraît extrêmement mal faite à Turin. Il ne 
se passe pas de nuit que dans la petite rue qui avoisine l'hôtel 
d'Angleterre, et dans laquelle je demeure, Je n’entende de 
vives querelles, à la suite desquelles il se donne toujours des 
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coups de couteau. J'ai été réveillé la nuit dernière par les cris 
d'un malheureux qui venait d'être frappé sous ma fenêtre. 


Le 1% ocro8re. — Depuis notre arrivée à Turin, le 
temps a été superbe et très doux. On s'aperçoit bien aisément 
de la différence du climat de ce pays au nôtre. 

Nos princes ont été aujourd'hui pour la première fois à la 
chasse du roi; elle est un peu différente de celle à laquelle ils 
étaient accoutumés en France, et surtout chez eux. 

La chasse dure au plus deux heures. On se contente de 
prendre un cerf; on en fait ici un objet d'exercice et d'amuse- 
ment, el non une passion qui occupe uniquement. Cela est 
pius raisonnable. Le roi soupe, les jours de chasse, avec toute 
sa famille à Montcallier, et se met à table à sept heures. Nos 
princes sont invités aujourd'hui et pour l'avenir, et sont traités 
comme de la famille. Le roi et M. le prince de Condé sont en 
ellet assez proches parents, étant fils des deux sœurs, princesses 


de Ilesse-Rhinfels. La troisième avait épousé le prince de 


arignan, grand-père de celui d'aujourd'hui. 
C D O d P J 


LE ». — Après dîner, je vais avec M. le prince de Condé 
et deux dames, voir la Superga. Cette église est à deux lieues 
de la ville. Elle est sur le sommet d'une montagne, d'où la 
vue est belle et de la plus grande étendue. On assure que du 
haut de la coupole, par un temps clair, on voit à trente lieues 
et plus, et qu'on découvre la tour de Milan et toute la Lom- 
bardie. Cette église, dont la construction a dû coûter énormé- 
ment, est superbe extérieurement et intérieurement. Il y a de 
magnifiques caveaux, revêtus de marbre, décorés de beaux 
mausolées, destinés à la sépulture des rois, et dans lesquels 
on a apporté les cendres des derniers ducs de Savoie. La 
branche de Carignan a aussi un caveau dont les cases sont 
moins magnifiques, et seulement en pierre. 

Ce monument doit son élévation au vœu de Victor-Amédée 
en 1706, lors du siège de Turin par les Français. Pour avoir 
une plus ample description de la Superga, et des curiosités 
de la ville de Turin, ainsi que de toute l'Italie, il faut consul- 
ter l'ouvrage de M. de Lalande. C’est le meilleur indicateur 
pour le voyage de l'Italie entière. Il est en sept volumes in-°. 
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Le vendredi, il n’y a pas de spectacle à Turin. Cet usage 
est le même dans les différents États d'Italie. Ce jour est ici 
consacré au Casin. C’est une espèce de club ou société, dont 
deux cents membres de la noblesse font tous les frais. C’est 
pour eux un lieu de réunion pour chaque instant du jour. Ils 
y trouvent tous les papiers publics, et y peuvent jouer les 
jeux de commerce seulement; les jeux de hasard étant sévè- 
rement défendus dans tous les États du roi. Deux fois la 
semaine, le mardi et le vendredi, le Casin est ouvert pour la 
soirée, depuis six heures jusqu’à onze heures, à toutes les 
dames et demoiselles qui ont été présentées à la Cour. Ces 
deux jours, les ofliciers de la garnison et les militaires, les 
étrangers et étrangères qui ont été présentés à la Cour 
sont reçus. On y fait des parties, et chaque société s'y arrange 
à sa fantaisie. La maison est grande et vaste; il y a un prin- 
cipal salon qui est magnifique, et beaucoup d’autres pièces 
qui y tiennent. On y a vu jusqu'à deux cents femmes en 
hiver. En cette saison, il est peu fréquenté, tout le monde 
étant encore à la campagne et ne revenant en ville que dans 
le courant de novembre. En carnaval, il s’y donne une fois la 
semaine des bals qui sont très agréables. 

L'étiquette empêche la famille royale d'aller au Casin, 
mais la princesse de Carignan en a la liberté dont elle use 
fréquemment. 

Les chevaliers du Casin nomment entre eux des directeurs 
qui sont chargés d'en faire la police, d'y présenter les étran- 
gers, et de leur en faire les honneurs. Nous y sommes lous 
présentés aujourd'hui, et nous avons la liberté d'y revenir 
tant que nous resterons à Turin. Il n’y avait qu'une douzaine 
de dames dont quelques-unes habitent la Savoie, et aussi 
étrangères que nous à Turin, où, d’ailleurs, les Piémontais 
font peu d'accueil aux Savoyards. 


LE 3. — Les nouvelles de France deviennent pour chacun 
de nous des plus affligeantes et des plus alarmantes. 

M. le comte d'Artois vient diner avec nos princes à notre 
auberge. 

Il commence à arriver à Turin beaucoup de Français, soil 
pour voir les princes, soit pour faire le voyage d'Italie. 
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M. de la Rouvière, député de la noblesse d'Auvergne, et 
l'abbé de Pons, son beau-frère, sont du nombre des arrivants, 
ainsi que M. de Myons, lequel commandait la garde nationale 
dans la vallée de Montmorency, le 17 juillet, et nous confirme 
les intentions du duc d'Orléans de faire arrêter les princes 
à leur passage. 


Le 4. — Le spectacle est, aujourd'hui dimanche, bien 
garni, quoiqu'il y ait peu de dames à la ville. Mais les bour- 
geoises ne vont guère à la campagne, et profitent de ce temps 
pour se procurer des clés de loges, et remplacent parfaite- 
ment les dames de la noblesse, soit en agréments, soit en 
parures. Le luxe est, à cet égard, fort extraordinaire. On ne 
pourrait distinguer à la mise une fille de boutique d’une 
comtesse. 

On ne voit point ici comme en France des filles entre- 
tenues au spectacle, mais il y a un grand nombre de filles 
publiques à Turin. On ne fait point un pas près du théâtre, 
sans avoir les invitations les plus pressantes. Mais toutes ces 
créatures sont peu attrayantes. On a d’ailleurs toutes les faci- 
lités pour se procurer à peu de frais de jolies grisettes, 
mariées, que les complaisants maris conduisent eux-mêmes 
chez vous. Mais personne n'ose aflicher le libertinage comme 
partout ailleurs ; la Cour ne le trouverait pas bon. Cependant 
on commence à s'apercevoir à Turin de ce qui est fréquent 
en Italie, du mélange de dévotion, de superstition et de dépra- 
vation de mœurs. Il y a ici cent dix églises, toutes très fré- 
quentées, et on y donne des rendez-vous. On va exactement 
au salut et de là, à l'opéra. Les femmes sont dévotes et 
valantes ; les maris très débonnaires, d’autres très jaloux. La 
noblesse a ici tant d'avantages que les bourgeoises préfèrent 
toutes par vanité un oflicier à tout autre de même condition 
qu'elles. Il faut cependant convenir qu'il y a généralement 
plus de retenue parmi les femmes de la noblesse. Le prince 
et la princesse de Piémont paraissent y veiller, ce qui rend 
plus circonspectes les femmes à intrigues. Malgré cela, les 
connaisseurs ne s’y trompent pas, et découvrent aisément à 
qui il faut s'adresser. Il faut seulement savoir y mettre du 
mystère et éviter les occasions de faire jaser le public. 
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Le 5. — Je passe la journée entière à Montcallier, et je 
vais avec la Rouvière déjeuner chez M. le comte d'Artois. 
Nos princes faisant aujourd'hui leur cour au roi, je les accom- 
pagne, et je dîne, comme l’autre fois, à la table de service, 
avec les grands de la Cour. Je reste ensuite jusqu'au soir avec 
M. le comte d'Artois et ses charmants enfants auxquels on 
s'attache plus on les connaît. 

Toujours de mauvaises nouvelles de France. Après nous 
avoir dépouillés de tous nos droits et d’une partie de nos 
revenus, on nous demande actuellement le quart de ce qui 
nous reste en contribution patriotique et volontaire qu'on 
aura soin de rendre incessamment obligatoire. Tout nous 
annonce l'approche de quelque événement sinistre à Paris ou 
à Versailles. 


Le 6. — M. le prince de Condé et ses deux enfants, accom- 
pagnés de M. et de madame d’Autichamp, de MM. de Virieu 
et du Cayla, partent ce matin pour aller voir Gênes où ils ne 
doivent rester que peu de jours. Madame la princesse de 
Monaco, née Brignole, génoise, les attend depuis huit jours 
chez ses parents. Je reste avec madame la princesse Louise 


qui, naturellement sédentaire et peu curieuse, a préféré le 
repos à celle course légère. 


Le 7. — Madame de Polastron, venant de Suisse, arrive 
aujourd'hui à Turin, et nous annonce la prochaine arrivée de 
la duchesse de Polignac et de toute la société qui va passer 
l'hiver en Italie. 

L'attachement de M. le comte d'Artois pour madame 
de Polastron depuis longtemps n’est plus un mystère. Cepen- 
dant la circonstance exige plus de circonspection. Le prince 
doit user de beaucoup de ménagement. Il s’est politiquement 
rapproché de son épouse, il est parfaitement accueilli par le 
roi, son beau-père. Il se trouve au milieu d'une cour très 
sévère sur le chapitre des mœurs. Le séjour de madame 
de Polastron ferait un mauvais eflet s’il se prolongeait trop 
longtemps. Tout cela est très embarrassant; mais l'amour 
excuse tout. Soyons indulgents pour cette faiblesse, elle fut 
toujours celle des plus grands cœurs, et surtout de nos meil- 
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leurs rois : Charles VII, Louis XII, François KE, le bon 
Henri IV et Louis XIV. Tous ont aimé, et n'en ont pas té 
moins grands. Ils eussent peut-être moins valu s'ils n’eussent 
pas été animés de ce feu divin. Si le cœur de Louis XVI eût 
été sensible à l'amour, je ne doute pas que sa couronne ne 
füt intacte. L'amour et l'honneur, telle était la devise des él 
anciens chevaliers. Dieu veuille qu'un jour, faisant une heu- 
reuse et nouvelle application, nous puissions tous chanter 

Vive Henri IV, vive ce roi vaillant, etc., etc. 





Le 9. — Le courrier d'aujourd'hui nous apporte des nou- 
velles dont les apparences nous flattent. Il semble qu'il y ail 
un parti puissant qui veuille rendre au roi son autorité. Il 


vient de se passer une scène bien touchante à Versailles, à un re 
repas que les gardes du corps ont donné à la garde nationale 4 


et au régiment de Flandre. La cocarde blanche a été arbo— 
rée. L'enthousiasme était général. Quelles en seront les suites ? 
Cela a eu lieu le 1*%. 





Le 10. — Il arrive tous les jours à Turin beaucoup de 
Français : le duc de Laval et son fils Achille, allant en Îtalie, 
mais faisant quelque séjour ici : le marquis de la Fare, de 
Provence, procureur du pays, et frère de l’abbé de Bonneval, 
excellent député du clergé de Paris. Le marquis de Mirepoix, 
un des plus riches seigneurs du Languedoc, obligé de quitter 
la province et d'abandonner ses terres, à cause des vexations 
qu'il y éprouva de la part des habitants. Passant ici aujour- 
d'hui pour aller s'établir à Rome et emportant avec lui au 
moins cinq cent mille francs dont il veut se contenter pour le 
reste de ses jours. 











Le 11. — Voyant beaucoup le corps diplomatique chez 
madame de Gherardini, j'en suis généralement bien traité, et 
je dîne alternativement chez presque tous les ministres. Je 
suis invité aujourd'hui chez M. Odevico, ministre de Gênes. 

Ce soir arrivent à Turin le duc et la duchesse de Polignac 
et leurs enfants, le comte de Vaudreuil, le vicomte de Vau- 
dreuil; ce même jour arrivent aussi le duc de Choiseul, 
M. Bérenger, fermier général, avec une nouvelle épouse qui 
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était chanoinesse, et s’appelait madame de Cacqueray: la jolie 
et aimable madame des Boulets et M. Giamboni, son frère: 
l'abbé de Glandevez et son neveu, et madame Mercier, sa 
nièce ; madame de Migieu et sa fille, madame de Courtivron. 
rat e L] e , r 
Tout ce monde se disposant au voyage d'Italie. L espérance 
d'y retrouver si bonne compagnie me fait prendre des arran- 
gements pour y aller aussi passer l'hiver, plutôt que d’être 
sédentaire à Turin. Pour m'y préparer, je prends un maître 
d'italien pour m’'apprendre au moins la prononciation. 
P PI P 


Le 12. — Le courrier était attendu aujourd'hui avec impa- 
tience, et il nous apporte les nouvelles les plus fâcheuses sans 
aucun détail de ce qui se passe. Au départ du courrier de 
Paris, le 6 au matin, la populace s'était portée à de nouveaux 
excès, et était partie en armes pour Versailles avec les inten- 
tions les plus sinistres. La poste n'arrivant ici que deux fois 
la semaine, il faut attendre au 0 pour être instruit des évé- 
nements, à moins qu'il n’arrive un courrier extraordinaire. 


Le 13. — M. le prince de Condé et ses enfants reviennent 
de (iênes, ignorant ce qui est arrivé à Paris. Ils sont restés 
six jours à Gênes, pendant lesquels ils ont été fêtés et reçus 
avec le plus grand empressement par les personnes les plus 
éminentes de la République. 


Le 14. — Je n'ai jamais vu dans aucun pays une pluie si 
continuelle et si abondante. 

Depuis quelques jours, un officier suédois attendait le 
retour des princes pour remettre à M. le prince de Condé, de 
la part du roi de Suède, une lettre de compliment et de 
témoignages de l'intérêt le plus vif sur sa position, et lui 
faisant les offres les plus pressantes de venir en Suède. M. le 
prince de Condé nous a lu cette lettre dont j'aurais voulu 
retenir la totalité, mais je ne puis me ressouvenir que de 
celte phrase : (Offrir un asile dans mon camp à un Bourbon, 
à un Condé, c'est y appeler la victoire. » M. le comte d'Artois 
en a aussi reçu une également remplie de sensibilité. 

Le grand-duc de Russie a aussi adressé une lettre à M. le 
prince de Condé ; elle paraît dictée par l'amitié et le sentiment 
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le plus tendre. Ce prince ne pourra jamais oublier la manière 
dont il a été reçu à Chantilly, lors de son voyage en France. 

M. de la Salle, oflicier des Suisses de M. le comte d'Artois, 
arrivant ce soir de Chambéry et de France, nous assure que 


le Roi est à Paris du 6 de ce mois, qu'il y a été conduit de 
force, qu'il s'est passé des atrocités à celte occasion, qu'il y 
a eu des gardes du corps massacrés, des têtes portées sur des 
piques, et que l'on croit que celles du duc de Guiche et du 
vicomte d’Agoult sont du nombre. Ces affreuses nouvelles 
nous jettent dans la plus grande consternation. Nous ne 
pourrons en avoir des détails que dans deux jours. La duchesse 
de Guiche, qui est ici, est la seule à qui l’on ait caché les 
bruits qui se répandent. Dans quelle affreuse situation elle 
serait, sachant, de plus, ses enfants à Versailles. 


Le 19. — Le roi a loué pour M. le comte d'Artois une 
maison qu'il doit occuper cet hiver avec sa famille. Nous 
nous réunissons tous chez lui dans ces moments criliques et 
d'inquiétudes. Des courriers arrivés aux banquiers de cette 
ville ne font que confirmer les mauvaises nouvelles. Chacun 
redoute l’arrivée de la poste. Nous avons tous des parents, 
des amis à Paris ou à Versailles, et nous sommes dans les 
plus vives alarmes. 


LE 16. — Toute notre journée se passe à se communiquer 
les détails que chacun a reçus. M. le comte d’Artois et les 
princes sont presque tout le temps avec nous. C’est dans des 
circonstances aussi malheureuses qu'on apprend à connaître 
les hommes. M. le comte d'Artois ne fait qu'y gagner, et tous 
ceux qui l'ont approché depuis le commencement des affaires 
ont retrouvé en lui un digne petit-fils d'Henri IV. Franchise, 
loyauté, courage et sensibilité, 1l ne lui manque rien pour 
gagner tous les cœurs. Ses bonnes qualités font aisément 
oublier les petits torts de sa jeunesse, qu'il ne faut imputer 
qu'à ceux dont il était entouré, et à ceux qui l'ont entraîné 
dans des dissipations considérables. 

Le chevalier de Jerningham, maréchal de camp, dont 
l'opinion est au moins douteuse, arrive ici, élant parti de 
Paris depuis que la Famille royale est établie aux Tuileries. 
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Son séjour ici sera de courte durée, à en juger par l'accueil 
qu'il y reçoit. C’est au moins une consolation dans nos mal- 
heurs de ne vivre qu'avec des personnes de même opinion. 
dont les sentiments sont purs, el qui, dans celte circonstance. 
n'ont aucun reproche à craindre, et n'ont en aucune manière 
participé aux crimes el aux atrocilés qui se commellent. 

Pendant plusieurs jours, nous ne paraissons pas au théâtre. 


Le 18. — Le lemps s'est remis au beau, la chaleur est 
revenue, la promenade de l’après-diner est très fréquentée; 
il y a beaucoup de voitures et de personnes à pied. 

Madame de Brionne, qui avait été passer trois semaines à 
Ruconi, en revient avec la princesse de Carignan, sa fille, et 
son petit-fils, le prince de Carignan, seul rejelton de cette 
branche de la maison de Savoie, dont était le fameux prince 
Eugène. Le prince de Carignan est né le #4 octobre 1570. I] 
est fort peu avancé pour son âge, et passe ici pour un imbé- 
cile. On pense, dit-on, à le marier. Il est à la tête d’une gross: 
fortune. Il jouit à cette cour, dont l'étiquette est très exacte, 
de tous les honneurs et prérogatives dont jouissent en France 
nos princes du sang. Mais il ne jouit personnellement d'aucune 
considération. Il ne peut aller manger à la Cour et souper 
après la chasse que lorsqu'il y est invité. La princesse, sa 
mère, née en 1753, est une grande, forte et belle brune, mais 
bien éloignée d’être une beauté, ce qu'a été sa mère, qui 
âgée en ce moment de cinquante-six ans, est encore superbe. 
La princesse de Carignan n'est pas admise à cette Cour; ell 
a un peu secoué les gènes de l’étiquette, et cela a déplu. Elle 
a été un peu libre dans sa conduite, et sa galanterie a indis- 
posé contre elle. Elle n’en a pas moins continué à mener | 
genre de vie qui lui a convenu. Elle à une petite société, 
reste beaucoup chez elle, et reçoit des visites journellement. 
Elle est tantôt aimable et tantôt très maussade; elle esl 
extrêmement capricieuse. Elle est quelquefois d’une hauteur 
extraordinaire, et dans d’autres moments, simple comme une 
particulière. 

Nos princes élèvent une difficulté qui me parait déplacée. 
M. le comte d'Artois, comme gendre du roi, et Allesse 
royale, a suivi, pour l'étiquette, l'usage de la Cour de Turin. 
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Mais M. le prince de Condé, après avoir fait une politesse à 
madame la princesse de Carignan, en lui rendant visite, 
voulait que M. le prince de Carignan vint le premier chez 
lui. Je crois bien qu'en toute autre circonstance on eût pu 
l'exiger, et Louis XIV n'y eût pas manqué. En ce moment, 
cela met de l'aigreur, et cela mécontente le pays. Nos princes 
finissent par faire la visite, laquelle leur est rendue sur-le- 
champ. 

Le Casin qui n'est composé que de la noblesse du pays, et 
où le roi et la reine de Naples, le comte et la comtesse du 
Nord, le roi de Suède, etc., ont eu l'attention d'aller, n’a pas 
encore eu l'honneur de la visite de nos princes, par la raison 
que la famille royale n’y allant pas, M. le comte d’Artois ne 
veut pas y aller, et qu'ils veulent régler leur conduite sur la 
sienne. Cela choque infiniment la grande noblesse de ce pays, 
d'autant plus que plusieurs ont eu l'attention de se présenter 
à la porte des princes, sans en avoir reçu la moindre marque 
de politesse. 

Nous devons cependant nous ressouvenir, tous habitants 
de Paris, qu'ayant été rendre nos devoirs au comte de Fal- 
kenstein (l'empereur Joseph 11), au comte et à la comtesse 
du Nord, au comte de Ilaga (roi de Suède), au comte d’Al, 
(le prince Henri de Prusse), ces grands personnages ont eu 
l'attention d'envoyer leur billet à toutes nos portes. 

Ces gaucheries et cette circonspection déplacée sont peut- 
être cause du peu d'accueil que nous font les Piémontais, et 
je sais très positivement qu'ils étaient très prévenus en faveur 
de M. le prince de Condé, dont la réputation était ici bien 
établie. 

Plus on est grand, et moins la hauteur est de saison: et 
moins vous avez de prétentions, plus on est empressé à vous 
rendre ce qui vous est dû. 





Du 19 au 21. Chaque courrier nous apporte des nou- 
velles des plus intéressantes. Il paraît que M. le duc d'Orléans 
se trouve tellement inculpé dans les atrocités des 5 et 6 octobre, 
qu'il sera obligé de s’enfuir. 

Un souper est une chose extraordinaire à Turin. A minuit, 
on n'entend plus rouler de voitures; tout le monde est à peu 
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près couché. Le prince Marsico, contre l'usage ordinaire, nous 
fait passer deux charmantes soirées en réunissant une ving- 
laine de ses compatriotes allant voyager en Italie. Nous avons 
de la musique et des jolies femmes, dont est l’aimable 
madame des Boulets. 

Le nombre des arrivants augmente chaque jour. C’est une 
ressource agréable pour nous cet hiver, car il ne faut pas 
compter sur la société du pays. Il est aisé de s'apercevoir, 
par l'accueil qu'on nous fait, qu'on ne se soucie pas infini- 
ment des étrangers. Peut-être que l'air un peu avantageux et 
le ton persifleur de quelques-uns de nos compatriotes ont 
d’abord effarouché ; mais avec de la simplicité, de la bonhomie, 
beaucoup d’honnêteté et point de prétentions, on finit par 
réussir, à moins d'être avec des ours. Les hommes, à la vérité, 
sont encore moins prévenants que les dames, et paraissent 
vouloir nous éloigner de la société. 

Nous sommes présentés à madame la princesse de Cari- 
gnan et à son fils; et nous allons aussi faire une visite à 
madame de Brionne qui nous reçoit avec cette noblesse, celte 
grâce qui lui est propre, et dont on sait faire usage à la Cour 
de France mieux que partout ailleurs. 

On nous donne un nouvel opéra-boufle dont la musique 
est excellente et connue à Paris: /a Cosa rara. 


Le 92. — Je vais aujourd'hui voir le rendez-vous de 
chasse Slupinigi. Le nombre des chasseurs et des curieux 
est très considérable, vu le beau temps. Ce rendez-vous est 
superbe, et j'avoue que je ne connais rien en ce genre en 
France à mettre à côté du salon de Stupinigi. Ce salon 
est dans le goût de celui de Marly, je le crois même plus 
grand. Il est au milieu de quatre beaux appartements bien 
décorés, que la Cour vient occuper deux ou trois jours par 
an. Un jour de chasse, tout le monde peut entrer dans le 
salon. Le roi s’y arrête avant de monter à cheval et parle 
avec bonté à tous ceux qui lui ont été présentés. Les dames 
de la Cour vont à cette chasse et la suivent dans des chaises à 
deux roues. Le départ est réellement beau. On attaque près 
de la maison, et, en une heure et demie ou deux heures au 
plus, lout est fini. Slupinigi est à quatre milles de Turin, 
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où Je reviens à pied dîner chez le marquis de Polignac avec 
mesdames de Vaudreuil et de Polastron. 


Du 23 au 27. — Les nouvelles de Paris nous apprennent 
que M. le duc d'Orléans en est parti le 14. On prétend que 
La Fayette a eu des preuves de sa complicité avec les fauteurs 
des atrocités des 5 et 6 octobre, ct que, beaucoup de gens se 
disposant à déposer contre lui, on a voulu lui éviter les désa- 
gréments d’une poursuite juridique, en facilitant son évasion. 
A cet effet, l'Assemblée le charge d’une prétendue mission 
auprès du roi d'Angleterre, dont personne n'est la dupe. Il a 
été arrêlé à Boulogne, et il a fallu un ordre des législateurs 
pour le laisser partir et s'embarquer. 

Beaucoup de députés pouvaient avoir personnellement inté- 
rêt à le voir éloigner, et Mirabeau est de ce nombre. Comment 
les Anglais recevront-ils un homme soupçonné de si grands 
crimes ? 


Le 29. — Aujourd'hui, grande chasse, et retour à Montcal- 
her où toute la Cour se promène à la foire. C'est l’usage de 
[ 8 
tous les ans. Le roi soupe avec sa famille et tous nos princes. 
| [ 
Le roi fait à tous la galanterie de quelques cadeaux de la foire. 
8 queIq 
Après souper, il se trouve dans l'appartement plusieurs tables 
couvertes de bijoux de toutes espèces : montres, chaînes d’or, 
labatières, étuis, etc. — Le roi donne à chacun ce qui paraît 
lui faire plaisir, et force nos princes à en user ainsi; en sorte 
[ ! 
qu'ils reviennent de Montcallier les mains pleines de bijoux. 
Le duc d'Angoulême et le duc de Berry remplissent leurs 
8 P 
® ’ , « . 
poches, mais pas assez au gré de l'excellent grand-père qui ne 
laisse échapper aucune occasion de témoigner sa tendresse à 
ses charmants et caressants petits-enfants. 


COMTE D’'ESPINCHAL 


15 Juillet 1896. 
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Le soir du mème jour, vers six heures environ, Léo de 
Sellenthin arrêtait son cheval devant Uhlenfeld. Dans les 
armes des Kletzingk, qui surmontaient le porche de pierre, 
il voyait briller, menaçante, l'épée de justice sur champ de 
gueules. 

Il essuya la sueur qui couvrait son visage. Un dernier aver- 
tissement semblait passer dans le murmure léger des feuilles : 
« Retourne... », mais il serra les dents, il franchit le porche 
et poursuivit son chemin. À gauche, vers le fleuve, se trou- 
vait la maison d'habitation, un petit castel tout blanc, cou- 
ronné de girouetltes, qui ressemblait à la villa d’un riche 
ciladin plutôt qu'à la résidence d’un gentilhomme. \insi, 
pour la nouvelle châtelaine, avait-il fallu transformer l'antique 
manoir, si sombre et qui ne pouvait lui plaire. De chaque 
côlé de la terrasse, à laquelle on accédait par une allée sablée, 
se dressaient deux statues de marbre, deux femmes, — la 


1. Voir la Revue des 15 juin et 1°" juillet, 
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Paix et lHospitalité, — qui tendaient leurs beaux bras 
blancs vers le visiteur comme pour lui souhaiter la bien- 
venue. Des groupes de palmiers, en éventails, que domi- 
naient des bananiers, dressaient leurs larges feuilles vers 
les corps de marbre qui semblaient jaillir des masses de verdure, 
pareils à de merveilleuses fleurs de neige. Léo contourna la 
maison : il ne devait pas rencontrer Lizzie avant d’avoir parlé 
à Ulrich; tel était le plan convenu. 

En passant près des écuries, il vit venir à lui un palefrenier 
quil ne connaissait pas. 

— Madame la baronne ne reçoit pas, — dit cet homme avec 
un sourire familier : — il y a déjà deux de ces messieurs qui 
ont dû s’en retourner. 

— Attends qu'on t'interroge pour parler, manant! dit Léo 
avec un tel accent que l’homme recula à distance de sa 
cravache. 

Quelle singulière entente y avait-il donc ici entre les 
domestiques et les familiers de la maison, pour qu'on le 
reçût ainsi, lui, étranger, sans douter un moment que sa 
visite fût destinée à la jeune femme ? 

Il mit pied à terre et apprit que le maître était allé voir les 
poulains, derrière l'écurie. Il se dirigea de ce côté; le valet, 
habitué sans doute à recevoir de riches pourboires, le suivait 
des veux d’un air ahuri. 

Il trouva Ulrich dans le petit pré, le long du fleuve; 
des poulains, à la robe brillante et dorée, l’entouraient et se 
pressaient contre lui pour se faire caresser de sa main. 

A la pensée de l’infâme comédie qu'il allait jouer devant 
cet homme, — devant cet homme qu'il aimait et qu'il esti- 
mait plus que personne au monde, le cœur de Léo se serra. 
— Mais quoi! le bonheur et la paix d'Ulrich en dépendaient : 
il fallait aller de l'avant. 

À son approche, les poulains, défiants, s'écartèrent en fai- 
sant des bonds. Ulrich se retourna. Son maigre et pâle visage 
s'éclaira d’une joie subite, qui presque immédiatement fit 
place à l'inquiétude. 

— Toi! à Uhlenfeld! bégaya-t-1l. 


— Bonjour, « petite fille »! s'écria Léo, — s’efforçant de 


reprendre le ton de l’ancienne intimité. — Ne fais pas de si 





LA REVUE DE PARIS 


gros yeux!... Tu peux mettre les chiens à mes trousses, si tu 
ne veux pas me recevoir... 

Et alors, il lui débita sa leçon : il ne pouvait plus supporter 
cette existence, il voulait voir si, par une explication bien 
franche, il ne réussirait pas à détruire les préventions de 
Lizzie et à renouer des rapports amicaux. Il priait Ulrich 
d'aller demander à sa femme si elle consentirait à le rece- 
voir. | 

Un sourire de découragement se dessina sur les lèvres 
d'Ulrich. 

— C'est inutile, vois-tu : elle ne te recevra pas... Tu ne 
sais pas dans quels termes, avec quel accent, elle m'a parlé 
de toi. 

— Essaie toujours, au moins! — dit Léo, sans oser lever 
les yeux vers son ami ; — dis-lui que je désirerais... dis-lui 
ce que tu voudras. 

Ulrich méditait. 

— Viens, reprit-il : je vais faire mon possible, mais je n'ai 
guère d'espoir. 

Sans mot dire, Léo le suivit; il secouait parfois la tête, 
comme pour se débarrasser d'une pensée odieuse. Ulrich 
s'arrêta devant le perron et demanda : 

— Au cas, cependant, où elle te recevrait, ne vaudrait-il 
pas mieux que vous fussiez seuls ensemble? 

— Oui, oui, répondit Léo avec empressement. 

Il ne se sentait pas la force de jouer son rôle répugnant 
sous les yeux d'Ulrich. 

— Attends-moi ici : je monte chez elle... Pardonne-moi 
de ne pas te faire entrer dans la maison, mais tu ne dois en 
franchir le seuil qu'avec son consentement. 

Léo lui serra la main sans avoir le courage de répondre à 
son regard amical, puis le vit disparaître derrière la statue 
de la Paix, qui souriait d'un air accueillant dans son cadre 
de verdure. 

Il se mit à marcher de long en large ; il n’osait penser à ce 
qui se passait dans la maison. Un quart d'heure s'écoula, et 
Ulrich reparut le visage brillant d'émotion. Il se pencha sur 
la balustrade et tendit son cou maigre vers le jardin : 

— Léo! 
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— Eh bien! mon vieux? 
— Cela a été dur, mais enfin elle consent. 

— Je te remercie, Ulrich! balbutia Léo en rougissant 
comme un écolier pris en faute. 

— Jusqu'ici, à vrai dire, elle n’a qu'une intention : te 
congédier humilié et brisé... Ainsi, vois ce que tu peux faire. 
et songe à la fièvre qui me brüle. 

Oui, Ulrich avait la fièvre; ses mains tremblaient et le sang 
lui martelait les tempes. Il indiqua le chemin à Léo, qui passa 
vivement devant lui. 

Tout sûr qu'il fût de la victoire, Léo se sentait aussi hon- 
teux et craintif que s'il avait eu la certitude d'une défaite. 
Il trouva Lüzzie étendue sur sa chaise longue, le visage caché 
dans les coussins ; elle semblait brisée par les émotions de ce 
dernier quart d'heure. Une robe d'intérieur, en soie crème, 
l'enveloppait de ses plis souples : elle lui tendit la main sans 
changer de posture : à son doigt brillait le diamant qu'il lui 
avait donné. 

— Ferme la porte, dit-elle tout bas. 

Il obéit. Elle se redressa ; ses yeux étaient rougis par les 
larmes. 

« Comment est-elle parvenue à pleurer pour Jouer celte 
comédie? » se demanda-t-il. 

— Oh! que j'ai eu honte! gémit-elle. 

Ah! du moment qu'elle avait eu honte !... Il se mit à la 
consoler. Cette heure pénible serait bientôt passée. Jamais 
plus ils ne dissimuleraient avec Ulrich, jamais plus ils n'au- 
raient de mystères pour lui. 

— Naturellement! — s’écria-t-elle, blessée de ce qu'il pût 
croire nécessaire de le lui rappeler. 

Puis, au milieu de son chagrin, elle sourit tout à coup 
d'un air amusé, presque joyeux. 

— Et maintenant, il croit que nous... 

Elle n’acheva pas, mais Léo avait rougi violemment. 

— C'est mal, gronda-t-il en détournant la tête. 

Il y eut un silence. 1] tira sa montre et en étudia le cadran. 

— Je te remercie d'être venu aujourd'hui, Léo! fit-elle 
d’un air timide, au bout d'une minute. 


— Tu ne m'attendais donc pas ? demanda-tl. 
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— Oh! ce n'est pas cela, mais — elle poussa un soupir — 


— Une femme comme toi! que veux-tu dire? 

— Je pensais qu'avec une femme comme moi, il n'est pas 
nécessaire de tenir sa parole. 

Cette facon de se rabaïisser éveilla en lui uné sourde colère. 

— Je t'en prie, Lizzie, pas de fausse humilité... Tu es la 
femme d'Ulrich de Kletzingk, et, comme telle, tu as droit à 
mon respect, à celui de tout le monde. Quiconque se per- 
mettrait... 

I fit un geste de menace; elle s’enfonça, craintive, dans 
sa chaise longue. 

—— Mon Dieu! ne te fâche donc pas, murmura-t-elle: je 
suis déjà bien assez misérable ! 

…— Tout cela va finir! déclara-tl..…. 

— Ma misère? demanda-t-elle avec un sourire navré. 

Alors, enfiévré d’une ardeur généreuse, il lui expliqua 
de quelle manière il se représentait l'avenir. 

Lui, avait une double mission à remplir dans cette maison : 
le bonheur d'Ulrich, la réhabilitation de Lizsie. 

Elle se sentirait, avec son aide, délivrée du fardeau écra- 
sant de l’ancienne fauté : elle apprendrait à relever la tête, 
elle recouvrerait le sentiment de sa dignité, si bien qu'il serait 
impossible au plus audacieux. de s'approcher d'elle avec une 
intention malséante. 

— C'est le ciel que tu me fais entrevoir, dit-elle avec un 
regard exlatique. 

— Je ne te fais rien entrevoir que de réalisable, Lizzie; 
lorsque nous ouvrirons cette porte, il faut que nos âmes soient 
purifiées des anciennes souillures. Alors commencera une vie 
nouvelle. 

Elle cacha son visage dans son mouchoir, d'où se dégagea 
le parfum habituel; mais la sénteur discrète de l'iris était 
dominée par l’opoponax à tel point que Léo, oppressé, se 
retira vers la fenêtre. 

Il promena ses yeux autour de la pièce : autrefois, ce n'était 
qu'une chambre d'ami toute simple : aujourd'hui, c'était le 
nid luxueux d’une femme élégante. 

Des meubles de fantaisie, des étoffes aux tons rares, mille 
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bibelots familiers ; un de ces intérieurs, enfin, comme il s’en 
trouve souvent dans les grandes villes, extraordinaire en ce 
rude pays où les raffinements du luxe moderne n'avaient pas 
encore pénétré. Dans une petite bibliothèque, un choix de 
livres favoris, devant lesquels pendait un voile d’autel en 
point de Venise; au-dessus d’un petit bureau, souriante et 
rêveuse, une tête de marbre, animée par la tiède lumière que 
tamisaient les vitrages tissés d’or : l’Eros du Vatican. 

— Il'te gâte trop! — dit Léo, en la menaçant du doigt, 
d'un geste presque paternel. 

— Sa bonté me confond, répondit-elle en appuyant son 
front sur les coussins de la chaise longue. 

Il tira de nouveau sa montre. 

— Il est temps de l'appeler... Il ne faut pas le faire attendre 
inutilement. 

Elle leva les mains vers lui 

— Encore cinq minutes, supplia-t-elle.. 

— Pourquoi ? 

— J'ai peur. 

— De lui? 

Elle garda le silence. 

— Pas de lâcheté, Lizzie. 

— Et puis, il fait si bon, si paisible ici!... comme dans une 
forêt profonde et silencieuse... on ose enfin respirer. 

— Eh bien! hâte-toi d'en profiter, répliqua-t-l. 

Et, la main sur la -poignée de la serrure, il compta : « Un, 
deux, trois! » puis ouvrit la porte toute grande. La chaude 
lumière du jardin pénétra dans la pénombre étouffante du 
boudoir. 

— Au nom du ciel... attends! cria-t-elle; que lui dirons- 
nous ? 

— Ce que nous conseillera notre cœur. 

IL s’étirait, comme délivré d’un poids énorme. Elle regar- 
dait craintivement l’entrée. Cependant Ulrich, plein d’anxicté, 
guettait le moment : lorsqu'il parut sur le seuil, sans réfléchir 
et sans hésiter, elle s’élança avec un cri de tendresse dans les 
bras de son mari. 


Deux heures plus tard, ils étaient réunis tous les trois 
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autour de la table à thé, heureux de se retrouver ensemble, 
et soupaient gaiement à la lueur de la lampe. 

En attendant, Léo s'était fait montrer les écuries et les 
eommuns par Ulrich: ç'avait été pour lui un étonnement ct 
une leçon; maintenant l'agronomie était oubliée, l'amitié re- 
prenait ses droits. 

Ulrich causait avec animation ; le bonheur le grisait. Il ne se 
lassait pas de faire l'éloge de sa femme qui venait de lui donner 
la preuve d’un amour presque surhumain. Chacun des regards 
dont il caressait, Lizzie, chacune de ses paroles semblaient lui 
demander pardon d'avoir pu se sentir malheureux auprès d'elle. 

Elle, de son côté, le traitait avec une tendresse si humble. 
elle épiait ses désirs avec tant de prévenance, elle levait sur 
lui des yeux où se lisaient tant d’admiration et d'oubli de 
soi-même, que Léo l'observait avec ravissement et ne se lus- 
sait pas de se répéter : & Et tout cela est mon œuvre. C'est à 
moi qu'il devra son bonheur... » 

L'attitude de Lizzie à son égard était exemplaire. Elle res- 
tait réservée, sans paraître froide. Elle lui parlait amicalement, 
sans laisser oublier qu'il y avait entre eux un monde. On 
sentait dans le ton de sa voix la nuance de tristesse d'une 
âme qui a pardonné, mais n'a pas eu le temps de se consoler 
d'une grande douleur, et qui veut obtenir l’indulgence. 

Toute sa manière d’être s’accordait si bien avec leurs relations 
véritables, en même temps qu'avec leur prétendue situation, que 
Léo avait perdu peu à peu l'impression pénible d'une comédie 
hypocrite. Pénétré de bien-être, il fumait son cigare en lan- 
çant de grosses boullées de fumée qui venaient se briser contre 
le pied en argent de son verre à thé. 

Enfin, il avait donc repris possession de son ami!... Enfin, 
il sentait véritablement la joie du retour au foyer! 

L'huile grésillait dans les lampes, le samovar murmurait sa 
chanson mystérieuse, et le cri des grillons pénétrait par les 
fenêtres ouvertes avec le bruissement des palmiers agités par 
le vent du soir. C'était une harmonie rare de sons atténués et 
doux, bien faits pour endormir les souvenirs du passé el 
accompagner des rêves de bonheur à venir. Cependant Léo 
remarqua dans les yeux d'Ulrich, qui regardait fixement devant 
lui, une ombre qui l’inquiéta. 
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— Te voilà bien silencieux, vieil ami! lui dit-il; je t'aime 
mieux quand tu parles. 

Ulrich partit d’un éclat de rire strident et sonna : 

— Du vin! commanda-t-il au domestique, du vin du Rhin! 
du Liebfrauenmilch !... tu sais, le plus vieux! 

Lizie, qui s’appliquait à une broderie, releva un peu la 
tête et lança à Léo un regard malicieux : il savait aussi bien 
qu'elle avec quel soin jaloux Ulrich veillait sur ce trésor de sa 
cave. Puis elle se leva pour aller s'en occuper elle-même. 

Les deux amis restèrent seuls. Kletzingk en profita pour 
confier à Léo qu'ilne parvenait pas encore à se rendre compte 
de ce qui venait de se passer. Cette réconciliation, qui lui 
avait paru autrefois si facile et si naturelle, lui faisait l'effet, 
maintenant que la chose était accomplie, d'un événement 
extraordinaire et miraculeux. 

— Oui, ou! s'écria-t-il, voilà comme vous êtes, vous 
autres, les robustes, les joyeux!... Vous êtes nés coiflés. 

Et il regardait Léo avec une admiration affectueuse. 

— Ïl vous suflit de paraître, et les buissons les plus épi- 
neux s ouvrent pour vous livrer passage : les cœurs les plus 
hostiles volent au-devant de vous! 

— Tu exagères, fit Léo gêné. 

Liszie rentrail; elle versa elle-même la liqueur ambrée dans 
les grands verres de Bohème. Léo retrouva cette insouciance 
Joyeuse qu'éveillait toujours en lui la vue d’un noble vin; ce 
fut, avant même d'y avoir goûté, comme une griserie déli- 
cieuse qui effaçait toute trace de ses récentes préoccupations. 

— Trinquons !... A l'amitié! s’écriatil en élevant son 
verre. 

— Et que rien désormais ne désunisse nos trois cœurs | 
ajouta Ulrich. 

Le regard de Léo croisa furtivement celui de Lizzie... @ S'il 
savait! ...» 

Les verres se choquèrent; et leur tintement fit un accord 
Joyeux. 

— Puisse notre vie résonner loujours aussi gaiement! dit 
Ulrich. 

Mais soudain il s’interrompit et faillit reposer son verre, 
tandis que son regard glissait vers le mur vis-à-vis de 
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lui ; puis il parut faire un eflort sur lui-même et reprit le 
verre, qu'il vida d’un trait. 

Léo avait suivi la direction de son regard : là, sur la 
tenture était accroché le portrait du petit Paul. Lizzie aussi se 
troubla. Après un court moment d'hésitation, elle versa 
quelques gouttes de son verre dans celui de son mari, et, 
tendrement penchée, elle murmura tout contre lui : 

— À celui qui est loin, et que nous aimons !… 

Léo fit semblant de ne rien voir; pour secouer l'impres- 
sion mélancolique qui menaçait de s’aggraver, il dit vive- 
ment : 

— Ce n'est pas tout, mes enfants! nous avons à résoudre, 
ce soir même, une question désagréable; si pénible que cela 
puisse être, il faut en parler aujourd’hui. 

Tous deux prêtèrent l'oreille. Lizzie frissonnait d'inquié- 
tude et semblait craindre qu'il ne fût assez indélicat pour 
parler de l'enfant... « Au nom du ciel, tais-toi ! » implorait son 
regard. 

— Bref, poursuivit Léo, comment allons-nous informer nos 
chers voisins de ce qui s’est passé aujourd'hui et de tout ce 
qui s’ensuivra)... Je parierais qu'avec leur charité chré- 
tienne, ils sont déjà à l'affût d’un scandale. 

Lizzie respira et lui lança un coup d'œil reconnaissant. 
Le menton appuyé dans le creux de sa petite main, elle se 
tourna vers son mari et lui demanda de son air enfantin : 

— Qu'en penses-tu, mon ami ? 

Il caressait sa barbe de ses longs doigts maigres. 

— Hé’ que diable! s’écria-tl, à quoi nous sert d'être des 
aristocrates, si nous n'avons pas le droit de nous élever au- 
dessus du qu’en-dira-t-on?... Nous pouvons bien nous permettre 
d’avoir une personnalité et de faire ce que bon nous semble, 
sans nous inquiéter des commérages ! 

— Bravo! dit Léo en riant; un voleur de bestiaux, tel que 
nous en avons pendu quelquefois en Amérique, n’exprimerait 
pas plus noblement sa façon de penser. 

— Trève de plaisanteries! fit Ulrich d’un ton de reproche: 
et dis-moi si tu ne te crois pas d’une autre espèce que le 
bourgeois et le marchand qui tremble pour son crédit? Nous 
autres, grands terriens, nous siégeons dans nos domaines 
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comme de petits rois, sans reconnaître d'autre autorité que 
celle de notre souverain. Est-ce que nous ne prisons pas 


mille fois plus notre vieille gentilhommerie que la haute 
noblesse de ces courtisans qui ne craignent pas de s’humilier 
en courbettes diplomatiques devant les ennemis de notre pays? 

Léo fit avec orgueil un signe d’assentiment. 

— Et, continua Ulrich, du moment que nous menons une 
vie de labeur et de devoir, il nous est bien permis d’être 
heureux à notre guise. Qu'est-il besoin de consulter l'opinion 
publique, pourvu que nous soyons convaincus nous-mêmes 
de la pureté de notre cœur ? 

— O pureté du cœur!— s'écria Léo d’un ton de raillerie ; 
il se sentait si heureux que sa vieille habitude lui revenait de 
ne jamais voir que le côté plaisant des choses. — Voilà un 
homme qui a écrit un livre remarquable sur l’engraissement 
des bestiaux et qui prétend qu'un cœur pur suffit pour se 
bien porter !... Mais — ajouta-t-il plus bas — il n’est pas 
donné à tout le monde d’avoir un cœur pur ! 

— Chacun a ses soucis, repartit Ulrich. 

— Je l’en réponds! s'écria l’autre en donnant un grand 
coup de poing sur la table. 

Et comme Lizzie venait de passer dans la pièce voisine, il 
s'inclina vers Ulrich et lui dit plus bas : 

— Vois-tu, mon vieux, tu n'avais pas besoin de me faire 
la leçon; je suis convaincu d'avance et, pour ce qui me con- 
cerne, je sais jouer des coudes... mais, songe qu'il s'agit aussi 
d'une femme. 

— Ma femme)... 

— Précisément, ta femme. Nous devons prendre garde, 
pour elle... Les femmes ont entre elles une sorte de code 
spécial des convenances : il ne faut pas que la tienne se 
trouve dans une position fausse. 

Ulrich ne répliqua rien. Il se laissait persuader si facile- 
ment par Léo qu'il n’hésita pas un instant à partager sa ma- 
nière de voir. 

Lizzie se rapprochait d'eux, souriante et aussi indifférente 
à leur conversation que s'ils avaient traité un sujet d’agrono- 
mie auquel elle n'aurait rien compris. Cependant, comme ils 
continuaient à regarder fixement devant eux, en silence, 
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elle prit la parole et, timide, hésitante, du ton inquiet d'une 
personne qui est sûre de dire une sottise, elle demanda 

— Pardon!... mais ne vaudrait-il pas mieux... laisser la 
responsabilité aux autres ? 

— Comment ?... 

— Quelle responsabilité ? 

Ils ne comprenaient pas. 

— Celle d’une rencontre entre vous. 

— Comment serait-ce possible? demanda Léo. 

— Je ne sais pas encore... je vais y réfléchir... et je te pré- 
viendrai, mon cher Léo, quand je croirai avoir trouvé. 

Il y avait une importance si comique dans la façon dont 
elle prononça ces paroles, que son mari éclata de rire et s'écria, 
avec commiséralion : 

— Elle va réfléchir, la pauvrette! 

Elle fit une petite moue et, tandis qu'il caressait d’une 
main maladroite sa tête bouclée, elle s’appuya sur son épaule, 
alanguie et fermant les yeux. 

Il l’enveloppa d’un regard brûlant et timide, puis, subite- 
ment troublé, il se leva et, comme pour maîtriser son trop 
grand bonheur, il passa dans la chambre voisine toujours plon- 
gée dans l'obscurité. 

Aussitôt les sons graves et doux d’un excellent orgue frap- 
pèrent l'oreille de Léo. Surpris, il écouta plus attentivement : 
autrefois Ulrich ne possédait qu’un vieil harmonium.… 

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda-t-il à Lizzie qui 
rangeait son ouvrage. 

— Un nouvel instrument qu'il a fait venir d'Amérique, lui 
murmura-t-elle par-dessus la table. Reste là, ne le trouble pas… 
Je vais me mettre auprès de lui pour tirer les registres : il aime 
que Je l’aide. 

Elle se leva sans bruit, ouvrit les deux battants de la porte: 
et, quelques secondes plus tard, les bougies éclairèrent la 
pièce où se trouvait Ulrich. Il était assis devant un meuble 
étrange qui ressemblait à un piano à plusieurs étages; la tête 
rejetée en arrière, les regards au plafond, il était perdu dans 
sa rêverie. Lizzie, dont la robe claire traversait la demi- 
obscurité de la chambre comme un petit nuage lumineux, 
posa un cahier de musique devant lui. 11 la remercia d'un 
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signe de tête et, sans s'interrompre, il improvisa une modu- 
lation et passa au morceau qu'elle venait de lui choisir. Léo 
le connaissait bien : c'était une messe de Scarlatti qui, de tout 
temps, avait été l’œuvre préférée d'Ulrich. 

Autrefois Léo ne s'était pas privé de railler cette mélodie dé- 
modée : « Des images de sainteté mises en musique », disait-il ; 
mais aujourd'hui, après des années de lutte et d’exil, l’'émo- 
tion lui emplit le cœur à entendre ces accords qui réveillaient 
en lui tant de souvenirs. Contenant ses larmes, il se jeta sur 
un fauteuil qui se trouvait un peu dans l'ombre, auprès de la 
porte, et il s'enveloppa de nuages de tabac tout en se laissant 
aller à ses pensées. 

Les fermes résolutions dont 1il était armé à son retour 
d'Amérique n'existaient plus : Jeanne avait lieu de triompher, 





























et le vieux pasteur avec elle; mais qu'importait, après tout ! 
L'essentiel, c'était le bonheur d'Ulrich. 

«Est-il heureux pourtant? » se demanda-t-il, — effrayé d’un 
doute subit qui venait de lui traverser l'esprit comme un éclair. 

Il se pencha vers l'ouverture de la porte et regarda dans 
l'autre pièce... Si ce qu'il voyait n'était pas le bonheur, où 
fallait-1l le chercher sur terre? Klle se tenait debout près de 
son mari, dans toute la grâce de sa beauté; le bras gauche 
passé autour du cou maigre d'Ulrich, elle suivait soigneuse- 
ment la mélodie sur le cahier de musique, prête à l'aider au 
moindre signe. 

— Vox humana, demanda-tl en levant les yeux vers Lizzie. 

Elle tira l’un des registres; et Léo perçut une voix trem- 
blante, gémissante, qui s’élançait plaintive vers le ciel. « Suis-je 
donc si coupable? semblait-elle dire, et n'était-elle pas douce, 
la faute que j'expie? » Et dans les notes basses de l'orgue 
grondait son ancienne devise, à lui : « Pas de remords !... » 
Il se leva brusquement. 

Non, en vérité, il n'expie rien, il ne se repent de rien. 
Une vie nouvelle va commencer, une vie exempte de honte 
et de mystère. Ulrich est heureux; Lizzie, délivrée de ses 
angoisses, aime son mari d’un amour qui s'éveille et ce qui 
a élé est comme s’il n'avait jamais été. 

— Léo, es-tu content de moi? murmure une voix timide 
à son oreille, tandis qu’un flot de parfums l'enveloppe. 
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Il tressaille. Une colère violente le saisit à la gorge : il faut 
qu'il se retienne pour ne pas insulter celle qui s'incline vers 
lui avec son sourire de victime inconsolable. 

— Si tu veux des éloges, adresse-toi à ton mari! luj ré- 
pond-il rudement. 
Et il se lève pour partir. 
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Dans la semaine qui suivit la visite, tenue secrète, de Léo 
à Uhlenfeld, il y avait grande réception, l'après-midi, chez la 
baronne de Stolt. Les Kletzingk avaient annoncé leur visite; 
et comme les deux cuirassiers se trouvaient chez leurs parents 
avec une permission de huit jours, après les manœuvres 
d'automne, M. de Stoli en avait profité pour convier chez lui 
quelques familles du voisinage avec leurs filles et leurs nièces: 
le vieux renard, qui depuis plus d'un an rôdait sans succès 
autour de Lizzie, espérait bien détourner la concurrence de 
ses fils, ce jour-là. 

Les dames étaient réunies dans le petit salon vert, où s'ali- 
gnaient sur le mur, encadrées de palissandre verni, des pho- 
tographies de chevaux de course célèbres. Les hommes se 
tenaient dans le hall d'entrée, la gloire de la maison avec ses 
|. panneaux sculptés et son lustre colossal en bois de cerfs. 
Lizzie de Kletzingk, vêtue d’une robe sérieuse en soie noire, 
qui atténuait ce que sa grâce avait d’un peu hardiet lui don- 
nail l'air d’une mère de famille, était installée à côté de la digne 
madame de Sembritzky, sur le canapé de peluche verte que 
d'ordinaire elle fuyait comme un piège. Les boucles folles qui 
d'habitude entouraient son front de leur mousse blonde étaient 
lissées avec soin, et une chaînette d’or entourait modestement 
son col montant. On parlait conserves et confitures, ainsi que 
le voulait la saison, et Lizzie écoutait avec une sympathie res- 
pectueuse les plaintes que ces dames se communiquaien!; 
toutes avaient un grand train de maison, et chacune donnait 
son avis sur les différentes manières de garder les fruits. 

La maitresse de la maison était à gauche de Lizrie, qu'elle 
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dominait de toute sa corpulence ; elle lui faisait mille amabi- 
lités, tout en surveillant si aucun regard ne s’échangeait entre 
la jeune femme et les hommes qui se tenaient dans le hall. 
Mais, ce jour-là, madame de Stolt ne put rien trouver à criti- 
quer dans la conduite de celle dont elle avait tant médit. 
Lizzie semblait absorbée par le charme de la conversation ; de 
temps à autre, elle hasardait une question comme une écolière 
désireuse de s’instruire, et son regard ne s'égarait parfois que 
pour considérer le long des murs la collection des chevaux. 
Nul ne se doutait de l'angoisse nerveuse qui raidissait ses bras 
et crispait ses mains croisées. 

Elle avait tenté un coup d’audace... et tout à l'heure elle 
allait en savoir le résultat. 

Les dames de Halewitz n'avaient naturellement pas été 
invilées : depuis deux ans, tout leur entourage savait qu'il fallait 
éviter une rencontre de Lizzie avec la famille de Sellenthin. 
Aussi y avait-il peu d'animation dans le groupe des jeunes 
filles, auxquelles d'habitude Hertha communiquait son entrain. 

Parmi les jeunes gens aussi régnait une sorte de gène. Ils 
avaient beau se presser dans l’embrasure de la porte, Lizie 
ne daignait pas les honorer d’un de ces regards ou de ces 
sourires furtifs avec lesquels elle avait coutume de leur faire 
prendre patience. Et, comme aucun d'eux ne se sentait assez 
de courage pour s'aventurer dans le cercle voué aux confi- 
tures, ils restaient là, inquiets, ne sachant comment obtenir 
l'explication qu'ils attendaient depuis six semaines: — car 
depuis six semaines, la belle châtelaine d'Uhlenfeld leur avait 
à tous fermé sa porte. 

Ils étaient une demi-douzaine qui formaient le noyau des 
adorateurs de Lizzie: sa « meute enragée », comme elle disait. 
Après avoir langui quelque temps à son poste d'observation, 
Lothaire de Stolt déclara que décidément il n’y avait rien à 
faire et, jetant un regard de mépris aux jeunes filles, il pro- 
posa à ses amis un match au pistolet dans le jardin. Le vieux 
de Stolt qui avait aussi tenté vainement d'arriver jusqu'à 
Lizzie, abandonna la partie, à son tour: il entraîna Ulrich 
et les hommes sérieux dans les écuries, afin de les consulter 
sur le cas d’un de ses pur-sang qui semblait devenir aveugle 
De sorte que le hall se trouva complètement vide. 























































































































h16 LA REVUE DE PARIS 


Dans le salon, les dames s’engourdissaient au cours de leur 
conversation monotone, quand soudain, elles furent réveillées 
comme par un coup de tonnerre. Un domestique avait paru et 
disait très haut d’une voix cérémonieuse : 

— Monsieur de Sellenthin fait demander à madame la ba- 
ronne s’il peut lui présenter ses hommages. 

La conversation s'arrêta, les moindres chuchotements cessi- 
rent. Et tous les regards se fixèrent sur Lizzie, qui semblait 
pétrifiée par la terreur et levait ses yeux effarés sur la mai- 
tresse de la maison. Celle-ci avait perdu toute contenance : 
renvoyer Léo quand le vestibule était garni de chapeaux et les 
remises pleines de voitures étrangères, c'était impossible; 
c'eût été une grossièreté. 

Elle serra la main de Lizzie pour la rassurer et se leva pré- 
cipitamment, afin de sortir... d'expliquer... mais, avant qu’elle 
eût pu faire un pas, Léo paraissait sur le seuil, se dirigeant 
vers elle d’un air dégagé. 

Sans doute, son visage élait un peu pâle malgré son teint 
bronzé ; une légère agitation faisait vaciller son regard; mais 
personne n'aurait pu soupçonner combien il avait lutté pour 
venir et quelle comédie se jouait en ce moment. 

— J'aurai donc toujours de la chance! — s’écria-tl en 
s’inchinant pour baiser la grosse main rouge de madame de 
Stolt qui, incapable de parler, s'était avancée à sa rencontre; 
— je me préparais déjà à aller chez chacune de ces dames en 
particulier pour leur présenter mes humbles excuses: j'ai tardé 
si longtemps à faire mes visites d'arrivée! Et voilà qu'en 
une seule fois je peux obtenir mon pardon !.… 

Il dit cela rapidement, d’une haleine, comme une leçon 
apprise par cœur. 

Madame de Stolt, qui dissimulait Lizzie derrière sa vaste 
personne, bégaya quelques mots de bienvenue et lui serra les 
mains: elle avait l'air de ne plus vouloir les lâcher. 

Mai sil se dég agea. Toujours souriant, il passa à côté d'elle 
et, pénétrant dans le cercle, il tendit, au hasard, la main à la 
première personne qui se trouvait sur le canapé; il n'avait 
pas même regardé qui c'était: il connaissait toutes ces dames 
toutes de bonnes voisines et de vieilles relations. 

Un silence de mort régna : sa main restait tendue dans le 
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vide... Et, alors seulement, il fit un mouvement de surprise 
et balbutia le nom de Lizzie. 

Elle était devenue livide. Jetant un long regard de reproche 
à madame de Stolt, qui n’avait pas su lui épargner cette cruelle 
épreuve, et comme si elle voulait éviter un esclandre, elle 
mit en hésitant trois doigts dans la main toujours tendue de 
Sellenthin. Un soupir de soulagement parcourut tout le salon. 
Léo s'était penché, il baisail avec reconnaissance cette main 
clémente; puis il se délourna rapidement el salua madame de 
Sembritzky, avec une cordialité si bruyante qu'il n'eut pas 
l'air de s’apercevoir que Lizzic, tout près de se trouver mal, 
sortait silencieusement de la pièce, au bras de madame de 
Stolt. 

Les autres dames, trop heureuses de la tournure qu'avait 
pris l'incident, s’ingénièrent à lui donner la réplique. 

Il causait avec animation : il se sentait au cœur une légè- 


_ 
>) 


Le 


reté d'enfant ; la vie lui semblait bonne, et l'ivresse du succès 
lui donnait la faculté d'en jouir doublement. 

Au bout d’un moment, il demanda la permission de 
rejoindre les hommes. Il les trouva qui revenaient des écuries, 
et, parmi ceux, Ulrich. En apercevant son ami, celui-ci fut 
sur le point de reculer; mais, avant qu'il pût ouvrir la 
bouche, Léo était à son côté. 

— Silence! murmura-t-il. 

Puis il donna d’affectueuses poignées de main à tous 
ces messieurs. Dès qu'il put le faire sans attirer l’attention, 
il prit Ulrich à part : 

— Il faut, dit-il, laisser croire que nous ne nous sommes 
pas revus depuis l’autre jour, à la gare... 

— Pourquoi ces cachotteries? demanda Kletzingk, étonné. 

— Parce que, dans son petit doigt, Lizzie a plus d'esprit 
que nous deux ensemble, répliqua-t-il par un mouvement de 
franchise un peu cynique. 

— Est-ce elle qui a imaginé cette rencontre ici ? 


— Qui. 
— Et elle t'a écrit? 
— Oui. 


— Et alors). 
Mais Léo s’aperçut qu'il n’était pas de force à répondre. 
19 Juillet 1896. 13 
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— Demande-lui de te raconter cela elle-même! dit-il en 





devenant rouge. 
Et il se détourna. 











Au retour, Ulrich apprit ce qu'il devait savoir: Lizzie lui 
expliqua son trait de génie, riant et pleurant à la fois, comme 
un enfant qui a peur des réprimandes et qui veut donner 
un tour plaisant à ses fautes. — Madame de Stolt, qui en 
d’autres circonstances n’eût jamais admis cette réconciliation, 
la considérait à présent comme un acte de bienséance de la 









part de Lizzie : lorsque celle-ci avait paru hésiter encore sur 






la conduite à tenir, la brave dame avait pris le ciel et l'enfer à 






témoin pour lui persuader de persévérer dans la voie du pardon. 





Ulrich semblait mécontent: 
— Pourquoi ne m'as-tu pas fait part de tes intentions ? 





demanda-t-1l. 





— Parce que Je ne voulais pas que mon cher, mon noble, 





mon excellent mari fût complice d’une paire de vauriens! 
Il secoua la tête. Il ne parvenait pas à comprendre com- 
ment ils avaient pu se décider à cette fourberie. 
— Mais c'était pour toi! dit-elle en se pressant contre lui 








avec tendresse. 











Cette nuit-à, Ulrich ne dormit pas. IL marchait à grands 
pas dans sa chambre en se répétant : @ Ils mentent à cause 
de moi, ils trompent à cause de moi... C’est pour moi qu'ils 
violent les lois de l'honneur. Puis-je accepter un pareil sacri- 







fice? » 
Et lorsqu'il se fut enfin couché, il resta longtemps les yeux 





grands ouverts dans la nuit noire; tout à coup, un jet de 
lumière se fit en son âme : non, cette réconciliation ne devait 






pas être. elle blessait tout sens moral. 







XV 












Mais quoi ! il était trop tard pour reculer... D'ailleurs, si 
maître qu'il fût de sa volonté, Ulrich n'aurait pas eu la force 
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de rompre une seconde fois avec Léo. Loin de là, il s'attachait 
au bonheur de l’avoir retrouvé, avec toute la force de son 
cœur passionné, qui ne pouvail jamais se rassasier d'affection ; 
il veillait avec un soin jaloux, anxieux, sur l'ami qu'il avait 
failli sacrifier, qu'il avait reconquis. Cependant leur vie sui- 
vait son cours ordinaire. 

Léo était fort occupé par la rentrée des avoines et par les 
marchés à conclure: il ne pouvait aller que rarement à 
Uhlenfeld. Une fois là, il paraissait toujours le même, joyeux 
et gai compagnon; pourtant il éprouvait, dans ses préoccupa- 
tions pour Ulrich, une nuance d'inquiétude qu'il n'avait jamais 
connue. 

La première fois qu'il se retrouva en face de son ami, il 
crut qu'un malheur lui était arrivé : son cœur battit, tant 
les yeux brillants d'Ulrich semblaient exprimer de colère ou 
de chagrin. Effrayé, il lui prit la main, et c'est avec recon- 
naissance qu'il la serra en constatant que son appréhension 
était vaine... Et cependant il n’y avait pas à se faire d'illu- 
sion : quelque chose était brisé dans leur amitié, une blessure 
s'était ouverte qui ne se refermerait plus. Leur affection n'en 
souffrait pas, leur confiance mutuelle était la même, mais une 
ombre rôdait autour d'eux, se dressail parfois entre eux, 
presque à leur insu. 

Ulrich lui-même commençait à s'en apercevoir. Son cœur si 
délicat ne pouvait pas ne pas être sensible à ces impercep- 
tibles changements dans leurs rapports. En bon gentilhomme 
campagnard, Léo avait loujours aimé lancer de grosses gri- 
voiseries; Ulrich les avait en horreur, mais, songeant qu'il 
faut être indulgent aux faiblesses humaines, il finissait par en 
rire. Ces plaisanteries, d'ordinaire assez vertes, se faisaient de 
plus en plus rares; parfois, au milieu d’une phrase, Léo 
s'interrompait comme s'il eût craint de blesser son ami. 

— Tu me prends donc pour une jeune fille ? lui demandait 
Ulrich ; autrefois tu ne me ménageais pas tant ! 

— C'est possible, répliquait Léo en fronçant le sourcil; du 
disble si je sais d’où me vient cette pudibonderie ! 

Ulrich fut aussi frappé de la réserve avec laquelle Léo 
parlait des femmes, lui qui jadis se vantait volontiers de ses 
bonnes fortunes. 





LA REVUE DE PARIS 







— Tu as donc fait vœu de chasteté, là-bas? lui demanda 
t-il un jour. 

— Pourquoi ? 

— On dirait que les femmes n'existent plus pour toi. 

— Quand on a fini de jeter sa gourme.. répliqua Léo. 

Et il se hâta de détourner la conversation. 

Une crainte irraisonnée l’éloignait du château ; il préférait 
de beaucoup rejoindre son ami dans les prairies et les plan- 
tations. où ils trottaient silencieusement côte à côte. 

Tandis qu'ils cherchaient ainsi à retrouver la joie de cette 
vie en commun, dont ils avaient été si longtemps privés, 
Lizzie, dissimulée derrière les rideaux de son salon, les suivait 
de loin d’un œil avide. — Elle n'avait pas à se plaindre de 
Léo. Il ne manquait presque jamais de Jui faire une courte 
visite quand il venait à Uhlenfeld: s'il n'en avait pas le 
temps, il priait Ulrich de lui présenter ses hommages et ses 



















excuses. Il lui parlait toujours du même ton cordial, sans 
contrainte, avec une sorte de polilesse mi-plaisante, mi-res- 







pectueuse, comme un frère, et la façon dont il lui serrail 
la main ou la regardait dans les yeux témoignait une solide, 
une profonde amilié. | 

En somme, elle aurait dû être satisfaite. Mais elle était hor- 
riblement blessée de ce que pas une syllabe, pas un regard 
ne révélât s’il avait gardé le moindre souvenir de ce qu'elle 
avait été pour lui autrefois. Ces heures si douces, si enivrantes, 
dont elle ne parvenait pas, malgré ses tourments actuels, à 
chasser la mémoire, ne paraissaient avoir laissé aucune trace 
dans le cœur de Léo. Tout semblait fauché, arraché jusqu’à la 
moindre racine; tout ce qu'elle avait fait pour lui, c'était en 














vain. 

2. Elle pleura beaucoup durant ces jours-là; elle se disait 
à qu'elle avait manqué sa vie, et elle remuait sans relâche 
des souvenirs qui, tous, bons où mauvais, la remplissaient 








d'amertume. 

Elle se voyait, dès l'enfance, recueillie par des parents 
éloignés qui la considéraient comme une charge: orpheline 
et sans foyer, elle attendait comme une aventurière quelque 








hasard heureux. Elle n'avait jamais connu sa mère: son 
père, officier sans fortune, avait dû donner sa démission pour 
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s'être mêlé de politique, et s'était suicidé de chagrin. Une 
vicille chanoinesse, sa grand'tante, l’arracha de la tombe 
encore fraîche et l’emmena dans la maison du chapitre où 
elle passa trois années à regarder le monde avec envie à lra- 
vers les fenêtres grillées. Une autre parente la fit alors entrer 
dans un pensionnat mondain de Belgique; elle y apprit, avec 
les éléments de la danse, de la broderie et de la coquetterie, 
l’art de faire des pralines... puis son destin l'envoya dans le 
château perdu d’un magnat polonais. 

Enfin, après différentes étapes et diverses humiliations, elle 
vint échouer à Halewitz. Malgré plusieurs tentatives pour s'en 
éloigner, car elle aimait le changement, elle y resta. N’était-ce 
pas, en somme, le seul endroit où on ne lui fit pas sentir sa 
situalion d'orpheline sans ressources ? où on lui semblât même 
reconnaissant de s'épanouir dans toute sa grâce, dans tout son 
charme ? A cette époque, il y eut entre elle et Léo une amou- 
relle sans importance, — innocent prélude de leur passion 
coupable ; cela passa vite, sans laisser de traces. 

Le premier prétendant sérieux qui s'offrit à elle fut le 
baron de Rhaden, propriétaire du domaine de Felskampen, 
un viveur qui buvait de temps à autre avec le vieux Sellen- 
thin. Encore blond et vert-galant, mais bourru, il approchait 
de la cinquantaine. 

Bien qu'elle fût courtiséede tous côtés, Lizzie n’hésita pas 
à dire oui : depuis sa treizième année, elle était décidée à se 
jeter dans les bras du premier venu — que ce fût le meilleur 
ou le pire des hommes — qui voudrait bien l’arracher, par 
un prompt mariage, à l'existence misérable et dépendante 
qu’elle menait. C’est ainsi qu’à dix-neuf ans elle alla habiter 
Felskampen, y devint mère d’un garçon, puis dansa, monta 
à cheval, fit de la dentelle et des patiences, et attendit le héros 
que lui promettaient les cartes. Elle se serait volontiers laissé 
faire la cour, mais l’humeur fantasque de son vieil époux ne 
le lui permettait pas. Faute de mieux d’abord, par réel 
besoin d'affection ensuite, elle attira Léo de Sellenthin. Ami 
d'enfance et cousin éloigné, il ne pouvait éveiller les soupçons 
jaloux de Rhaden, et ce qui devait arriver arriva. Le fameux 
duel qui la rendit veuve mit fin à cette aventure. 

Rester veuve eût été une folie : personne n'eut l'idée de la 
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blâmer quand, après un deuil de deux ans, elle accorda 
sa main à Ulrich de Kletzingk, le meilleur ami de l'homme 
qui avait tué son premier mari. 

Alors enfin, elle put jouir de la liberté tant désirée. Ulrich 
était d'une patience admirable: il avait senti qu’une répulsion 
secrèle éloignait sa femme de lui, toujours maladif et souf- 
frant : trop délicat pour exiger ce qu'on ne lui accordait pas 
de plein gré, il sut imposer silence à ses désirs. Pourtant il 
ne lui gardait pas rancune. Elle écoutait les propos d'amour, 
souvent hardis, des hommes du voisinage; elle jouissait des 
triomphes de sa vanité et n’en trouvait pas moins en son mari 
le plus dévoué et le plus indulgent des amis. 

Cependant elle n'était pas heureuse, elle ne voulait pas 
l'être. 1 était dans sa nature de se croire incomprise : cela 
la relevait à ses propres yeux, lui faisait comme une auréole 
et donnait un charme de plus à la séduction qui émanail 
d'elle. 

Avec le retour de Léo commençait une nouvelle phase de 
son existence : elle le savait bien. Le temps des amourettes 
était passé; le sérieux s’imposait de nouveau. 

Elle se croyait sûre de ne plus aimer Léo, peut-être 
même de ne l'avoir jamais aimé. Cette conviction se fortifiait 
chaque jour en elle; et cependant l’image de Léo la pour- 
suivait, lumineuse et riante comme jadis : elle ne pouvait 
plus la chasser. 

Elle avait de la rancune, par moments même de la haine 
contre lui, et cependant une curiosité dévorante la forcait à 
rechercher sa présence. C'était pour le revoir qu'elle avait, 
dès les premiers huit jours, donné congé à ses adorateurs: 
elle avait fait plus encore, elle avait sacrifié son enfant. Ce 
n'est qu'en s’ingéniant à se tromper elle-même qu'elle avai 
pu y consentir. Elle savait à peine, ne voulait pas savoir ce 
qu'elle faisait; le but qu'elle poursuivait restait imprécis, elle 
se le dérobait à elle-même. 

Il y avait deux mois déjà que l'enfant était parti, et voilà 
qu'elle se sentait prise, en songeant à lui, d'une sourde an- 
goisse; son cœur, jusque-là plein de sollicitude maternelle, 
en élait tout gonflé. 

Un matin, en l'absence d'Ulrich, le facteur lui remit une 
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lettre qui augmenta encore cette anxiété. Une grosse écriture 


d'enfant, un griflonnage ; elle lut bien vite. 


«. Cher papa et maman, 




































» Îci, c’est pas du tout joli et je trouve le temps bien long 
et je veux m'en aller à la maison. Et le matin, on doit se 
lever à six heures et les garçons me donnent des coups parce 
que je suis le nouveau; et si un autre était le nouveau, il 
aurait les coups, mais comme ça, c'est moi parce que je suis le 
nouveau. Et après le diner, ils me donnent encore des coups, 
et le soir ils font plus mal. C’est Latzen qui tape le plus fort; 
il est très bon pour la gymnastique, mais pas pour les autres 
choses et il dit que ça ne fait rien parce qu'il veut aller dans 
la presse ou bien général, parce que son oncle est général. 
Moi je veux devenir comme papa. Et je trouve le temps bien 
long. Comment va Fido? Je vous dis adieu. 


» Votre 





») PAUL. } 





» Jusqu'à Noël, il y a encore cent vingt-trois jours ; 
garçon l’a compté. » 





A cette lecture, une lutte violente se livrait en elle. Debout 
devant le portrait de l'enfant, les traits tirés par l'inquiétude, 
les yeux fixes, elle bégaya, le front dans ses deux mains : 

— Que va-tl arriver)... Comment tout cela finira-t-1l ? 

Puis elle se jeta sur le canapé, y pleura longtemps, pria et 
enfin se releva, décidée à ne pas montrer cette lettre à son 
mari, car elle le connaissait : 1l n'aurait pas admis que l'en- 
fant restât plus longtemps éloigné, dans une ville où il souf- 
frait ; il serait parti pour le chercher. Mais à tout prix il fallait 
éviter ce retour : autrement, c'était la fin de tout. 

Dans sa détresse, elle finit par trouver un moyen qui lui 
permettait de veiller en mère aimante sur son enfant sans 
qu'Ulrich pût se douter de ses soucis. 

Il y avait au château une vieille lingère appelé Mina, qui 
avait toujours servi de factotum et de confidente à Lizne. 
C'était elle qui, du temps de Léo, portait les messages amou- 
reux et qui montait la garde à la porte du parc de Felskam- 
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pen; plus tard, elle avait prêté la main aux jeux plus inno- 
cents des jeunes adorateurs de Lizzie; elle était toujours à sa 
disposition chaque fois qu'il y avait quelque chose à cacher. 
Grâce à elle, une correspondance secrète pouvait s'établir entre 
la mère et l’enfant. 

Le soir même, Lizzie s’enferma dans son boudoir et, d'une 
plume rapide, écrivit la lettre suivante : 


@« Mon petit Paul chéri, 


» Îl ne faut plus que tu écrives de pareilles lettres à papa, car, 
tu le sais, ce pauvre papa est souvent malade, et si tu lui fais 
du chagrin, il le deviendra encore plus. Et tu ne le voudrais 
pas, n'est-ce pas?... J'ai heureusement pu prendre ta der- 
nière lettre avant qu'il la lise. Désormais, mon chéri, écris 
toujours à papa que tu te portes bien et que tu es content; 
mais, si ton petit cœur est gonflé parfois et que tu aies 
besoin de le soulager un peu, écris à ta maman, mon enfant 
chéri, dis-moi tout ce que tu penses et mets ta lettre dans une 
des enveloppes que je t'envoie: c’est la vieille Mina qui me la 
fera parvenir; elle t'envoie bien des amitiés. Quant aux tour- 
ments que te font endurer tes camarades, je vais écrire au 
directeur : ces façons grossières ne devraient pas exister dans 
une maison où l'on ne reçoit que des enfants de bonne 
famille. Mais est-ce que tu n’exagères pas un peu, mon 
chéri? Tout cela n'est sans doute que pour jouer. Et puis, si 
tu veux devenir un homme fort et courageux, il faut que 
tu apprennes de bonne heure à t’armer contre la souffrance. 
As-tu jamais pensé à cela? 

» Je t'embrasse mille fois, mon petit Paul chéri. 


» Ta maman qui t'aime. » 


Et elle écrivit sur une demi-douzaine d’enveloppes l'adresse 
qui souvent déjà lui avait servi à recevoir des lettres défen- 
dues : « Mademoiselle Mina Huck, — poste restante, — Miüns- 
terberg ». Ensuite, elle mit le tout ensemble et l’envoya secrè- 
tement à la poste par la lingère. La figure ratatinée de la vieille 
fille s’'épanouit à l’idée de ces nouvelles cachotteries, et sa 
bouche édentée grimaça un sourire de satisfaction. Elle avait 
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pour Lizie l'attachement d'un chien pour son maître et ne 
connaissait pas d’autre bonheur au monde que celui de se 
rendre utile à sa jeune maîtresse. 

Le danger de voir revenir l'enfant était écarté; mais Lizzie 
ne se sentait pas plus heureuse. Elle était poursuivie par 
une idée fixe : se trouver seule une fois avec Léo et pouvoir 
regarder jusqu'au fond de ce cœur qui se dérobait. 

Car Léo se dérobait au tête-à-tête, c'était clair: il ne venait 
jamais à Uhlenfeld qu'aux heures où il était sûr d'y 
rencontrer Ulrich; et alors même, il dirigeait son cheval vers 
les écuries au lieu de mettre pied à terre devant la terrasse 
où se tenait Lizzie. 

Et voilà comment il me sait gré du sacrifice que j'ai fait 
en consentant à une réconciliation! » se disait-elle, oubliant 
que ce sacrifice n'existait que dans l'imagination d’Ulrich. 

Cette impossibilité de causer intimement avec Léo la jetait 
dans une agitation qui augmenta de jour en jour. Après 
s'être longtemps tourmentée, elle eut l’idée d'une démarche 
si téméraire qu'elle en eut peur elle-même. Pour pénétrer de 
nouveau à Halewitz, il fallait franchir le seuil de Jeanne, elle 
le savait : elle se décica à le faire. 

— \e trouves-tu pas, dit-elle à son mari en déjeunant, que 
nos relations avec Léo manquent de cordialité ? 

1 lui jeta un regard rapide et inquiet. Ce qu'il osait à peine 
s'avouer à lui-même, était-ce donc sensible à tous’... Troublé, 
il la pria de s’expliquer. 

Elle lui fit part de ses observations : Léo ne venait que 
rarement à Uhlenfeld, et toujours en courant; de plus, il sem- 
blait se croire tenu de l’éviter. 

— Cela ne m'a jamais frappé, dit-il, — et il respirait plus 
librement. 

— Mais nous autres femmes, reprit-elle, nous avons de 
meilleurs yeux pour ces choses-là. Certes je lui sais gré de sa 
discrétion, mais elle n’est plus de mise. Et afin que nul ne 
doute plus de la plénitude de mon pardon et que mon cher 
mari, si méfiant, en soit convaincu lui-même, nous ferons 
atteler, si tu veux, cette après-midi, et nous irons à Halewitz. 
D'étonnement, il laissa retomber sa fourchette. 

— Et Jeanne... Je vous croyais brouillées à mort ? 
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Elle haussa les épaules, d’un air léger: 

— Bah! querelle de femmes !... cela s’arrangera, je m'en 
charge. 

— Je n’ai jamais voulu t’interroger sur les causes de votre 
inimitié, dit-il, mais ce serait peut-être le moment)... 

Elle le menaça du doigt en riant : 

— Pas tant de curiosité, mon ami ! 

Ils se levèrent de table; et comme il s’approchait d'elle 
pour l’embrasser, il s’aperçut qu’elle tremblait de la tête aux 
pieds. 

— Qu’as-tu ? s'écria-t-il effrayé, en lui prenant la main. 

Elle se dégagea vivement : 

— Moi fit-elle, riant toujours, je n'ai rien. Que veux- 
tu que j'aie}... La voiture pour quatre heures, n'esi-ce 
pas ? 


XVI 


Depuis que la comtesse Prachwitz s'était retirée dans le 
pavillon au fond du parc, Hertha, qui avait demandé vaine- 
ment à s’y installer avec elle, venait y passer une heure, chaque 
après-midi. Elle avait pour sa belle-mère une affection mêlée 
de gratitude; n'était-ce pas elle qui lui avait donné cette famille 
où la jeune fille se sentait entourée d’une si chaude tendresse) 

Jeanne employait ce temps à assurer, suivant ses idées, le 
salut de l'enfant naturellement impétueuse. Elle lui faisait lire 
dans de gros livres des psaumes sévères, parmi lesquels écla- 
tait parfois un cantique passionné : — un rayon de soleil per- 
çant un mur de brouillards. 

Elles étaient, ce jour-là, assises l’une à côté de l’autre, 
près de la fenêtre ouverte, dans la pénombre verte des jalou- 
sies baissées. Hertha lisait d’une voix monotone les anciennes 
prières où, depuis des siècles, l’âme humaine trouve son pain 
quotidien. Dans l’heureuse insouciance de ses seize ans, elle 






















les récitait sans s’'émouvoir : qu’avaient-elles de commun avec 
le Dieu qu’elle priait ardemment chaque jour et dont elle 
entendait la voix consolatrice dans le frémissement des 
feuilles et dans le murmure du vent? 
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Au milieu de la lecture, on frappa à la porte un coup 


léger, craintif; puis, après un instant d'hésitation, un second 


coup. 

La comtesse Prachwitz, qui défendait absolument qu'on la 
troublât à cette heure, fut désagréablement surprise. 

— Va renvoyer l'importun, dit-elle à Hertha. 

Celle-ci entr'ouvrit la porte et recula d’étonnement à la vue 
d'une belle jeune femme, pâle comme la mort, qui la regardait 
avec de grands yeux suppliants. Effarée, elle lui demanda en 
bégayant ce qu'elle désirait. Mais, à peine l’étrangère eut-elle 
murmuré le nom de Jeanne, qu’un cri retentit; Jeanne s'était 
élancée vers elle, en disant d’une voix rauque : 

— Toi! Laiszzie ! toi! 

La jeune femme se couvrit silencieusement le visage de ses 
mains. Au même instant, Hertha se sentit poussée dehors, la 
clef tourna deux fois dans la serrure. L'étrangère était dans 
la chambre avec sa belle-mère, tandis qu'’elle-même se trou- 
vait toute seule dans le couloir obscur. Alors, prise d'une 
terreur mystérieuse, elle descendit l'escalier quatre à quatre 
et s'enfuit à travers le parc, sautant par-dessus les fossés el 
les plates-bandes et ne reprenant haleine qu'en arrivant près 
de la terrasse où elle entendait parler et rire. 


Les deux amies d'enfance étaient debout l’une en face de 
l’autre. L'une, humble, suppliante, s’appuyait contre la porte, 
comme si elle n’osait avancer ; elle semblait écrasée par le 
remords et la honte, et pourtant l'éclat de sa beauté, sa jeu- 
nesse, la grâce de ses mouvements lui donnaient un charme 
irrésistible. L'autre se redressait, triomphante, gonflée d’or- 
gucil par la conscience de sa conduite irréprochable, forte de 
sa vertu et de ses souffrances : mais, en même temps, fanée 
avant l’âge, un pli de désenchantement au coin des lèvres, 
les joues flasques, le cou ridé et les yeux creux, brûlés de 
désirs inassouvis, — victorieuse et pourtant vaincue. 

Ce fut Jeanne qui rompit le silence : 

— As-tu réfléchi aux conséquences de cette démarche? 
demanda-t-elle. 

Lizzie inclina son front plus bas encore. Jeanne ne se con- 
tenta pas de cette réponse muelte : 
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— Tu me parais avoir la mémoire courte, fit-elle dédai- 
gneusement. 

— J'ai tout pesé... j'ai songé à tout, murmura Lizzie d’une 
voix faible comme un souffle. 

— Tu es donc préparée à ce que ton mari soit éclairé 
dès demain sur ta conduite passée ? 

Alors seulement, Lizzie leva son regard vers elle, un 


regard touchant, désespéré — et résolu pourtant. 
— Pourquoi demain ? — dit-elle, toujours à voix basse, — 


et non aujourd'hui même ? Il est ici. 

Une rougeur enflamma le visage de la comtesse Prachwitz. 

— Ici? dans la maison ? demanda-t-elle avec agitation. 

— Non; au château. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? Il ne vient plus ici depuis 
longtemps, que je sache. 

— C'est moi qui l’en ai prié, Jeanne. 

Les deux femmes se regardèrent un moment, l’une soup- 
çonneuse, l’autre avec un air de soumission ineffable. 

Jeanne fit un pas : 

— Lizzie, tu joues une partie dangereuse. 

— Je veux en finir, Jeanne. 

— Et c'est pour cela que tu l’as amené avec toi ? 

— J'ai voulu te rendre la tâche facile, Jeanne. 

Un silence régna de nouveau, puis Jeanne dit à Liszie, sans 
la regarder : 

— Pourquoi restes-tu à la porte? Tu peux avancer. 

— Merci, murmura l’autre. 

Et, les genoux tremblants, elle se dirigea vers un fauleuil 
et se retint au dossier pour ne pas tomber. 

— Eh bien! parle, fit Jeanne. Dis-moi ce qui l'amène 
ici. 

— La misère... la misère de mon âme. 

Jeanne se mit à rire. 

— Allons! tu n’as pas oublié tes anciennes phrases... Et 
que puis-je faire pour la misère de ton âme ? 

— Oh! méprise-moi ! tu en as le droit... Mais, crois-moI, 
je ne suis plus celle que tu as repoussée un jour. J'élais 
alors lâche et mauvaise ; aujourd’hui, je suis purifiée et brave. 
Et ce que je suis devenue, Jeanne, — et un sourire d'extase 
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éclaira ses trails, — c'est à lui que je le dois, c’est lui qui 
m'a rendue ainsi en deux années de mariage. 

Jeanne haussa les épaules : elle se rappelait ce que l’on 
racontait des faits et gestes de la belle châtelaine d’Uhlenfeld. 

— Ta réputation est connue, Lizzie, dit-elle : est-ce lui 
aussi qui en est responsable ? 

— Responsable)... de quoi, Jeanne? 

— De ce qu'on dit de toi! 

— Je pourrais d'abord te demander ce qu'on dit de moi … 
Mais je suis trop fière pour m'excuser. Et, vois-tu, si J'ai le 
courage de parler ainsi, c’est encore à lui que je le dois. 

Elle ouvrit les bras et, dans sa pensée, elle substituait le 
nom de Léo à celui d'Ulrich. 

Jeanne passa la main sur son front comme pour en chasser 
une impression troublante : il y avait, en effet, dans cette 
créature quelque chose qu'elle ne lui connaissait pas encore 
et qui l’intéressait, en dépit qu'elle en eût. 

— Mais enfin que veux-tu de moi? répéta-t-elle d'un ton 
moins assuré. 

Lizzie sourit faiblement : 

— Permets-moi de m'asseoir : le chemin m'a paru pénible, 
pour venir jusqu'ici. 

Et, de fait, elle paraissait à peine se soutenir; mais elle 
attendit que Jeanne lui en eût d’un signe donné l'autorisation, 
pour se laisser glisser dans le fauteuil auquel elle s'était 
appuyée jusque-là. Alors elle ferma les yeux et respira pro- 
fondément. Puis elle se mit à parler d’une voix presque 
basse : 

— Je crois rêver, Jeanne, et je n'ose encore espérer que 
J'obtiendrai aujourd’hui la paix pour laquelle je lutte depuis 
des années... Car, sois-en sûre, je n'ai pas eu un instant de 
bonheur depuis mon mariage... Ton image se dressait entre 
nous; il me semblait que je possédais un bien mal acquis! 

— Tu avais raison, interrompit durement Jeanne. 

— Oui... et que j'avais usurpé la place d’une plus digne... 
Depuis que je vis à ses côlés, je suis poursuivie par le désir 
de mettre mon sort entre tes mains. Fais de moi ce que tu 
voudras, Jeanne : ce sera une délivrance. Mais que n’ai-je pas 
souffert avant d’en arriver là! 
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Et, comme frissonnant au souffle du passé, elle se blottit 
dans le fauteuil. 

Jeanne avait repris sa contenance inexorable. Elle connais- 
sait ces regards mourants, les sons voilés de cette voix tou- 
chante; ses yeux, rendus plus clairvoyants par la haine, per- 
çaient à jour les ruses de sa rivale. Impitoyable, elle guettait le 
moment où Lizzie lui donnerait prise : et alors, malheur à elle! 
L'autre le pressentait. Cette maigre bigote à la poitrine proé- 
minente, — évidemment rembourrée, se disait Lizzie, — était 
plus difficile à manier que son frère, le cher, le brave garçon! 

Mais elle avait son côté faible, elle aussi. Et les mains 
jointes, les yeux baissés, Lizzie continuait à raconter, à mots 
entrecoupés, l’histoire de ses luttes et de ses souffrances. 
C'était à peu près ce qu'elle avait déjà dit à Léo dans l'île de 
l’Amitié, mais légèrement arrangé pour la circonstance : un 
étrange amalgame d’accusations contre elle-même et de justi- 
fications, de témoignages d'amour passionné pour son mari, 
puis de soudaines terreurs en songeant à lui; une perpétuelle 
hésitation entre la conscience de son indignité et le désir 
ardent de perdre cette conscience par de nouvelles fautes, 
— tout cela noyé dans un flot de remords et d’humilité, tout 
cela ennobli par les tourments d’une âme assoiflée d’idéal et 
d'amour. 

Jusqu'à quel point y croyait-elle? Elle le savait à peine 
elle-même. Dans son cerveau mobile et léger, incapable de 
sérieux, la vérité se changeait en mensonge, et le mensonge 
en vérité, suivant les nécessités du moment. 

Elle en était arrivée à sa première rencontre avec Léo. Là, 
elle hésita. Se fiant à son inspiration, elle n'avait pas décidé 
laquelle des trois versions elle offrirait à Jeanne : celle qu'on 
se racontait dans le monde, celle qui avait été imaginée 
pour Ulrich, ou bien la vérité? 

Une voix intérieure lui cria : « Sois grande, sois noble! » 
Et elle dit la vérité. 

Sans doute, ce n'était pas tout à fait la vérité, — il s'en 
fallait mème de beaucoup, — maiselle la prenait pour telle. En 
entendant parler de la première lettre à Léo, Jeanne avait 
poussé un soupir de satisfaction, puis elle avait repris sa rigi- 
dité de statue, tout en dévorant des yeux son ennemie. 
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Celle-ci terminait son histoire. 

— Voilà tout ce que j'ai fait, conclut-elle; je ne songeais 
qu'au bonheur d’Ulrich. Mais à quoi auront servi mes sacri- 
fices, si je n'arrive pas à amener une réconciliation entre nos 
familles, c’est-à-dire entre nous deux? 

Jeanne eut un rire amer. 

— Il faudrait, se hâta d'ajouter Lizzie, qu'Ulrich püt aller 
etvenir chez vous comme autrefois sans que la dignité de sa 
femme püt avoir à en souffrir. Voilà pourquoi je suis venue, 
Jeanne. Voilà la partie dangereuse que je jouais. Hélas! 
Je vois que je l’ai perdue, car tu n’as pour moi que sourires 
et mépris... Ris donc encore, pour que je perde tout espoir. 

Mais soudain elle se jeta à genoux, elle saisit la robe de 
Jeanne et s’écria en sanglotant : 


— Non, non, ne ris pas! Aie pitié, ne m'abandonne pas. 


je suis consumée de remords... Sois mon refuge, toi, si 
pure, toi, si sainte!... Montre-moi le chemin du salut, prie 


pour moi, apprends-moi à prier... et laisse-moi l’approcher, 
laisse-moi pleurer ainsi... à tes pieds. 

Elle essaya d’embrasser les genoux de Jeanne; mais celle- 
ci qui la considérait, les lèvres serrées, se leva brusquement 
et, ramassant la traîne de sa robe, passa devant elle. 

— Écoute ma réponse... Ton plan était habilement com- 
biné, il faut l'avouer; mais tu te trompais, si tu te figu- 
rais que je ne verrais pas clair dans ton jeu. Nous nous 
connaissons bien, luzzie: les grimaces sont inutiles entre 
nous. Pour toi, tu ne m'intéresses plus guère, je dirais volon- 
tiers de loi ce que l’apôtre Paul disait des gentils: « Que m'im- 
portent ceux du dehors, pour que j'aie à Les juger?... » En 
quoi me touches-tu, pour que je veuille te condamner ou t'ab- 
soudre ? Cherche, pour ton propre compte, à arranger la vie, 
ce que tu appelles ta vie... Mais si tu crois que je te regar- 
derai tranquillement attirer pour la seconde fois mon frère 
— Grand Dieu ! 
Si bien qu'elle eût fait son plan et lout calculé, ce cri 
d'épouvante n'avait pas élé préparé par Lizzie. Jeanne elle- 
même en parut troublée, un instant, mais elle se remit bien 
vite et conlinua 
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— Tu nies, naturellement : c'est dans ton rôle de jouer 
l'innocence. Veux-tu que je sois tout à fait franche avec toi) 
je l'avouerai que moi aussi, j'avais poussé mon frère à se 
rapprocher de toi, pour mettre fin à ta conduite insensée, car 
il fallait à tout prix sauver l’honneur de ton mari. Mais ce 
n'élait pas à toi à faire le premier pas. C’est de l'impudence… 
peut-être pire!... L'ivraie seule croît dans lon âme: il faut 
l’en arracher. 

Le visage tout en larmes de Lizzie tressaillit d’une secrète 
épouvante. Elle se redressa, puis s’affaissa dans le fauteuil. 

« Voilà comment on est récompensé, quand on dit la 
vérité, pensa-t-elle ; il eût été si simple de lui conter la même 
fable qu'à Ulrich! » 

Et maintenant tout serait perdu? Non, pas encore, elle le sen- 
tait: car elle avait toujours en main son atout le plus fort, mais elle 
ne savait quel usage en faire. Alors, comme si elle se résignait : 

— C’est bien... envoie chercher Ulrich... je suis prête. 

Jeanne lui lança un regard étincelant. — « Quelle nouvelle 
ruse préparait-elle ? » — Puis elle saisit le cordon de sonnette 
et le laissa retomber. 

— Tu crois sans doute que je plaisante? dit-elle à Liysie 
qui suivait ses moindres mouvements d'un air abattu, mais 
tranquille. 

— Je crois que tu veux m'anéantir, répliqua-t-elle; n'est-ce 
pas suflisant } 

— Pourquoi le voudrais-je ? 

— Parce que tu me hais, Jeanne. 

Celle-ci s'avança d’un pas et, se penchant sur son ennemie, 
elle lui souffla d’une voix rauque : 

— Je veux être loyale! Oui, je te hais... Mon mari lui- 
même, je ne l'ai pas haï tant que toi... Mais cela ne concerne 
que moi... cela n'a rien à faire ici. Tu pourrais, s'il ne 
s'agissait que de moi, mener une vie aussi joyeuse, aussi 
coupable qu'il te plairait... cela ne m'inquiéterait guère... 
Mais tu as mis la main sur ceux que j'aime et que j'estime. 
Je m'arracherais les yeux, si mes yeux avaient péché: pour- 
quoi donc t'épargnerais-je ? 

Voici le moment », se dit Lizzie. Klle posa la main sur 
son cœur palpitant, et murmura de son ton de martyre : 
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— Si Lel est ton motif, Jeanne, lu seras aussi coupable que 
moi. 

— Que dis-tu ? 

— Ne sais-tu pas quen me frappant tu blesses de ta 
propre main celui que tu aimes et que tu estimes ? 

Jeanne frissonna et ses pupilles se dilatèrent comme à l’ap- 
proche d’un danger. Lizzie continua : 

— Ne crois-tu pas que cela lui fera bien mal? Ne crains-tu 
pas qu'il en meure? J'admire ton courage... Mais tu es 
forte, Jeanne, tu as l'âme grande. Tu aimes mieux le tuer 
que de le laisser à celle qui est indigne de lui. Seulement, 
tu aurais dû agir plus tôt, avant qu'il eût pris l’habitude de 
sa nouvelle existence... Je dis habitude, car je n'ose parler 
d'amour devant loi. 

Les mains de Jeanne lissaient d’un mouvement machinal le 
lapis de la table, et Lizzie reprit avec plus d’humilité encore 
et de résignation 

— Mais je me trompe peut-être... Peut-être résistera-t-1l 
au coup qui va l’atteindre... et alors, Jeanne, ce sera à toi de 
le consoler. 

Jeanne bondit: ses yeux semblaient vouloir transpercer le 
visage de son adversaire. 

— Que veux-tu dire? bégaya-t-elle. 

— Oh! moi, je ne sur ivrai pas, Je le sens bien... Me tuera- 
(119 frai-je me jeter à l'eau? Que sais-je? Peut-être ni l’un 
ni l’autre: il est doux, généreux... et moi je crains tant la 
mort!.., Peut-être irai-je trainer quelque part une vie de honte 
et de misère, car je suis sans appui... Mais, dans tous les cas, 
je disparaîtrai ; dès maintenant je suis morte pour vous... 
Eh bien! Jeanne, les grimaces sont inutiles entre nous, dis-tu : 
oui ! et aujourd'hui plus que jamais... Pourquoi donc le dis- 
simuler encore’ — Elle se leva en écartant les bras : — 
Nous l’aimons toutes les deux, toi comme moi... moi comme 
loi... et voilà toute notre haine ! 

Jeanne poussa un cri, elle fit un mouvement comme pour se 
jeter, les doigts menacants, sur son ennemie, puis elle retomba 
sur le canapé, la figure cachée dans les coussins. 

Et Lizie, d’un geste qui lui était habituel, passa le bout de 
sa langue rose sur ses lèvres. On ne toucherait plus au cordon 
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de sonnette, elle en était bien sûre. Elle s’approcha de Jeanne 
et voulut poser la main sur son épaule, mais, par prudence, 
elle attendit encore. 

— Une seule chose importe : le rendre heureux, dit-elle ; 
si lu penses y parvenir mieux que moi, je m'effacerai volon- 
tiers... Quand je ne le voudrais pas, il le faudrait bien : je 
suis désarmée, à ta merci. Mais je suis si lasse de lutter, que 
jy consens du fond du cœur. Ainsi, tu vois, il n'y a plus 
aucun motif de haine entre nous. Peut-être même pourrons- 
nous nous entendre et trouver un moyen de lui épargner 
le plus dur : car, songes-y, s'il me perd, il perdra aussi son 
ami... et son ami c'est ce qu'il a de plus cher au monde ! 

Jeanne se redressa et fixa ses yeux égarés sur le crucifix 
qui dans l'ombre étendait ses bras blancs. 

— Oh! mon Sauveur ! gémit-elle, que voulais-je faire ? 


— Ne te tourmente pas, — dit Lizzie: et, cette fois, elle 
posa réellement sa main sur l'épaule frissonnante : — rien n'est 
fait encore, et je te proposerai un autre moyen. Demain je 
quitterai son toit, et de Münsterberg je lui écrirai : « Pardonne- 
moi, je te quilte, car je sens que je ne puis te rendre heu- 
reux... Tu t'élais mépris, mais tu es libre : choisis la femme 
qui est digne de toi. » 

Jeanne se retourna brusquement et la saisit comme pour 
l'embrasser; mais, quand elle sentit à son cou les bras souples 
et frais de celle qu'elle avait détestée si longtemps, elle se 
dégagea avec horreur et s'élança vers la fenêtre pour mettre 
le plus d'espace possible entre elles. 

Et de là, elle parla à son tour : 

— Je me suis laissée surprendre par toi : me voilà donc à 
ta merci... Je l'aime, dis-tu. Eh bien! oui, je l'aime... 


Triomphe. c'est toi qui le possèdes et je ne puis que prier 


pour lui... Mais sais-tu ce qu'est mon amour?... Je pourrais 
aussi bien te dire : « Je ne l'aime pas »; ce ne serait pas 
mentir. Je l'aime en esprit et en adoration... et je ne souhaite 
rien de plus. Prier pour lui, c'est pour moi la même chose 
que lui appartenir. Je l’aime comme le corps glorieux qui, 
un jour, ressuscité, s’agenouillera à mes côtés devant le trône 
de Dieu... Peux-tu me comprendre? Vous riez tous de moi... 
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Mais non, vous ne raillez pas..…., vous soupçonnez quelque 
chose et vous m'enviez... Et vous ne soupçonnez rien de la 
vérité: vous ne savez rien des nuits où s'ouvrent les portes 
du ciel, où la gloire du Seigneur rayonne, et où les plaies 
du Christ se mettent à saigner.… 

Et, de ses yeux extasiés, elle contemplait le crucifix ac- 
croché au-dessus du prie-Dieu. 

Lizzie se recula, mal à l’aise. On avait donc raison de dire 
que la piété de Jeanne tournait à la folie? Jeanne vit son 
mouvement et poussa un éclat de rire. 

— Tu as peur, je le comprends. Tu n'oses plus mentir en 
face de ce corps nu et sanglant... Viens... donne-moi ta 
main. 

L'ordre était formel et n’admettait pas d’hésitation. Lizzie, 
demi-craintive, demi-curieuse, approcha et tendit ses doigts 
que saisit une main brûlante de fièvre. 

— Pourquoi trembles-tu? Réjouis-toi plutôt... Ne suis-je 
pas en ta puissance comme tu es en la mienne}... Ou bien 
est-ce que tu redoutes, par hasard, les yeux du Crucifié?.… 
Regarde-les... Sais-tu de qui ce sont les yeux ? 

— Non! 

— Et tu prétends l'aimer!... toi, toi! Écoute, de 
deux choses l’une, ou tes intentions sont pures et franches 
comme l'or, pures comme le sang qui coule de ces plaies, et 
je t'ai mal jugée... ou tu es un abîme d’ignominie dont je 
ne veux pas mesurer la profondeur. 

« La vérité, sans doute, est entre les deux », se dit Lizzie. 

— Peu importe, d'ailleurs... Si tu veux que notre inimitié 
cesse, tu ne refuseras pas de prêter le serment que je vais 
exiger de toi. 

« Cela ne peut pas être bien terrible », pensa Lizzie. 

Elle répondit, les yeux baissés : 

— Je ne recule devant aucun serment. 

— Agenouille-toi . 

— Comment? où? demanda Lizzie décontenancée. 

— Là, sur mon prie-Dieu.… 

« Qu'à cela ne tienne! » se dit Lizzie. 

Elle obéit tout en arrangeant les plis de sa jupe. 

— Pose tes mains sur les pieds du Sauveur. 
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Elle n'osa résister; mais quand ses doigts rencontrèrent le 
froid du marbre, il lui sembla qu'elle était transie par un cou- 
rant glacé. Bravement, elle tint bon. 

Et, d’une voix faible, qui tremblait un peu, ainsi qu'une 
première communiante au pied de l'autel, dans ses voiles 


blancs, récite son acte de foi, elle répéta les paroles que lui 


dictait Jeanne. 

— Je vous jure, à Dieu clément, que je suis pénétrée de 
remords et que je me repentirai de ma faute jusqu'à la fin de 
mes jours. 

« Si ce n'est que cela... », se dit encore Lizzie. 

— Je n'aurai d'autre pensée, d'autre désir que d’expier, 
d'autre souci que l'honneur d'Ulrich et son bonheur !... Amen, 
— ajouta-t-elle avec un soupir de soulagement. 

Elle voulut se lever bien vite, mais Jeanne la maintint sur 
le prie-Dieu. 

— Ce n'est pas fini, dit-elle en souriant, les dents serrées. 

«€ Tant pis! » songea Lizzie. 

Et elle s’apprêta à répéter encore le chuchotement saccadé 
qui parvenait à son oreille avec une haleine brûülante,un 
souffle embrasé : 

— Puisque je suis de bonne foi, puisque ce serment n'est 
pas une feinte… 

Lizzie hésita un instant pour examiner sa conscience. \on, 
ce n'était pas une feinte; elle était vraiment résolue à tenir 
sa promesse. 

— Je vous supplie, mon Dieu, de me punir dans ce que 
jai de plus cher si mes désirs redevenaient jamais criminels 
et de me couvrir d'opprobre aux yeux de tous. 

— Et de me couvrir d'opprobre aux yeux de tous, balbutia 
Lizzie en regardant avec inquiétude à droite et à gauche. 

— Et que l'enfant que vous m'avez donné meure' dit la 
voix impitoyable derrière elle. 

Un frisson d’épouvante glissa le long de son dos, mais elle 
répéla aussi ces paroles. 

— Et c'est moi qui l'aurai tué. 

Lizzie, tremblante, resta silencieuse. 

— Eh bien! pourquoi hésites-tu ? 

— C'est horrible, Jeanne, ce que tu exiges ! 
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— Oui, c'est horrible, je le sais... mais, de cette façon-là, 
seulement, je serai sûre de toi... Si tu ne veux pas, tu es libre ! 

— Et c'est moi... qui l'aurai tué. 

— Bien. Dis encore : Amen! 

— \men! 

Lizzie laissa tomber son front sur le dossier du prie-Dieu, 
et regarda ses doigts qui venaient de toucher les pieds du 
Sauveur; remplie de crainte, elle les essuya à sa robe, comme 
si quelques gouttes de ce sang que Jeanne voyait ruisseler des 
plaies du Crucifié avaient dû s’y attacher. Il lui sembla qu'elle 
venait de vendre son âme et que le soleil s'était éteint pour 
toujours. 

Puis, elle se redressa lentement. Alors, elle se sentit enla- 
cée par Jeanne ; et deux lèvres brûlantes, contractées par la 
répulsion, se posèrent sur les siennes. 

Machinalement, elle se laissa embrasser. 

« Quel baiser! » se dit-elle. 

Jeanne lui prit la main : 

— Ainsi ton désir va être satisfait : désormais je serai ton 
amie. Viens, allons au château : nous sommes réconciliées ; 1] 
faut qu'Ulrich le sache. 

« Et Léo, donc! » pensa Lizzie en tapotant sa jupe, qu'elle 
avait froissée en s'agenouillant. 

Quand elle sortit du pavillon avec Jeanne et qu'elle vit, 
malgré tout, la claire lumière du soleil briller à travers les 
feuilles, elle eut une première pensée consolante. Elle se 
sentit heureuse de cette nouvelle situation : 

Le serment a du bon, se dit-elle : me voilà forcée de 
rester sage à l'avenir. » 


Madame de Sellenthin et Ulrich étaient sur la terrasse et atten- 
daient avec impatience le retour de Lizzie. On avait envoyé 
un domestique à la recherche de Léo dans les cultures. 

Elly penchait son minois rose et innocent vers la broderie 
qu'elle avait épinglée sur ses genoux croisés, tandis que 
Hertha, incapable de s'occuper, ne parvenait pas à calmer 
son agitation : elle attendait les événements. 

La présence même d'Ulrich, auquel elle avait, de tout 
temps, voué une affection passionnée, ne l'avait pas distraite 
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de sa préoccupation. Elle fut la première qui aperçut les deux 
femmes. Elles arrivaient, l’une près de l’autre, se détachant 
sur le fond de verdure ; Jeanne telle qu’une ombre funèbre, 
Lizzie pareille à un nuage lumineux et léger. 

Grand’mère les avait vues aussi. 

— Dieu soit loué! murmura-t-elle en roulant son tricot et 
en faisant signe à Ulrich de se retourner. 

— Dieu soit loué! dit-il à son tour en baïisant la main de 
la vieille dame. 

— La paix va enfin régner entre nous. 

Tous s'étaient levés et s’avançaient à la rencontre des deux 
amies qui montaient l'escalier de pierre. 

« Cela n’a pas trop l'air d’une entente pacifique », songeait 
Hertha en observant le pli d’amère tristesse qui rendait plus 
sombre, plus dur que jamais, le visage de sa belle-mère. 

Les yeux de Jeanne semblaient rivés sur ceux d'Ulrich. 

« On dirait qu’elle va le dévorer », se dit encore Hertha. 

Puis elle regarda Lizzie et tomba immédiatement sous le 
charme. 

— Oh! qu'elle est belle! soupira-t-elle : que je serais heu- 
reuse de lui ressembler ! 

On se salua, on échangea à mi-voix quelques paroles grosses 
de sous-entendus. Hertha n’entendit rien : elle était ensorcelée 
par la grâce touchante de la belle étrangère, dont le sourire 
avait tant de mélancolie et le port de tête une si particulière 
élégance. Elle avait l'impression d’entendre une étrange 
musique de rêve, qui s’accentuait au moindre mouvement 
de la radieuse apparition et qui allait s’affaiblissant lorsqu'elle 
restait immobile. 

Et Hertha envia Ulrich, lorsque Lizzie lui tendit son front. 
Quand elle adressa quelques paroles amicales à Elly, Hertha 
se sentit seule et abandonnée. Puis elle rougilt jusqu'à la 
racine des cheveux, quand la jeune femme se tourna vers 
elle avec un sourire étonné, mais si gracieux : 

— Et voici, sans doute, la comtesse Hertha, dont on m a 
tant parlé ? 

« Qui a bien pu parler de moi?» se dit Hertha, sans oser 
lever les yeux. 

Elle vit une main blanche et potelée qui se tendait vers 
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elle; elle eût voulu se jeter dessus et la baiser avec adora- 
ion; mais, dans sa gaucherie, elle ne sut qu'y poser les 
doigts en tremblant et les retirer au plus vite. 

— Vous êtes bien heureuse, comtesse Hertha, lui dit une 
voix douce : si belle et si fière ! Nous deviendrons amies. 

— Oh! s’écria Hertha, le cœur débordant de reconnais- 
sance. 

La délicieuse jeune femme, alors, l’embrassa ; reprise d’une 
terreur bizarre, enveloppée dans un flot de parfums, la jeune 
fille pensa défaillir. Ensuite, on s’assit sur la terrasse et le 
thé fut servi. Hertha croyait rêver; dans sa distraction, elle 
mangeait et buvait comme si elle avait jeûné depuis trois 
jours. 

Enfin son attention fut attirée par la conversation de sa 
belle-mère avec le baron de Kletzingk. En elle-même, elle 
n'offrait rien d'extraordinaire : Ulrich exposait ses théories sur 
la façon d'élever les petits villageois, mais le ton dont étaient 
prononcées les paroles les plus insignifiantes était particulier. 
La comtesse Prachwitz semblait trembler d’une colère con- 
centrée ; tantôt sa voix se mouillait de larmes, tantôt elle deve- 
nait dure et rauque, el toujours ses yeux brûlants se fixaient 
sur Ulrich. Lui, de son côté, la traitait en malade : il ne la 
contredisait pas et atténuait, au contraire, ce qui aurait pu lui 
déplaire. Quand Jeanne, les lèvres agitées d’un frémissement 
nerveux, lançait un mot qui exprimait le mépris ou l'incré- 
dulité, il la priait affectueusement de s'expliquer : elle avait, 
sans doute, des raisons assez fortes pour modifier son opinion. 

Mais bientôt elle répondit à peine et haussa les épaules. 

« Que lui al donc fait pour qu'elle le déteste ainsi? » 
pensait Hertha. 

Puis elle se tourna de nouveau vers Lizsie et fut reprise 
d'admiration. 

Au milieu de la conversation qui languissait, on entendit 
tout à coup dans la salle à manger un pas bruyant qu'accom- 
pagnait le souffle haletant du terre-neuve. Tout le monde se 
tut et tous les yeux se dirigèrent vers la porte. Hertha sentit 
battre son cœur, ses regards rencontrèrent ceux de la belle 
Jeune femme et il lui sembla que le pâle et doux visage avait 
päli encore. 
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La porte s’ouvrit, et Léo s'avança rapidement sur la terrasse ; 
mais soudain il eut un haut-le-corps, sa main tâtonna les 
pointes de sa barbe et il regarda Lizzie d’un air interrogateur 
et menacant à la fois. 

« Elle ne lui plait pas », se dit Hertha. 

Ulrich alla au-devant de son ami et lui prit la main 

— Tu vois, mon vieux, il y a eu réconciliation et nous 
allons enfin pouvoir être heureux tous ensemble. 

— Vous deux?... — demanda Léo en désignant les deux 
femmes. 

— Oui, nous avons fait la paix, repartit Jeanne avec son 
plus amer sourire. 

Il allait ajouter quelque chose, mais Ulrich l'arrêta 

— Songe aux petites, lui murmura-t-il à l'oreille. 

— Alors, tu ne refuseras pas de me donner la main à moi 
aussi » dit Léo à Jeanne. 

— C'est pour cela que je suis venue, répondit-elle en se 
levant. 

Leurs mains se réunirent, leurs regards se croisèrent. «Je 
te liens », disait la main de Jeanne; « je le surveille », ajou- 
lait son regard. 


Lizzie alors adressa à Léo un sourire qui semblait supplier. 
« Pourquoi lui déplaît-elle? » se demandait Hertha. 
Et tout cela lui semblait suspect. 


H. SUDERMANN 


(Traduction de N. Varenrix et M. Rémox.) 
/ A suivre.) 





EXPOSITIONS D'HORTICULTURE 


LES FLEURS A PARIS 


C'est au commencement du siècle, en 1809, à Gand, — 
alors ville française, — que fut tentée la première exposition 
d’horticulture. Elle était bien modeste : à peine si l’on y comp- 
lait quarante-six plantes ou fleurs. L'exposition organisée par 
la Société nationale d’horticulture de France, au jardin des 
Tuileries, en mai 1896, en a réuni plus de quinze mille. 

Et voici que cette même Société, du 10 au 12 juillet, en 
son hôtel de la rue de Grenelle, a convié les Parisiens, pour 
la première fois, à une exposition spéciale de roses. En 
automne, elle avait inauguré déjà des expositions de chrysan- 
thèmes. 

Au simple rapprochement de ces chiffres, au simple énoncé 
de ces faits, on devine quels progrès ont faits dans notre siècle 
et le goût des fleurs et l’art de les cultiver. 

Chez nos voisins de Belgique, d'Angleterre et de Hollande, 
aussi bien qu’en diverses régions de la France, il vaudrait la 
peine de suivre ces progrès. Ne considérons aujourd’hui que 
les expositions organisées par la Société nationale, à Paris : la 
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première date de 1831; depuis lors, et surtout en ces derniers 
temps, elles se sont suivies presque régulièrement, d'année en 
année; chacune, à présent, est une fête, une solennité pari- 
sienne du printemps. 

Installées naguère aux Champs-Elysées, dans le Palais de 
l'Industrie ou dans le Pavillon de la Ville, les fleurs ont émi- 
gré, depuis trois ans, aux Tuileries, dans la grande allée des 
Orangers, sous la terrasse des Feuillants ; et pendant quelques 
jours, elles attirent au vieux jardin déserté par la mode une 
foule de visiteurs. Souhaitons pourtant que l’on construise, à 
l’occasion de la prochaine Exposition universelle, et pour le 
conserver après 1900, le palais spécial qu’on nous a promis. 
analogue à ceux que l’horticulture possède déjà chez nos 
voisins, le Palais de Flore. 

Il faudra qu'il soit grand, pour contenir tant de plantes et 
de fleurs. Pour les décrire il faudrait un volume : et plusieurs, 
pour raconter leur histoire et leur culture. Nous ne voulons 
qu'en nommer quelques-unes, les principales, et dire en 
quelques mots ce qu'en doivent savoir les plus simples des 
amateurs. 


* 


* *# 








La rose, d’abord! qui reste, au jugement de beaucoup, la 
plus belle, comme elle est la plus ancienne, la plus cultivée 
én tous temps, la plus variée aujourd'hui et l’une des plus 
françaises. 

On nous dispensera de citer, en l'honneur de la rose. 
Homère et Anacréon, ou la Bible et le Coran même, — 
quoique les musulmans lui aient comparé, pour le parfum, 
la sueur de Mahomet! — Apparemment, la rose est la pre- 
mière fleur que l’homme ait cultivée. Elle s’est trouvée, elle 
se trouve à l’état sauvage dans toutes les contrées de l'hémi- 
sphère boréal : en Europe, en Asie, dans l'Amérique seplen- 
trionale, au Groenland, au Kamtchatka, — dont une variété 
porte le nom ; — elle se trouve en Afrique, jusqu'en Abys- 
sinie. À vrai dire, on ne l’a jamais rencontrée dans l'hémi- 
sphère austral, pas même sur les immenses terriloires si flo- 
rifères de l'Amérique du Sud. 
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On la trouve sur les églantiers qui fleurissent pendant quelques 
belles journées au sommet de hautes montagnes, et jusqu’en 
des régions arctiques. Mais les roses sauvages d'où provien- 
nent les variétés les plus intéressantes sont celles de l'Europe 
centrale et méridionale, et particulièrement celles de France, 
puis celles d’Asie, et surtout celles de Perse et de Chine, 
enfin celles d'Afrique nées sur les bords de la Méditerranée. 

La rose du Bengale — qui, en réalité, vient de Chine — et 
la rose thé, importées dans nos climats à la fin du siècle der- 
nier, ont donné naissance aux principales variétés qui fleu- 
rissent dans le nord et le centre de la France pendant toute 
la belle saison, et dans le Midi toute l'année; quant à la rose 
dite «cent feuilles », originaire de la Perse, elle semble avoir 
produit toutes les roses à grandes corolles que cultivaient déjà 
les Grecs et les Romains. Les variétés de roses se chiffrent au- 
jourd'hui par plus de six mille; chaque année en apporte au 
moins cinquante nouvelles, et le catalogue général n'en a 
pas encore élé dressé. 

Leur multiplication, d’ailleurs, paraît plutôt récente : on 
assure que, sous Louis XIV, le jardinier du Roi n'en connais- 
sait et cultivait pas plus de quatorze variétés. 

Il faut avouer que souvent des variétés pareilles ont été 
obtenues à la fois en des lieux divers et baplisées de noms 
différents. Mais parmi ces milliers de roses il en est bien 
quelques centaines d'admirables par la couleur, la forme et le 
parfum, assez dissemblables pour être nettement distinguées. 
On a tenté un plébiscite pour élire la plus belle ; les suffrages 
des amateurs se sont dispersés — ou réunis, comme on vou- 
dra — sur plus de soixante; et, sans doute, aucune des 
soixante n’était indigne d’emporter le prix. 

Comment se produisent les variétés nouvelles? Souvent le 
hasard y joue son rôle. Il existe pourtant des moyens, des 
méthodes, connus et pratiqués avec certitude. 

Tout d’abord, la rose, plus que toutes les autres fleurs, se 
diversifie par le changement de latitude, de climat, de terrain: 
la transplantation à plus ou moins grande distance a donc été 
la cause de nombreuses variétés ;: à défaut de l’homme, les 
abeilles ont obtenu des roses nouvelles en portant le pollen 
avec elles d’un calice à un autre. 
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Cependant la rose, comme la plupart des fleurs, est herma- 
phrodite et peut se féconder elle-même : aussi, dans la nature, 
les croisements sont-ils plutôt rares. C’est par la fécondation 
artificielle qu'on est arrivé aujourd'hui à produire, avec une 
certitude presque scientifique, des variétés nouvelles : l’habi- 
leté de l’horticulteur est de connaître l’aflinité de certaines 
roses entre elles et leur faculté de transformation, qu'il s'agisse 
des dimensions, de la couleur ou du parfum. 

La plupart des variétés, une fois fixées par l'hérédité, se 
reproduisent fidèlement par grefles et boutures. Quelques- 
unes sont capricieuses : jusqu'ici, par exemple, on n'a pas 
réussi à fixer telles variétés striées de blanc et de rouge. 
Est-il besoin d'ajouter que le sol et sa préparation, la culture 
elle-même ont leur part dans ces transformations ? 

Dans la région de Paris, les roses les plus remarquables 
ne fleurissent que vers la fin du printemps et au cours de 
l'été, qui est leur véritable saison ; les rosiers remontants ont 
une seconde floraison à la fin de l'été, au commencement de 
l'automne. Dans le midi de la France, certaines roses fleu- 
rissent toute l’année; mais les roses de Provence les plus abon- 
dantes, celles qui s’expédient à Paris, fleurissent plutôt à la fin 
de l’automne, pendant presque tout l'hiver et aux premiers 
jours du printemps; elles cessent aux grandes chaleurs. 

Le mois de mai, choisi pour les grandes expositions pari- 
siennes, ne permet d'y présenter que des roses cultivées sous 
verre et dont la floraison a été hâtée. Voilà pourquoi, malgré la 
beauté même et la diversité des roses exposées en mai, nos 
rosiéristes ont voulu nous montrer en juillet les roses de plein 
air, les roses d'été. 

La culture hivernale des roses était déjà connue des Ro- 
‘mains : leurs serres étaient chauflées, croit-on, à l’eau chaude; 
bien des siècles ont passé avant qu'on reprit le système dans 
les serres à « forcer » de France, de Belgique et d'Angleterre. 

Cette culture s’est développée singulièrement, depuis une 
trentaine d'années, dans les environs de Paris : nos horticul- 
teurs obtiennent là, au cœur de l'hiver, certaines variétés 
remarquables par la longueur des tiges, la beauté des fleurs et 
leur parfum. Mais toutes les variétés ne s'accommodent pas 
de cette culture forcée. D'autre part, les roses cultivées dans 
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le Midi, sous verre ou en plein air, ne supportent pas toutes 
le voyage. 

C’est par millions, depuis quelques années, qu'on a planté 
des rosiers sur le littoral français de la Méditerranée, 
à Hyères, à Cannes, à Nice, à Menton; c’est par wagons com- 
plets, chaque jour, que s’expédient les roses, en petits paniers 
ou en boîles, pour aller fleurir Paris, Londres et Berlin. 

Par l'extension de celle culture méridionale et par la faci- 
lité des transports, s'est peu à peu établi, dans ces différentes 
contrées, l'extrême bon marché des roses, des fleurs coupées, 
pendant l'hiver. Les horticulteurs parisiens, pour lutter contre 
celle invasion, se sont appliqués de préférence à produire en 
serre les plus belles qualités de roses : le prix en est demeuré 
loujours assez élevé, et la consommation assez large, pour 
assurer la rémunération de ces particuliers efforts. Nommer 
tous les rosiéristes qui ont récemment illustré cette culture 
française, il faut y renoncer. Parmi les plus considérables 
du département de la Seine, il faut citer au moins MM. Lé- 
vêque et fils, Verdier, Jupeau, Margottin, Rothberg, Bou- 
cher. 


Cette année, le jardin paysager dessiné sous la grande lente 
de l'exposition était encadré de rhododendrons et d'azalées. 

Les rhododendrons se trouvaient exposés en mai, à l'époque 
même de leur floraison naturelle, — comme on pouvait en 
juger non loin de là, en plein air, aux Champs-Élysées. — 
On ne saurait assurer pourtant que ceux dont les fleurs abon- 
dantes et parfaitement régulières étaient la parure de l'expo- 
sition n'avaient pas été quelque peu aidés par une culture 
forcée. 

Rhododendron, — arbre à roses : — de tout temps, on a 
donné volontiers le nom de la rose à toutes les fleurs qui 
pouvaient lui ressembler, roses trémières, roses des Alpes, 
roses de Jéricho, etc., qui n'ont rien de commun pourtant 
avec les roses des rosiers. 

Arbuste à feuillage permanent et à fleurs brillantes, 
superbes, nombreuses et variées, le rhododendron abonde, à 
l'état sauvage, dans les contrées qui bordent la mer Noire: 
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aussi l’a-t-on appelé « rosage du Pont ». C’est le rhododen- 
dron de ces pays-là qu'on a jadis accusé, peut-être injuste- 
ment, d’être vénéneux : le miel des abeilles qui avaient butiné 
ses fleurs aurait empoisonné les soldats de Xénophon... Mais 
les plus beaux et les plus variés proviennent de spécimens 
rapportés depuis longtemps des régions montagneuses de 
l'Amérique septentrionale, où ce genre d’arbrisseaux n'est 
pas moins abondant. Ajoutons que ces rhododendrons, avant 
d’être modifiés par la culture, ne ressemblent guère à ceux 
que l’on admire aujourd’hui dans nos jardins et nos exposi- 
tions. Pour constater le progrès, il suffit de regarder les spé- 


cimens de plus en plus divers que nous offrent chaque année 
M. Croux et M. Moser. 


Au Caucase, les forêts sont remplies non seulement de 
rhododendrons sauvages, mais d’azalées. Très différentes des 
rhododendrons, les azalées appartiennent pourtant à la même 
famille; — à telle enseigne que plusieurs en ont quelquefois 
porté le nom. — Il semble que l’azalée n'ait pas été introduite 
en France avant la fin du siècle dernier : l’une des espèces les 
plus élégantes, l’'& azalée de l'Inde », paraît bien avoir été 
apportée de Chine. 

Ces petits arbustes sont de complexion vigoureuse et plutôt 
rustique. Îls poussent volontiers en pleine terre (terre de 
bruyère) et fleurissent au printemps : fleurs délicates, abon- 
dantes et qui durent peu. Ils se laissent planter et déplanter 
facilement. L'azalée, à vrai dire, est surtout connue des Pari- 
siens qui ont visité les serres de la Ville, à la Muette, en avril 
ou en mai. 

Il n’y a guère plus de soixante ans que l’horticulture a 
entrepris d'en multiplier les variétés par les semis, par les 


boutures ou par le marcottage : — on couche en terre une 
branche à demi entaillée, de façon à faciliter sa reprise avec 
racines ; elle forme ainsi une nouvelle plante. — Mais c’est 


par le semis surtout que l’on a obtenu la plupart des belles 
variétés. Le plus renommé de nos horticulteurs, en cette spé- 
cialité, est M. Moser. 


Les lilas, si répandus aujourd’hui dans les jardins de 
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France, même les plus modestes, avec leurs grappes de 
nuances variées qui éclairent nos printemps, ne sont pourtant 
pas d’origine française, ni même chez nous très anciens. On 





admet qu'ils ont paru, pour la première fois en Europe, vers 
le milieu du xvi* siècle, à Constantinople, et qu'ils venaient 
de l’Asie Mineure. C’est au commencement du xvri® siècle 
seulement qu'il est parlé du & lilas de Perse », aujourd'hui si 
connu et si prospère. 

Les variétés du lilas se distinguent par les nuances des 
fleurs, qui vont du blanc pur au rouge le plus foncé. D'autre 
part, nos horticulteurs en ont obtenu de doubles et même de 
triples, vraiment curieuses. M. Lemoine, de Nancy, a bien 
mérité sa réputation. 

Le lilas a été une des premières fleurs dont l’éclosion pré- 
maturée füt obtenue par le forçage. Il accompagne le plus 
souvent les roses de serre dans les bouquets d'hiver parisiens. 
L'art d'obtenir les variétés blanches ou mauves, pendant les 
mois rigoureux, est aujourd'hui familier à nos horticulteurs ; 
c'est une culture particulièrement française el parisienne. Il 
se fait un commerce notable de lilas forcé qui s’envoie dans 
les pays du Nord et surtout en Angleterre. 


Parmi les plantes qui, depuis longtemps, ornent nos jardins 
pendant l'été, mais qui sont devenues récemment un objet 
important de culture forcée pendant l'hiver, citons les boules 





de neige et cetle autre fleur si persistante, l'hortensia, impor- 
tée du Japon en France à la fin du siècle dernier; — une 
variété blanche de l’hortensia, l’hydrangea, ressuscitée en ces 
dernières années, fut remarquée spécialement, à la dernière 
exposition, dans les massifs composés par M. Paillet. 


Les clématites ont leurs fervents admirateurs. D'origine 
fort ancienne, elles n’ont fait fortune que depuis peu dans nos 
pays, par l'importation de variétés à grandes fleurs, venues 
de la Chine et du Japon ; avec leurs tiges flexibles et grim- 
pantes et leurs amples corolles délicates, elles ornent à mer- 
veille les vérandas et les jardins. Leur beauté onduleuse et 
rare égale parfois celle des orchidées. Dans la culture des 
clématites, MM. Christen et Boucher sont passés maîtres. 
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La pivoine aussi est d'origine étrangère, mais établie chez 
nous depuis longtemps. Certaines variétés procèdent, comme 
les clématites, de l'importation chinoise. Aujourd'hui très 
cultivées, les pivoines rivalisent par la forme, la couleur, — 
et quelques-unes par le parfum, — avec les roses les plus 
précieuses. On les hâte par la culture en serre et, dès avant 
le printemps, leurs fleurs coupées se trouvent presque à bon 
marché. Grâce à MM. Paillet et Dessert, la dernière exposi- 
tion réunissait les plus belles et nouvelles variétés. 


se 

Parmi les plantes basses annuelles, bisannuelles ou vivaces, 
l’œillet mérite bien d'être nommé d’abord, et pour son origine 
très ancienne, et pour les progrès qu'il a faits dans ces der- 
nières années. 

L'œillet, à vrai dire, en sa reproduction, est très capri- 
cieux. Les variétés les plus recherchées sont aussi les moins 
fixes; pour déjouer leur inconstance, il faut des soins parti- 
culiers. À Paris, à Lyon et dans le midi de la France, l'œillet, 
en hiver, au printemps, à l'automne, est l’objet d'une culture 
forcée très active et d'un commerce important. Dans le midi 
de l'Espagne, les horticulteurs en obtiennent aussi de très 
beaux et très grands. 

Les giroflées sont d’origine française; leurs fleurs simples 
ont été longtemps l’ornement pittoresque des fenêtres et même, 
à l’occasion, des vieux murs. La culture les transforme en 
variétés multicolores brillantes et parfumées, que l’on obtient 
en plein air depuis les premiers jours du printemps jusqu'à 
l'hiver — et, dans le midi de la France, durant toute l’année 
ou peu s'en faut. 


Originaire du cap de Bonne-Espérance, le pélargonium à 
été introduit en France au commencement du siècle dernier. 
Deux variétés ont fourni toutes celles qu'on a obtenues, à 
coloris très vif, à fleurs simples ou doubles, celles-là mêmes 
qui, cette année, valurent de si justes récompenses à MM. \o- 
nin et Poirier. 

Les géraniums sont les plantes les plus communes dans 
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nos jardins : ils sont rustiques et demandent peu de soins; 
leur floraison abondante dure jusqu'à l’arrière-saison. 

Les bégonias, plantes basses à jolies fleurs, à très beau feuil- 
lage, leur disputent la place aujourd'hui dans les plates- 
bandes. C'est vers 1865 que les premières variélés de bégo- 
nias ont été rapportées du Pérou et de la Bolivie. Peut-être 
est-ce la plante fleurie qui, depuis trente ans, a fait le plus de 
progrès. 

Citons de même, pour leur succès récent, les caladiums 
bicolores, importés du Brésil au commencement du siècle : 
ces plantes au feuillage brillant, aux fleurs insignifiantes, 
n’ont guère élé cultivées que depuis 1860 avec un zèle heu- 
reux. On les avait considérées longtemps comme des plantes 
de serres chaudes, et c'est depuis une trentaine d'années seu- 
lement que les horticulteurs, plus hardis et plus avisés, les 
ont multipliées en plein air, au plus grand profit de nos jar- 
dins. Les plus belles variétés ont valu, cette fois, une récom- 
pense à M. Perrette. 

Les cannas — ou balisiers — ont eu le même sort : pen- 
dant bien des années, on ne les a cultivés qu’en serres; on 
distribue aujourd'hui dans les plates-bandes leurs fleurs écla- 
lantes avec leurs feuilles amples et satinées, de nuances si 
diverses. — Les cannas sont d’origine indienne et éthiopienne ; 
mais depuis ces premières importations, des variétés venues 
de l'Amérique méridionale, et particulièrement du Brésil, se 
sont multipliées en Europe et ont assuré la fortune de la 
famille. 

Et voici le gloxinia, plante bulbeuse importée de l'Amérique 
méridionale, qui se cultive en serre chaude et se multiplie par 
boutures de feuilles, comme le bégonia; ses fleurs ont des 
lormes et des couleurs si délicates que parfois, comme les 
clématites, elles font penser aux orchidées. Pour les gloxi- 
nias, cette année, MM. Vallerand frères ont remporté le prix. 

Nous y venons, à ces fleurs de luxe et de rêve, souvent si 
parfaites de forme, — et pourtant si capricieuses qu'on a 
peine à les croire inanimées, — si élégantes, si délicates, et par- 
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fois si fines de couleurs et de parfum, à ces reines étrangères 
qui menaceraient, pour un peu, la royauté de la rose : les 
orchidées. 

Elles étaient connues des anciens, dit-on; — oui, sans 
doute, si l’on veut parler de ces orchidées qui se trouvent, 
aujourd'hui même, à l'état sauvage, dans les régions moyennes 
comme la France : variétés plutôt simples, dont la collection 
el l'étude sont l'affaire des botanistes: mais les plus belles, 
celles qui, depuis trente ans, ne sont pas seulement l'objet 
d'une culture, mais d'un culte passionné, celles-là sont de 
provenance exotique. C’est du Mexique, au siècle dernier, 
que sont venues les premières. On les rapporte, le plus sou- 
vent, des pays chauds voisins de l'équateur, ou des régions 
tropicales de l'Asie, de l'Afrique et de l'Amérique. 

Jamais aucune plante n'a inspiré une telle ferveur de 
recherches. Avec les missionnaires qu'entretiennent les grands 
horticulleurs ou amateurs européens à la poursuite des orchi- 
dées dans les contrées les plus lointaines, ces fleurs ont aussi 
leurs aventuriers ou leurs pèlerins volontaires, leurs cheva- 
hiers errants, qui parcourent des régions insalubres, inhospita- 
lières, au risque de leur vie, pour leur compte et pour le 
plaisir, pour la gloire de rapporter une variété nouvelle. 

Cet héroïsme a son martyrologe ; qu'importe ! On lui doit 
plus de quatre mille variétés d’orchidées exotiques décrites 
aujourd'hui et cultivées dans nos serres d'Europe. Les Anglais 
et les Belges ont été les premiers à s’éprendre de ces fleurs: 
nous avons suivi, et la culture française, à l'heure qu'il est, 
contribue à cette idolâtrie. 

Des orchidées, de leur conformation particulière, de leur 
reproduction, de leurs variétés, on ne se lasserait pas de dis- 
courir. Un mot seulement de celles qui s’obtiennent par la 
fécondation artificielle : on jugera quelle patience exige leur 
eulture : il faut parfois sept ou huit ans pour savoir si lon 
obtient le résultat espéré. Faut-il s'étonner, après cela. de 
voir quelquefois une variélé nouvelle atteindre ces prix de 
vente qu'atteignent les curiosités ? 

On a reconnu, cependant, que les orchidées, d'abord con- 
finées dans les serres chaudes, n'étaient pas d'un tempéra- 
ment si délicat. Grâce à une connaissance plus précise de 
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leurs besoins et, d'autre part, aux importations qui se renou- 
vellent sans cesse, leur culture, qui semblait le monopole de 
quelques spécialistes heureux, s'est généralisée avec une 
vilesse imprévue. Et non seulement elle fournit presque en 
abondance aujourd’hui ces plantes si décoratives, mais encore 
elle suffit à un commerce considérable de fleurs coupées. 

Dénombrer les horticulteurs qui méritent bien de la «nou- 
velle idole », on ne saurait l’entreprendre ; il convient, pour- 
tant, de nommer parmi les plus distingués MM. Bleu, Duval, 
Dallemagne, Dallé,- Bert, Truffaut, Garden, Regnier. Parmi 
les amateurs, citons MM. Mantin et Robert Lebaudy ; mais 
regreltons que nos collectionneurs les plus importants s’abs- 
liennent jusqu'ici d'envoyer aux expositions les chefs-d'œu- 
vre de leurs serres. 


En quidant les orchidées, refuserons-nous un coup d'œil à la 
loule des plantes annuelles ? Pour être modestes, elles n’en sont 
pas moins charmantes avec leurs fleurs si variées, si fraiches, 
qui fournissent à nos expositions comme les cartes d'échan- 
üllons des grainetiers parisiens. 

On y trouve, assemblées en corbeilles gracieuses, légères et 
diaprées, des fleurs de tous les pays : le réséda, égyptien ; 
la reinc-marguerite, japonaise; le zinnia, qui vient du 
Mexique, et la pervenche, qui vient de Madagascar. Le soleil, 
péruvien, éclaire l'œillet de Chine; le pois de senteur, ilalien, 
frôle cette fille du Caucase, la véronique ; la belle-de-jour, 
espagnole, avoisine le coquelicot de France, le cyclamen de 
Perse et le pavot, — le pavot somnifère déja connu des Grecs 
el des Romains, qui fournit l'opium aux Orientaux et qui 
réjouit nos yeux à présent par d'innombrables variétés nou- 
velles. 

À peine est-il besoin de nommer, pour leurs graines el 
leurs spécimens fleuris de ces diverses plantes, MM. de Vil 
Morin : aussi bien, dans toutes les catégories de lhorticul- 
ture, leur suprémalic est-elle incontestée aujourd'hui, non 


seulement chez nous. mais à l'étranger. 
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Depuis les chemins de fer, nos goûts ont associé le feuil- 
lage perpétuel des plantes vertes aux parures fleuries de 
nos salons en hiver et de nos jardins en été. Parlons, au 
moins, des palmiers : — si la rose est la reine des fleurs. 
Linné n'a-t-il pas dit que le palmier est le prince du règne 
végétal ? 

Dans la patrie des palmiers, dans tout pays où ils poussent 
naturellement, l'homme n'a point à rechercher, pour ainsi 
dire, d'autres végétaux : ceux-là peuvent suflire à tous ses 
besoins, lui donner la nourriture, l'abri, le vêtement. Cer- 
tains, comme le dattier, le cocotier, le sagoubier, l'arec 
d'Amérique ou chou palmiste, fournissent des substances ali- 
mentaires et des boissons alcooliques ; plusieurs fournissent 
des bois de charpentes fort durables; d’autres s’emploient 
dans différentes industries sous le nom de jones ou calames : 
beaucoup servent à la fabrication du papier; presque tous 
offrent des matières textiles. 

L'Afrique, l'Asie, l'Amérique et l'Australie ont produit les 
belles variétés qui sont maintenant cultivées en France. Dans 
le nombre, il n'en est guère qu'une ou deux, et des plus 
humbles, qui supportent le plein air de Paris ou les climals 
analogues ; et, pour tout dire, elles ne le supportent qu'à 
peine, avec des soins particuliers. 

Il n'y a guère plus de soixante ans que l'on a commencé 
de cultiver le palmier en plein air sur la côte de Provence, à 
Hyères, à Cannes, à Nice. Et les climats méditerranéens d'Eu- 
rope permettent bien aux palmiers de vivre et de grandir, 
même au point d'égaler presque en hauteur leurs parents 
d'Afrique ; ils ne leur permettent pas, cependant, de donner 
comme ceux-ci des fruits comestibles et des graines. C'est en 
semant des graines de provenance étrangère que l'on oblient 
des palmiers dans le midi de la France; on fait germer ces 
graines sous châssis avant d'exposer le petit arbre à l'air franc 
sous de légers abris formés de bruyère sèche ou de bambous. 
Le jeune palmier reste là deux ou trois ans, avant que l'An- 
gleterre, la Belgique ou la France du nord l'appellent dans une 
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serre où 1l se développe et apprend à vivre dans les apparte- 
ments. 

Cette exportation, chaque année, se chiffre par plusieurs 
centaines de mille francs. L'Algérie, avec ses admirables 
plantations, ajoute encore à ce commerce un contingent 
notable. 

Paris compte pour une grande part dans cetle consom- 
mation. Mais il faut noter ici que les horticulteurs belges, 
grâce au bon marché de leur combustible et — soyons 
justes! — à leur habileté légendaire, sont pour les français 
des concurrents redoutables : il n’est pas rare de trouver sur 
nos marchés parisiens des palmiers nés à Hyères, à Cannes 
ou à Nice et qui ont fait en Belgique leur éducation. 

Cependant, au tour que prennent les choses, il est permis 
d'espérer que bientôt nous ne paierons plus ce tribut à nos 


voisins. Les fils et successeurs de celui qui était, il y a quelques 


années, dans cette catégorie, le patriarche de l’horticulture 
française, M. Chantin, détiennent « la palme », oserons-nous 
dire, avec M. Delavier et quelques autres, pour la culture des 
plantes vertes et des palmiers. 


Par ces quelques notes, jelées presque au hasard, on voit 
quels progrès ont faits de nos jours et dans notre pays la pro- 
duction et la consommation des fleurs. 

Une des causes, tour à tour, et l'un des effets que l'on peut 
assigner à.cette prospérité nouvelle, c’est que lhorticulture 
française, comme d’autres industries nationales, s’est décidée 
enfin aux spécialités. 

Jadis nos horticulteurs élevaient une foule de végétaux d'es- 
sences différentes et dont les besoins différaient; on trouvait 
chez eux les plantes les plus diverses, à tous les états de leur 
développement. Aujourd'hui chacun choisit la contrée, le 
milieu le plus favorable à telle production connue, avec le 
moins de frais possible ; ou bien, suivant ce milieu, il choisit 
la production. Plus facile et plus abondante, il arrive que celle- 
ci permette une économie à l'acheteur et paie plus généreu- 
sement les peines du cultivateur. 
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La vente seule des fleurs, avec toutes les activités qui s'en 
mêlent, mériterait une étude. Comme tout objet de commerce, 
et plus encore peut-être, à cause de leurs aléas particuliers, 
— est-il besoin de dire que leur conservation est précaire ? — 
les fleurs procurent des profits plus importants à l'intermé- 
diaire qu'au producteur et au marchand. 

C'est l'intermédiaire qui reçoit les fleurs à Paris, en grande 
quantité, pour les revendre aux Halles ou les envoyer tout de 
suite, à beaux deniers, chez le marchand; c'est lui qui profite 
le mieux des plus-values déterminées par la vogue ou par le 
hasard de l'heure, sans courir presque jamais aucun des risques 
de mévente que subit le producteur. Souvent, par exemple 
une boîte de cent roses du Midi rapporte à celui qui les pro- 
duit, les cultive, les cucille et les expédie, deux francs ou deux 
francs cinquante; pour l'amateur qui les achète au détail, 
elle représente un prix dix ou vingt fois plus élevé. A vrai 
dire, ici, l'intermédiaire, en facilitant la consommation, n'est 
pas celui qui aide le moins au développement du commerce. 

C'est aux Halles que viennent converger toutes les fleurs 
envoyées du Midi, et celles de la banlieue, ou presque toutes: 
aux Îlalles que s’approvisionnent tous les marchands de fleurs: 
— n'empêche, d’ailleurs, que les plus renommés parmi les 
marchands établis en magasin ou fleuristes, pour s'assurer 
les plus belles fleurs et les plus rares, ne manquent pas de 
s'adresser aux horticulteurs eux-mêmes : le nombre et lim 
portance de ces expéditions directes augmentent chaque 
année. — Îl vaut la peine de voir, aux Ilalles, dès le lever 
du soleil, la vente à la criée; un peu plus tard, la vente au 
détail. Au premier coup de cloche qui termine les marchés 
sur la voie publique, tout disparaît, tout se disperse ou 
rentre dans les vastes pavillons. 

Aucune statistique ne dit combien s’est accru, de nos jours, 
le nombre des horticulteurs et des fleuristes; mais, pour un 
fleuriste « ouvert » il y a cinquante ans, il faut bien admettre 
qu'il y en a cinquante aujourd’hui. Chaque année, on voil 
de nouveaux magasins dans les rues les plus fréquentées; les 
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principaux, avec leurs étalages éblouissants, deviennent 
presque un but de promenade pour les amateurs parisiens et 
pour les étrangers. 

A cette aristocratie des marchands se trouve nécessairement 
réservé le commerce de ces plantes et de ces fleurs qui sont 
elles-mêmes une aristocratie; les « marchés aux fleurs » ont 
le commerce des autres, plus modestes et non moins attrayantes. 

Le plus ancien est celui de la Cité : son origine est immé- 
moriale; son organisation administralive remonte au com- 
mencement du siècle. Après lui, pour l'ancienneté, vient le 
marché de la Madeleine, créé il y a environ soixante ans. De- 
puis lors, on a vu s’en ouvrir onze autres, sur divers points 
de Paris. C’est deux mille places que tous ces marchés offrent 
ensemble aux horticulteurs arrivés la nuit des environs. 

I faut citer enfin le commerce de fleurs entrelenu, pen- 
dant une partie de l’année, par les petites voitures à bras, ces 
honnêtes petites voitures qui le matin sillonnent la ville, 
apportant aux Parisiens les produits de la campagne. Il y en 
a plus de six mille aujourd'hui, de ces jardinets ambulants 
qui, suivant les saisons, colportent des légumes, des fleurs ou 
des fruits. Leur commerce est des plus prospères: chaque 


jour on voit grossir la foule de leurs clients. 


Il serait injuste, assurément, de ne pas rappeler que depuis 
longtemps déjà, et surtout par l'impulsion de M. Alphand, la 
ville de Paris a secondé les progrès de l'horticulture en ornant 
de plantes et de fleurs ses parcs, ses jardins, ses squares, qui 
sont une de ses gloires. 

Le budget affecté à cet unique service a été plus que doublé 
en ces vingt dernières années ; le jardin fleuriste de la Muette, 
jardin municipal, produit annuellement plus d’un million de 
plantes vertes ou fleuries, destinées à l'ornementation de la 
ville. Aussi bien, au travers et autour de cet amas de pierres 
que Paris représente, avec ses huit mille hectares, il n'est pas 
mauvais de penser que les parcs, les squares, les bois de Bou 
logne et de Vincennes, représentent près de deux mille hec- 


lares ; aJoutez-\ toule une armée de cent vingt mille grands 
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arbres qui ombragent les boulevards, les avenues et les 
promenades. 


Mais le goût personnel qui se montre en l'art des jardins, 
ou même des bouquets, par le groupement des fleurs et des 
feuillages, voilà le principal avantage et presque le privilège 
de la France parmi ses rivales en horticulture. 

La Société nationale avait institué, cette année, pour le 
premier jour de l'exposition, un concours de bouquets et 
de gerbes, où les « amateurs », représentés par quelques 
femmes du monde, n'ont pas craint d'affronter les « proles- 
sionnels ». M. de Goncourt nous a dit qu'au Japon cette 
nouveauté n'en serait pas une. Sans regarder si loin, avouons 
que les Belges et les Anglais peuvent nous disputer le pre- 
mier rang pour la production et la culture des plantes et des 
fleurs; mais, lorsqu'il s'agit de les grouper, déclarons bien 
haut que le prix demeure, sans contestation possible, au goût 
de nos horticulteurs et de nos fleuristes, au goût des Pari 
siennes ou, disons mieux, des Françaises. 


TH. VILLARD 


L'Admitustrateur-Gérant : EMILE NORBERG. 
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\ CONSTANT DESBORDES 


Bordeaux, le 28 février 1826. 


Comment, mon oncle, vous n'êtes pas persuadé qu’un 
voyage à Bordeaux vous serait très bon? Et moi, je vous 
l’assure. Vous ne voyez que les lieues, qui sont nombreuses, 
sans penser que ce sont les pauvres chevaux qui courent. Ce 
voyage est rapide et charmant. Pas trois jours en route, son— 
gez! et un lit tout frais en arrivant, du vin délicieux, des 
huitres comme s’il en pleuvait, du café à en boire à sa soif! 
Mille choses que je ferai moi-même pour vous régaler, jus- 
qu'à du pain perdu. Un balcon de deux cents pas (!), où se 
trouve une chambre qui vous appelle, et moi enfin, si j'ose 
paraître pour quelque chose dans le point de vue ; Valmore, 
toujours grave, mais au comble de sa joie et du vœu qu'il 
forme d’être beaucoup aimé de vous, et trois enfants auxquels 
nous apprendrons, dans le jardin public, qui est vert comme 


1, Nous sommes heureux d’offrir aux lecteurs de Ja Revue un choix de lettres 
inédites que nous tenons de M. Hippolyte Valmore, fils de madame Desbordes- 
Valmore (né en 1820, mort en 1892), — lettres écrites à différentes époques, de 1826 
à 1854, adressées à différentes personnes, et dont l'accord est comme le son même 
que rend naturellement cette âme délicate et vibrante, — Aanrnur PouGIix, 

%. Oncle de madame Desbordes-Valmore, né en 1761, mort en 1890, peintre, 
un des bons élèves de Gérard. Madame Desbordes- Valmore l’a mis en scène, sous 
le nom de Léonard, dans l'Atelier d’un peintre. 1 avait fait de sa nièce un portrait 
remarquable, qu’elle donna, de son vivant, au musér de Douai, leur ville natale, 


1er Août 1896. I 
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porée, grand, superbe et tranquille, à jouer à Maniébo vient 
du moulin, un o mi clo, sainte Babine cani cano, et tous les 
autres qui reviennent dans ma mémoire !. 

Hélas ! oui, mon oncle, j'ai été bien gripelle, et aux allu- 
melles, encore?, ce qui était plus humiliant pour moi qu'on 
ne le croit. Mais enfin, ne suis-je pas pardonnée de cette 
mélancolique enfance ? Faut-il toujours pleurer et avoir peur 
de l'enfer? de cette pâle-rouge qui me suivait de si près et 
que je crois revoir de temps en temps quand je suis abattue 
par la fièvre ? Je vous aimais tous avec tant de passion! E 
j'ai été si longtemps une grande innocente, qu'il vous est 
bien permis de m'aimer à la volonté de votre cœur, au moins 
pour ce temps si doux de ma vie. 

Je vous demande en grâce de ne pas rêver de punition 
trop terrible de la part de Dieu, et pas plus pour vous que 
pour moi, qui en ai tant d’effroi. Comme homme, comme 
oncle, et j'ose presque dire comme père, vous m'avez par- 
donné. Croyez-vous que Dieu soit moins bon qu'un père! 
qu'un oncle? et qu'un homme ? Oh! mon oncle, c’est impos- 
sible à croire. Une seule de vos larmes aurait fait fondre le 
cœur de votre excellente mère; elle aurait jeté ses bras autour 
de vous, et, je vous prie, d'où lui venait ce cœur plein de pitié? 
Était-ce l'ouvrage des hommes? Et si nous avons en nous 
quelque chose de bon, de tendre et de généreux, n'est-ce pas 
une petite portion de cette grande âme éternelle qui roule 
dans l'univers? Croyez-vous n'avoir rien expié par celle 
amertume du regret, des souffrances physiques, des priva- 
tions de toute nature ? Je n'ai qu’une chose à vous dire, c'es! 
qu'il faut effacer ce que je croyais de mieux dans Pierre *, parce 
que vous m'aviez dit vous-même qu'il pardonnât au nom de 
Dieu ; car, si cette idée m'abandonne encore une fois, je ne 
veux plus ni manger ni dormir, je ne veux plus de pension’. 


1, Jeux et expressions du pays flamand, 

2. Gripette aux allumettes, expression familière enfantine, usitée alors dans |: 
mème pays pour désigner une fillette pleureuse. 

3. Pauvre Pierre, une nouvelle de madame Desbordes-Valmore. 

4. Madame Récamier, sans connaître personnellement, à cette époque, madann 
Desbordes-Valmore, venait d'obtenir pour elle une pension sur les fonds destinés 4 
encourager les Lettres. 
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car elle ne doit en eflet appartenir qu'à la vertu sans un seul 
reproche; mais où voulez-vous que j'aille rêver que le roi est 
plus indulgent que Dieu? Si Dieu nous en voulait de haine, 
vous n’auriez pas une seconde de bonheur, ni d'espoir, ni de 
bien dans ce qui rend la vie supportable. Il vous aime donc, 
mais il ne veut pas, je crois, de ces craintes excessives qui 
dénaturent ses promesses. 

Et alors, viendrez-vous ? Pourquoi ne voudriez-vous pas de 
mon argent pour ce voyage? C’est bien joli, de me retrancher 
quelque chose du plaisir qu'il me causerait! En avez-vous ? 
Avez-vous une pension? Si elle ne me sert pas à faire ce qui 
me charme le plus, je vous déclare que je la rends. 

Quelle est bonne, cette charmante dame, mon oncle! Que je 
suis mouche, petit ciron auprès d'elle ! Il faut pourtant con- 
venir que j'aurais bien du plaisir à donner des pensions. 
























A CONSTANT DESBORDES 








Bordeaux; le 21 juin 1820. 


J'ai attendu longtemps votre lettre, mon oncle, mais enfin je 
la reçois et je vous en remercie. L'idée que vous vous portez un 
peu mieux arrange tout. C'est si bon, la santé des gens qu'on 
aime! Vous sentez le bienfait de la chaleur; ah! c’est vrai, 1l 
n'y a que le soleil pour la santé, et cela vaut mieux que des 
millions d’or. Quoi qu'il en soit de son retour et de mon amour 
pour lui, je ne suis pas bien. Ce climat est trop rude et je suis 
faible comme une mouche. Aussi, vous me croiriez douce 


comme un ange, car je n'ai jamais la force de me fâcher. Lyon 
ne me vaut pas mieux, mais il faut vouloir ce que Dieu veut. 

Vous sentez que j'aurais de la joie de voir rentrer Valmore 
aux Français. Il le désire, et son bon père aussi; je le sou- 
haite, parce que je vous verrais et que l'éducation des enfants 
serait mieux suivie, leur avenir peut-être moins aventuré, el 
Je penserais avec plus de courage qu’ils ont une pauvre petite 
mère bien frêle. Mais on ne peut entrer de force. Le directeur 


Se res Que LE TL 20 


es 


1 
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a dit que ce n'était pas possible, et l’on fait la grimace à ceux 
qui entrent par l'appui des autorités. D'ailleurs, l’aurions- 
nous ? J'aimerais mieux pour le plus sûr que vous vinssiez à 
Lyon. On ne veut pas de nous à Paris; mais ne dites pas à 
Abel‘ que je ne veux pas y aller. Abel est bien sûr du con- 
traire, car il ne présume pas que ce soit bien doux de passer 
sa vie à faire des malles et à courir les diligences avec des en- 
fants sur ses genoux, qui dormiraient mieux dans leur nid. 
Tenez, je dis toujours la même chose, parce que vous n'êtes pas 
juste, et que c’est bien triste d’être accusé de faire par entête- 
ment ce que la destinée veut que vous fassiez malgré vous. 

[Sachez que je viens de recevoir un programme de la fête de 
Gayant? ! Il sent le gâteau, la bière et le jambon. J'ai eu 
presque faim en le lisant, et il y a longtemps que je n'ai eu 
faim!] On m'envoie le Mémorial de la Scarpe : c'est une bonté 
à laquelle je suis bien sensible. Je regarde Douai, je lis les 
noms des rues, qui me font sauter le cœur. Je ris, et en vérité 
je pleure quelquefois. 

Voilà ce que je vous envoie: cette lettre, par occasion, et 
les Deux Ramiers, que j'ai faits cet hiver d'après nature; ils 
étaient bien jolis, et amoureux comme en plein élé. On m'a 
dit que M. de Latouche‘ avait les vers que je destinais à l’im- 
pression et qu'il trouve micux de garder pour une autre fois. 
Il ne nous écrit pas, et je ne veux pas le fatiguer de nos 
lettres; mais dites-lui, en le remerciant mieux que je ne le 
ferais moi-même, qu'il devrait me faire envoyer une épreuve 
pour que je regarde un peu comment on nr'arrange, car ils 
font tout cela comme si j'étais morte. Il faut qu'il obtienne 
de M. le libraire qu'il fasse mettre deux lignes en note en bas 
du Lépreux, que cette faible copie estun hommage (ou quelque 


1. Le peintre Abel de Pujol, vieil ami de Constant Desbordes, dont il avait été 
le condisciple à l'atelier de Gérard, 


2, La grande « ducasse » de Douai. 


3. Le passage compris entre crochets a déjà été publié par M. le comte Robert 
de Montesquiou-Fezensac (Félicité, Étude sur la Poésie de Marceline Desbordes- 
Valmore, suivie d'un essai de classification de ses motifs d'inspiration: 1 vol. in-1, 
Lemerre, éditeur). 

4. Henri de Latouche, l’auteur de Fragoletta, le premier éditeur des poésies 
d'André Chénier, — Voir, dans le Journal des Débats, les récents articles de 
M. Jules Lemaître : Un ménage de comédiens. 
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chose comme cela) rendu à l’auteur du Lépreux de la cité 
d'Aoste. Et, à propos, si le Pauvre Pierre n’est pas adressé à 
M. Alibert!, croyez-vous qu’il soit content? Arrangez cela selon 
son goût, car, d'un autre côté, c’est bien peu de chose à lui 
offrir. Je suis très confuse et presque affligée des soins et des | 
peines que prend pour nous M. de Latouche. Comment pour- 
rons-nous jamais les reconnaître ? Ce sera donc dans un autre 
monde ? Que de dettes à payer pour celui-ci ! 

Mon oncle, adieu, je vous quitte pour aujourd'hui. Ces 
stupides des rues crient la condamnation à mort d’un malheu- 
reux. Comme c’est agréable à entendre ! 

Dites à M. Bouilly, si vous le revoyez, que j'ai reçu pour 
lui bien des applaudissements pour son muet de l'Abbé de 
l'Épée et dans la petite Marie de Madame de Sévigné. voulait 
me faire un rôle de princesse déguisée quand j'étais à Fey- 
deau?, parce que M. Grétry disait que j'avais l'air d'une 
pelile reine détrônée. Je ne me souviens pas d’avoir régné 
nulle part, je n'ai senti ni mon sceptre ni ma couronne. Il est 
pourtant certain que quelque chose me manque, mais cela 
tient à mon imagination, qui est un peu le calque de la vôtre. 

Ah! les vilains crieurs des rues! Mon oncle, il faut que je 
vous quitte et que je fasse du bruit avec des meubles. Je vous 
embrasse de toute mon âme, et je vous prie, en grâce, de 
m'écrire plus souvent. Mon mari, qui vous aime, et son bon 
père vous embrassent. 


[11 













À CONSTANT DESBORDES * 





Lyon, le 30 avril 1828, 8 heures du soir. 
Mon oncle! — Adieu, mon oncle! — Il y a une heure que 

Je le sais. — Tout espoir est fini. — Adieu! 

Et j'ouvrais cette lettre sans défiance, car celle d'avant-hier 





1. Le docteur Alibert, ami, confident et conseil de sa jeunesse. 
2. L'Opéra-Comique, 
3. Lettre écrite à un mort : — madame Desbordes-Valmore s'adresse au parent, 
à l'ami qu’elle vient de perdre et le prend pour confident de sa douleur. 
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m'avait tranquillisée. Vous étiez mieux, mon oncle. Je ne crai- 
gnais rien en rompant ce cachet. Je cherchais une nouvelle 
certitude de votre convalescence. Hélas! mon Dieu, à la 
seconde ligne j'ai reçu un coup dans le cœur, je l'ai reconnu! 
J'ai cru sentir des fils se casser dans ma tête, et un nuage à 
passé sur moi. — Adieu, mon oncle! — Mais regardez-moi 
maintenant des yeux de votre âme qui m'a tant aimée! 

Vous êtes bien sûr que je vous l'ai bien rendu. — Quel 
lien se brise pour moi! Comme je sens qu'il a commencé 
avec ma vie, mon oncle! J’étouffe de la douleur de ne vous 
avoir pas revu. Mais regardez-moi bien jusqu'au fond du 
cœur, ai-je assez souffert de vos peines? Elles entraient dans les 
miennes, elles pèseront toujours sur ma mémoire, et troubleront 
Jusqu'à la douleur de votre souvenir. Vous avez été bien malheu- 
reux! Mes enfants m'ont vue pälir et chanceler, mais ils n'ont 
pleuré d’abord qu'à me voir pleurer; je n’airien dit. Comment 
trouver le courage de frapper, même l'enfance, par un mot... 

Adieu, mon oncle ! Avez-vous revu votre mère ?... Embras- 
sez aussi mon père pour moi. Vous êtes bien heureux, bien 
exaucé, si vous les avez revus. Moi, je suis bien triste ! Je suis 
atteinte jusque dans l'avenir. Je demandais si ardemment à 


Dieu de vous y trouver ! de vous y payer du chagrin de mon 
absence! Dieu ne m'aime pas... Qu'il vous reçoive dans son 
sein! Adieu, mon oncle ! 

Quel désespoir! Quoi! je ne partirai pas pour courir vers 
vous? — Non! Il n'y a plus que votre ombre qui vient me 
tendre les bras. 


A FRÉDÉRIC LEPEYTRE ! 


Lyon, le 15 février 1835... 
Un enfant malade, mon cher mari souffrant et alité pour la 
première fois, le triste étonnement de voir un être fort et 


1. Secrétaire général de la mairie de Marseille. Il avait épousé par amour une 
jeune fille, mademoiselle Bonnet, qui avait mis en musique une poésie de ma- 
dame Desbordes-Valmore. C’est ainsi que se fit la connaissance ; durant plusieurs 
années, l’amitié s'établit par lettres. 
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bien-aimé soumis comme soi-même à la douleur qu'on vou- 
drait prendre seule, voilà les causes de mon ingrat silence. 
Vous voulez savoir si mon caractère est triste, ou pourquoi 
je le suis. C'est difficile de démêler tant de mystère en peu 
de mots. Nous avons chacun en nous notre livre, plein de 
contrastes. Là, jour par jour, il renferme toujours quelque 
nouvelle phrase qui nous surprend nous-mêmes. Je dis cela au 
figuré, parce qu'en voulant vous répondre je m'attriste davan- 
lage. Quand ma pensée s'appuie, elle pleure. Je ne suis pas 
ainsi en parlant, J'appartiens alors à l'impression présente, je 
sympathise avec qui me parle et je me leins de ses impres- 
sions. Vous me verriez très gaie si vous l'étiez aussi. Quand 
je suis seule, j'appartiens au passé; plus il m'a fait de mal. 
plus 1l me rentraine, et plus il me fait peur de l'avenir qui se 
présente à moi comme inévitablement malheureux, errant, 
tout composé encore d’habitudes et de liens brisés. Je croyais 
vous avoir déjà dit que ces causes m'avaient donné une ma- 
ladie au cœur. Au moment où je vous écris, il bat lourdement 
comme s1l était trop plein de larmes ou de sang. Si Je ne 
m'observais pas sévèrement moi-même dans l'intérêt du bon- 
heur des autres, j'aurais des journées entières remplies d'ex- 
clamalions plaintives qui me rendraient insupportable. Je les 
étoufe alors, et lon me croit calme. Et puis j'ai des jours 
légers, radieux, innocemment fortunés, des jours d'enfance 
retrouvée. Heureuse d'un rien; jamais malheureuse à demi. 
Mais le bonheur même, si j'y touchais encore, n’a jamais pu 
et ne pourrait jamais résister à la vue d'une souffrance étran- 
gère. Je me détache alors malgré moi de mon sort pour 
entrer dans celui du malheureux, pour en subir loutes les 
angoisses. Mon cœur est comme percé par une pitié trop vive. 
Je ne peux pas vous dire ce que J'ai souffert par les autres el 
à quel point ma chevelure abondante a blanchi avant que 
l’âge le rendit présumable. Vous m'aimeriez pourtant à tra- 
vers tous ces charmes allérés, monsieur, car vous avez une 
âme pareille sous quelques rapports, si vous me pardonnez 


toutefois de comparer l'âme d’un homme à celle plus trem- 


blante d’une femme qui raconte un peu d'elle pour la pre- 


mière fois de sa vie. Déchirez ma lettre si elle est mal pour 


out autre que pour vous, et ne la gardez que dans votre 
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E- cœur curieux. Car vous avez insisté pour me savoir, el vous 
voilà, mon cher confesseur, forcé de garder mes secrets ‘en 
priant Dieu pour moi ! 

Ecrivez-moi quand vous pouvez. Ne comptez pas avec mes 
lettres. Aimez-moi, non parce que j'en vaux la peine, mais 
parce que j'en ai besoin. Ne donnez pas pour reprendre. Le 
secret de toutes les douleurs est là dedans : les miennes du 
moins. 


A GERGERÈS! 





Lyon, le 29 novembre 1831. 


Vos regards sont tournés vers Lyon, cher Gergerès. L'inté- 
rêt que vous prenez à l'humanité tout entière doit être en ce 
moment bien ému de pitié. Je me perdrais inutilement dans 

des détails déchirants que je n’aurais pas la force de finir. 
Vous les comprendrez tous en peu de mots. Nous avons vu 
le sanglant panorama de Juillet, cette terrible contre-épreuve 
de leurs trois pages écrites avec des balles. Que de morts 
innocentes ! Toute ma famille est sauve. Mais, mon Dieu, on 
commande en ce moment tant d’habits de deuil que l'on 
tombe à genoux dans l’étonnement de n'en pas porter soi- 
même. Dans cette révolte immense, la politique n’a eu aucune 
part. C’est l’émeute de la faim... Les femmes criaient, en se 
jetant au-devant des coups : « Tuez-nous! Nous n’aurons plus 
faim! » Deux ou trois cris de Vive la République ! ont été 
entendus, mais les ouvriers et le peuple ont répondu : « Non! 
nous nous battons pour du pain et de l'ouvrage. » 

Ils sont maîtres de Lyon depuis cinq jours, et l'ordre ) 
règne comme jamais. Au milieu du tocsin, des tambours, de 
‘4 la fusillade et des cris lamentables des mourants el des 
; femmes, nous attendions le pillage et l’incendie s'ils étaient 
? vainqueurs. Rien! Pas un crime de sang-froid après le com- 
bat. Leur fureur s’est épuisée sur quelques pendules, des 





1. Avocat à la Cour royale de Bordeaux, excellent ami de la famille Valmor 
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meubles et des étoffes brûlées dans deux ou trois maisons des 
plus riches fabricants d’où l’on avait eu l'imprudence de tirer 
des fenêtres. La ligne a cruellement souflert en se retirant 
pourtant l'arme au bras, Le peuple des faubourgs a pris cette 
humanité pour un piège, et on les a massacrés. Trois cents 
soldats sont tombés. Le Rhône était rouge! Cette pauvre 
garde avait refusé de tirer la première sur les ouvriers, qui ne 
demandaient à grands cris que de l'ouvrage. Dix ou vingt 
imprudents de la garde nationale ont commencé le feu... 
Tout s’est mêlé alors et confondu : les femmes, les enfants et 
enfin le peuple tout entier, qui a passé au parti des ouvriers, 
dont le courage est d'autant plus inouï qu'ils étaient exténués 
de faim, en lambeaux ! 

Quelle vue! mes dents se serrent en écrivant. Il y avait 
un mois à pareil jour que l’'émeute avait parcouru la ville à 
flots paisibles, sans armes, sans cris. On les accueille; on les 
écoute; on leur accorde la légère augmentation qu'ils implo- 
rent. Les cris de joie se font entendre. Le soir, ces pauvres 
hommes illuminent en signe de reconnaissance. Ils donnent 
une sérénade aux autorités et aux négociants. Huit jours 
après, on leur refuse ce tarif. On les raille. Un fabricant 
a la bêtise de mettre un pistolet devant un réclamant, en 
disant: « Voilà notre tarif! » Alors le feu s’est mis à la tête et 
au cœur de celte portion formidabie de Lyon, et l'insurrection 
a suivi. 

Le théâtre a rouvert avant-hier. Je n'ose vous parler de 
notre misère devant tant de misères et de douleurs graves. 
On attend le duc d'Orléans; mais depuis hier qu'il est près 
de Lyon, il n'entre pas. Quel est donc leur projet? Tout est 
pourtant paisible et calme. Qu’attend-on? On dit qu'ils 
veulent entrer avec des forces considérables, mais c’est inutile 
s'ils veulent tout pardonner... Et si l'on veut punir, mon 


Dieu! j'aime autant mourir que de voir de nouvelles victimes. 

C’est Quériau, un danseur que vous avez vu à Bordeaux, 
qui, par le plus grand hasard, a porté lui-même les clefs de 
la mairie au peuple. Toutes les autorités étaient en fuite. 
Quatre ou cinq curieux étaient là, à la porte de l'Hôtel de 
Ville. Le secrétaire de la mairie, qui perdait la tête, a remis 
les clefs pour s’en aller à son tour, et c’est dans les mains de 
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ce pauvre Quériau tout ébahi qu'il les a remises. Celui-ci les 
a portées au chef des ouvriers qui, le voyant venir à leur 
rencontre, le prenaient pour l'ennemi et voulaient le tuer. 
Quériau, qui bégaie beaucoup, leur a crié: « Tuez-moi, ça 
m'est égal; mais venez prendre vos clefs, car c’est ennuyant!» 
Et jugez de l'accueil qu'il a reçu d’eux. Il n'avait fait tout le 
jour que porter et sauver des blessés au milieu des balles. 

Adieu, bon ami. Je ne vous dis pas de nous plaindre ; 
puisque je vous écris, c’est que je suis bien sûre de votre 
sollicitude pour vos amis malheureux. Rassurez tout ce qui 
a la bonté de songer à nous. Notre position est étrange. 
Tout est calme, paisible; la ville n’a plus un murmure, et le 
prince, dont la présence pourrait remettre tout en solide har- 
monie, est là aux portes depuis trois jours... (C’est le 30 que 
je finis ma lettre.) On veut que tout le monde avant son 
entrée rende les armes, et cette mesure porte l’effroi, l'indé- 
cision, le mécontentement dans la classe bourgeoise et ou- 
vrière. Que la politique est tortueuse et bête! Il n'avait qu'à 
montrer son nez de prince, et tout allait : non! la diplomatie 
et le génie de l'erreur est là qui tortille et qui fait de l'esprit! 
Maintenant, peut-être, les partis vont se lever et se mêler dans 
cette affaire de pain. Dieu sait dans quel four il va cuire ! 

Un gros garde nalional à été saisi d'une telle épouvante 
qu'il s’est précipité dans une armoire. Quand on l'y à trouvé, 
c'est qu'on voyait l'armoire s’agiter de côté et d'autre; il n'en 
pouvait plus sortir. Sa peur l'avait rapetissé. Je le connais. 
Un autre court d'un air effaré au poste : « Mes amis, j'ai 
besoin de quatre hommes de bonne volonté. » On croit que 
c'est pour arrêler un perturbateur, on marche. Arrivé près 
de là, l'homme ouvre une porte, entre, et dit : « Merci: je 
suis chez moi, retournez au poste. » Les autres ont juré et nr. 
Ailleurs, on se jetait en fureur pour achever un homme /ombé. 
Horreur ! Un ouvrier étend le bras sur lui : € Qu'on ne touche 
pas! crie-il, c’est mon mort. » Il le charge sur ses épaules 
et l'emporte à l'hôpital, où il vit. 

Adieu, Gergerès. Mon mari, ma famille vous embrassent, 
Que Dieu vous épargne dans l’avenir, et tout ce que vous 
aimez. Rappelez-moi à vos chères sœurs. Je serre affectueuse- 
ment votre main. 
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\ ÉMILE SOUVESTRE 


Lyon, le 3 janvier 1832, 

Oui, monsieur, Je vous écrirai loujours el de partout, tant 
que Je ferai nombre sur ce triste chemin où se pressent tant 
de malheureux comme nous. 

Je crois vous l'avoir dit, mais à coup sûr je l’ai pensé, et 
je vous le prouverai. C’est maintenant un besoin pour moi, 
puisque c'est l'ombre d'une consolation pour vous. Bien 
vague, pourtant! Bien vaine pour un cœur qui a été tant 
déchiré, pauvre cher monsieur ! Il y a des modèles de mal- 
heur. Vous aussi, vous avez été choisi pour tel. 

J'ai vu cette émeute étouffée sous le canon et le bon ordre, 
comme ils disent. La faim et le désespoir sont dessous. Dessus, 
on va, on vient, on fait des visites, des emplettes ou des pré- 
sents. C’est comme avant. Les morts seuls ont compris la 
leçon. Elle n'est pas comprise par ceux qui survivent. Elle 
recommencera plus terrible peut-être, car le peuple, qu'ils 
appellent tourbe et lie, dans le triomphe de son désespoir, 
dans son règne de cinq jours, a été sublime de clémence. 
d'ordre et de générosité. A part deux ou trois forcenés qui 
ont tué plusieurs de nos chers soldats déjà tombés par terre, 
— douleur pour qui l’a vu! — le reste de ce peuple affamé, 
soyez-en sûr, a élé comme retenu par l'impossibilité d’être 
méchant. Cet immense phénomène n'a élé signalé par per- 
sonne, mais J'ai senti plusieurs fois fléchir mes genoux par la 
reconnaissance et par l'admiration. Nous attendions tous le 


pillage et l'incendie, et pas une insulte, pas un pain volé! 


C'était une victoire grave, triste pour eux-mêmes, qui n'ont 


pas voulu en profiter. 

Ne me louez pas tant. Seulement, si vous voyez quelque 
tache trop saillante pour être pardonnée, même à une femme, 
signalez-la-moi avec amitié; je vous en aurai d'autant plus 
d'obligation que, n'élant surveillée que par moi-même, je dois 
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être souvent bien négligée, car je n'ai pas de science et je 
suis bien abattue. 

Adieu et au revoir, monsieur ; ce sera un jour, ce sera du 
moins toujours par lettres et par témoignages d'affection. 


VII 








A MADAME AMABLE TASTU 






























Rouen, le 11 mai 1833. 





Que Dieu et les anges vous bénissent, madame, dans vos 
bontés pour moi. Moins je suis heureuse, et plus peut-être 
j'en sens le charme. Pourtant, si j'étais fortunée, je crois que 
mon cœur serait le même pour vous, car je vous aimais avant 
d'espérer que vous seriez pour moi si charmante, el je vous 
désirais une félicité qui est peut-être aussi loin de vous que 
de moi-même. Ayez bon courage, pourtant, chère dame; la 
vie court comme de l’eau, et nous arriverons en même temps 
que ceux qui perdent beaucoup en quittant la vie. Nous leur 
donnerons peut-être alors, en rentrant dans nos droits, ce 
qu'ils nous ont refusé ici, et ce doit être un grand bonheur 
de donner. J'ai besoin d’être un peu riche en espérance pure, 
car je n'ai jamais été plus au bord de ma laborieuse roule. 
Nous sommes sans asile par une calamité imprévue il y a 
quatre jours encore. Mon mari est l’innocente victime d'une 
querelle tumultueuse des romantiques et des classiques de 
Rouen. Il a créé ce dernier genre avec des succès brillants. 
C’est un crime de l’époque. On nous renvoie, mais avec une 
fureur qui ressemble à un vertige. C’est l'idole brisée. C’est un 
moyen d'épreuve de la Providence pour voir si je serai soumise, 
comme tant d'autres qui sont aussi malheureuses que moi. 

Je n’ai pas eu la douceur de lire ce que vous avez attaché 
au portrait de M. David', mais je suis sûre que cela veul 


1. Madame Tastu avait écrit, derrière le médaillon de madame Deshordes- 
Valmore, par David d'Angers, ces vers de Dante : 

E per che dalla sua labbra si mova 
Un spirito soave, pien d'amore, 

Che va dicendo all” anima : sospira ! 
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dire de la grâce, de l’indulgence et toute la bonté que j'ai 
lue sur votre figure, et ce qui vous fait une amie véritable de 
celle qui apprécie tout ce que vous valez. 


Hélas! oui, madame, je fais tant que je peux de la pénible 
prose pour n'être pas tout à fait inutile ou nuisible à ma 
chère famille. Mais que cela me donne de mal! et que je 


regrette mes pauvres petites chansons qui m'aidaient à endor- 
mir mon cœur | 


VIII 
A GERGERÈS 


Lyon, le 6 mai 1834. 


Parmi toutes les douloureuses surprises où je marche, où 
Je tombe, mon bon Gergerès, votre silence m'en cause une 
inquiète et longue. Le peu d'amis vrais que l'absence m'ail 


laissés n'ont pu retenir l'élan d’effroi que j'aurais éprouvé 


pour eux dans les chances d'une guerre civile, et vous, si 
bon pour moi, après cetle sanglante semaine vous ne m'avez 
pas écrit. Qu'y a-t-11? Me punissez-vous de ma sévère destinée 
qui m'a ramenée de force à Lyon comme trainée à la torture ? 
Car j'avais d'avance la prévision des horreurs qui m'y atten- 
daient. N’avez-vous eu aucune consolation à me donner dans 
l’'accomplissement de mon devoir d’obéissance, et ne savez- 
vous pas que je n'ai au monde d'autre volonté que celle 
d'obéir? Ou enfin êtes-vous malade? Triste? Absent? Je me 
perds dans toutes sortes d’excuses que je vous prête, afin de 
ne pas vous croire mobile dans une affection dont j'ai reçu 
tant de témoignages dans des temps moins malheureux et 
moins sombres, déjà tristes pourtant, car la vie est triste depuis 
bien des années ! 

J'ai su la part que vous avez prise aux offres qui ont été 
faites à Valmore pour retourner à Bordeaux. J'ai pleuré de 
celte chance perdue, car vous savez que j'adore Bordeaux, et 
que, forcée encore de quitter Paris, j'eusse été bien heureuse 
de me réfugier dans cette ville de mon choix. C'est trop tard. 
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Mon mari était ce qu'on peut appeler enlevé de force par le 
directeur de Lyon, qui est venu le chercher lui-même, et j'ai 
été forcée d'aller porter moi-même ses remerciements pour 
Bordeaux, dont je recevais les offres quinze jours après son 
départ de Paris, où je restais, moi, malade, pour vendre nos 
meubles, louer mon appartement, et faire encore une fois 
trente malles pour ce nouveau pèlerinage dont la croix devait 
être si sanglante. 

Vous ne m'avez pas répondu aux derniers vers que je vous 
ai envoyés, et que j'ai cherchés dans la Revue de la Gironde. 
Pas un journal à Paris n'a osé les imprimer däns la peur de 
déplaire à ceux qui nous font en ce moment tant de bien! 
Que Dieu les juge et nous sauve! ! 

Je veux que vous me répondiez. C’est presque entre ciel et 
terre que je vous fais cette demande, car je ne suis pas encore 
remise du long cauchemar éveillé devant lequel la mort nous 
tenait tous par la main. Nous nous sommes retrouvés en vie 
avec bien de l’étonnement, Gergerès, et comme tristes d’avoir 
échappé à cette occasion si imprévue, si prompte... si belle 
peut-être, de quitter ce monde doux et cruel pour moi. 

Je vous aime et j'embrasse vos sœurs. 

Nous vivons tous. 


IX 


A GERGERÈS 





17 février 1839, 

Voyez-vous encore le soleil, mon bon Gergerès ? Y a-t-1l 
encore un soleil? On me dit que c’est lui qui fait cette espèce 
de brouillard visible où nous essayons de nous reconnaître 
et de vivre. On calomnie le soleil. Ce n'est pas lui! Une 


= 


ES 


chose si majestueuse et si grande en produirait une si laide. 


1. C’est la pièce intitulée Dans la rue, inspirée par les événements qui venaient 
d’ensanglanter Lyon pour la seconde fois : 
Nous n’avons plus d'argent pour enterrer nos morts. 
Le prêtre est là, marquant le prix des funérailles, 
Et les corps étendus, troués par les mitrailles, 
Attendent un linceul, une croix, un remords... 
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si froide et si morte? C'est le doute qui se promène et qui 
usurpe celte légitimité céleste, comme on ose attribuer à la 
liberté tous les désordres fiévreux qui soulèvent nos tristes 
jours. Je vous écris à lort el à travers, el comptant que vous 
déchiffrerez toujours assez de mon cœur dans une lettre pour 
en être plus content que de mon silence. 

Écoutez ma vie extérieure. Je tombe malade, je pense et 
jaime, el je m'agite en dedans de tout ce que je voudrais faire 
pour le bon ordre, le bien-être de ma maison, et je prie Dieu 
de me faire vivre. Puis je passe huit jours en convalescence 
à essayer de me mouvoir ; puis huit jours d'une santé com- 
plète, active comme une santé d'oiseau, durant laquelle je 
répare ma nuisible absence de ce monde. Tout est en ordre 
enfin, tout ployé, tout rangé, en vêtements d'enfants, de mari, 
de femme, en papiers, en lettres, en comptes... Je respire! 
Demain, je pourrai sortir ; l'exercice m'est tant ordonné ! 
Malgré ce temps de Bohème, je chercherai une once d'air. Tout 
à coup je me sens saisir d’un abattement profond, mon cœur 
bat à m'’étouller, et je retombe triste et immobile sous la main 


d'un ennemi! dont la toute-puissance ne se révèle bien qu à 


Lyon, ville de toutes les douleurs, marais impraticable aux 
pieds faibles. Gergerès, voilà mon sort. 

Je vous ai dit que Valmore se laissait r’engager. A la bonne 
heure. Nos silencieux sacrifices compteront plus lard. Ils nous 
feront des pardons pour nos fautes. 

Mes enfants vont à l'école. Je suis toujours seule, si ce 
n’est dans leurs maladies. Ma petite Inès vient d’avoir la rou- 
veole et cekla m'a fait, à moi, un bien infini de la veiller. Une 
insomnie dévorante a cédé à ces veilles actives. La vie des 
anciens chrétiens me conviendrait seule. Des pèlerinages, des 
veilles, le désert et le martyre peut-être. Oh! Gergerès!… 
que les prisons me font horreur ! N’en est-ce pas une déjà que 
la lerre? Quand je passe devant ces sentinelles de nos geûles. 
Je leur fais des yeux à m'allirer des coups de fusil, mais on 
ne leur permet maintenant de nous tuer que la nuit’. 


1. La fièvre, dont elle ressentait périodiquement les atteintes. 


2, Les prisons de Lyon renfermaient de nombreux ouvriers condamnés à la suit 


de la dernière insurrection. Une sentinelle avait tiré, la nuit, sur un passant qui 


































h72 LA REVUE DE PARIS 


Ne laissez pas paraître dans la Gironde les vers incomplets 
pour M. de Peyronnet ; je les ai envoyés tout corrigés à la 
Revue du Nord, à Lille, où j'ai lu plusieurs fois des articles 
si remarquables de cet homme infortuné. Si vous les voulez, 
je vous les enverrai moins indignes du sentiment qui me les 
a fait écrire ‘. 

Cécile Remy? ne m'écrit plus ; cela me fait de la peine. Elle 
ne me pardonne pas ma léthargie après l'émeute. Hélas ! 
Gergerès, que bien peu de cœurs comprennent l'amitié! Ce 
n'est presque toujours que de la pitié qu'il y faudrait. Con- 
servez-moi la vôtre, avec ce mélange que je mérite bien d’une 
âme bonne, et pure, et éclairée comme la vôtre. Je veux 
que vous me donniez dans votre réponse, affranchie ou non, 
je veux, comme disent les rois ou les enfants malades, un 
détail de tout Bordeaux, de Bordeaux illuminé de soleil, 
pavé de sable blanc et d'huîtres, et rose du reflet de son vin 
qui calme et anime l'esprit. 

Adieu, voici la nuit close, c'est midi ! Je n’y vois que pour 
vous embrasser el me signer votre amie. 


X 


A GERGERÈS 





Lyon, le 31 janvier 1837. 


Votre lettre enfin, bonne comme vous, m'explique que la 
mienne est perdue, soustraite en route comme il arrive à 
tant d’autres, détruite enfin comme les certitudes consolantes 
que j'envoyais à votre amitié. Je mets celle-ci sous quelque 
protection divine invisible, mais à laquelle il me reste au 


n'avait pas répondu assez promptement au Qui vive? d’une ville en état de siège, 
et l’avait tué net, 

1, En même temps qu'elle visitait dans leurs prisons les insurgés Jyonnais et 
demandait leur grâce, madame Desbordes-Valmore adressait des vers à M. de 
Peyronnet, le ministre de Charles X, alors détenu au fort de Ham. 


2. Une ancienne amie de Fabre d’Églantine, qui tenait un cabinet de lecture à 
Bordeaux, cours de l’Intendance, 
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moins le bonheur de croire. Et vous, cher, n’y croyez-vous 
pas ? 

Voyez comme la Providence 

Confond l'oppressive imprudence, 

Comme elle ouvre avec ses flambeaux 

Les bastilles et les tombeaux ! 

La liberté, c’est son haleine 

Qui d’un rocher fait une plaine : 

Priez d'un prophétique effroi 

Pour tous les prisonniers du roi. 


Reine, qui dites vos prières !.… 


Le reste est trop long et trop triste pour que je vous 
l'écrive. 

Un second théâtre français vient d’être accordé, à Paris, 
à MM. Victor Hugo et Alexandre Dumas”. Valmore a leur 
parole pour y être attaché comme acteur, régisseur en chef 
et metteur en scène, ce qui, dans l’état presque indigent où 
nous sommes, nous donnerait un sort fixe dans l'aisance et 
le pouvoir d'élever convenablement notre famille. Mais ce 
théâtre est comme un beau palais en l'air : il faut six cent 
mille francs pour l’élever. D'une part l'argent, de l'autre le 
temps de Je bâtir rejettent au moins à un an l'exécution de ce 
plan. Attendre dans l'inaction est impossible, puisque nous 
vivons au jour le jour comme les parias dans le désert. Les 
voyages, les faillites, les émeutes nous ont appris tous les 
secrets des privations et de l'infortune réelle. Nous vivons à 
Lyon, cette ville de toutes les misères nues. Il faut habiter 
cet enfer sans âme et sans pitié pour ne pas donner, donner, 
donner toujours. C’est le mot qu'on respire en se levant et 
en se couchant, et l’on meurt par-dessus le marché de n'avoir 


que cela à répandre. Ajoutez-y l'inquiétude amère, l'attente 


fiévreuse d’une émeute prochaine par trente-cinq mille 


1. Vers Lirés du Cantique des mères, pièce qu'on trouve dans le recueil de poésies 
intitulé Pauvres Fleurs, que madame Desbordes-Valmore devait publier seulement 
deux ans plus tard, en 1839. 

2, Ilest probable qu'il s’agit ici du théâtre de la Renaissance, qui ouvrit au 
mois de novembre 1838 avec le ltuy Blas de Victor Hugo, et où l'on vit l'AL hi- 
miste d'Alexandre Dumas, la Fille du Cid de Casimir Delavigne, le Proscrit, D ane 
de Chivry, le Fils de la Folle de Frédéric Soulié, etc. 


1er Août 1896. 
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ouvriers sans pain, sans feu, sans vêtements, et vous com- 
prendrez notre position, Gergerès. D'un autre côté, si le 
directeur, qui a besoin de Valmore, dont il croyait pouvoir 
se passer par un faux calcul d'économie, lui refait de nou- 
velles propositions, Valmore a la presque certitude d'une 
faillite nouvelle avant trois ou quatre mois. C'est donc partout 
un grand trouble, mon frère, puisque vous laissez sortir ce 
nom d'un cœur aussi triste que le mien! Et voilà le détail 
renouvelé que contenait ma lettre de l’autre mois. 

J'en reçois à l'instant une seconde de Cécile Remy, qui 
m'apprend la mort toute récente de la dame dont on désirait 
connaître le sort. Ne vous en informez donc pas, car c’est 
présentement une heureuse femme ; non pas que je haïsse ou 
dédaigne la vie, prise comme je suis par tant de liens que 
j'adore; mais voyez, Gergerès, tout ce qui étouffe cette 
pauvre flamme errante, et vous me pardonnerez si j'ai jeté 
quelquefois un œil d'envie sur les tombes où j'allais prier. 


1er février 1837. 

Présentement j'arrive à ce qui me soulage de cette lettre 
mélancolique, c'est-à-dire à vous renouveler ma tendre grati- 
tude pour l'agitation que vous causent mes lointaines misères. 
Vous êtes bien, en eflet, l'avocat du pauvre et de l’abandonné, 
mon bon Gergerès, et quelque bon ange, en passant près de 
votre âme, entendra peut-être ce qui s'y passe pour vos 
humbles amis. Gergerès et l'ange comprendront qu'il faut 
être Dieu pour changer de fond en comble un sort attaché à 
ce fil, mouvant mais unique, qui a fait de Valmore un comé- 
dien, c’est-à-dire tout le contraire de ce qu'il semblait devoir 
être sur cette terre où je l'accompagne, dans le même étonne- 
ment, comme vous savez | 

Pour quitter le théâtre il faudrait un terrain solide, une 
place relative à l'intelligence et aux habitudes de mon mari. 
Ce serait enfin dans le département des arts qu'il faudrait 
l'incruster. Il a quarante ans, et il en a passé plus de vingt- 
cinq dans les bibliothèques, dans les ateliers de peintres et 
de toutes sortes d'artistes, ce qui lui vaut d’être à son tour 
consulté par une foule d'auteurs, parce qu’il est plein de 
mémoire et de goût pour ce qui concerne la science histo- 
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rique, la couleur et le costume de chaque époque dont se 
compose le grand album du monde ; mais tout cela lui don- 
nera-t-il, hors de ce théâtre si accidenté, cinq à six mille 
francs qu'il lui donne ou lui promet par an? Voilà ce qui nous 
préoccupe depuis déjà neuf ou dix années de dégoût et de 
tristesse dans nos caravanes sans eau pure, mais ce qui devient 
une véritable fièvre en ce moment où il faut nous embarquer 
tout à fait au hasard. 

Écoutez, mon bon ami, et pour finir ce volume de plaintes 
qui ne sont point toules personnelles, je vous promets de 
vous écrire le lendemain même du jour où je saurai quelque 
chose de positif: mais je vous laisse Juge de mes anxiétés et 
de l'impossibilité où vous êtes d'y rien changer, puisque vous 
n'êtes ni Dieu ni roi, Dieu merci quant au dernier ! Pensez- 
vous que si vous étiez riche vous verriez aïnsi jusqu’au fond 
de mon âme? Non, sur ma parole, Gergerès. Mes amis riches 
(j'en ai quelques-uns d’infiniment aimables) me croient dans 
l’aisance. Ils se figurent presque que je voyage pour mon 
agrément ou pour ma santé, et que tous ces cris de détresse 
qui s'échappent dans mes pauvres livres, qu'ils lisent comme 
des almanachs élégants, que ces cris, dis-je, sont là pour la 
rime ou la mesure de vers que j'invente pour mes récréations 
et pour obéir à une organisation mélancolique dont ils me 
font gaiment la guerre. 

Hier, un commencement d'émeute a eu lieu à la porte d’un 
bal brillant, où deux ou trois cents ouvriers se sont rassem- 
blés en criant anathème aux danseurs. Dieu veuille que ce 
peuple au désespoir ne nous entraîne pas avec lui dans un 
abime. Nous sommes environnés de forts, et l’on s’est expli- 
qué sur l'usage qu'on en ferait au moindre mouvement des 
ruisseaux. C’est ici le nom que donnent les fabricants à leurs 
ouvriers. Que d’impudence ! 

Je vois un bel oiseau qui fend nos brouillards comme ma 
pensée, Gergerès. Mais l'oiseau peut aller à Bordeaux, et pas 
moi ! 

Vos sœurs ne se séparent pas de mon affection pour vous. 

Valmore serre bien affectueusement vos mains et ne deman 


derait pas mieux que de vous devoir son bonheur. car il vous 
ainre. 
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XI 


A GERGERÈS 


Paris, 25 novembre 1837. 





Ne pas vous avoir répondu, mon ami, n'avoir pas saisi 
deux occasions de vous jeter un peu de mon cœur est une 
preuve triste et sans réplique de tous les embarras de ma po- 
sition. Sans en oppresser votre tendre indulgence pour moi, 
je vous dirai que Dieu m'a honorée de ses plus graves épreu- 
ves, et que je les ai subies à genoux. M. Alibert, l'ami fidèle 
de ma première vie errante, vient de quitter tous ceux qui 
l’adoraient au moment où mon retour à Paris venait de le 
combler de joie. Je l'ai vu et embrassé mort ! un jour que je 
monlais avec confiance chez lui, contente de voir qu'il allait 
sortir en voiture. Je m'élance pour monter l’escalier, on me 
prend par mon manteau et l’on me frappe ce coup dans le 
cœur ! Je ne sais où j'ai pris l'élan d'arriver à lui... Que voulez- 
vous, mon bon Gergerès? il était écrit dans ma bizarre 
destinée que je rentrerais de tous mes pèlerinages pour pres- 
ser de mes lèvres ce pauvre front glacé! 

Je ne comprends pas la mort. Si c’est au revoir, pourquoi 
cette immense douleur ? Si c'était (mon Dieu, pardon !), si c é- 
tait adieu, pourquoi de même cette révolle ardente contre une 
loi qui doit être belle encore puisqu'elle vient de la source de 
toule justice ? Quoi qu'il en soit, j'ai l'âme tordue de toutes ces 
scènes lugubres, où vient de se joindre la maladie grave de 
mon cher mari. Le peu de sommeil qui est descendu sur moi 
depuis lors, jugez-le, Gergerès, pesez-le. C’est du plomb 
fondu qui m'a brûlé les yeux. 

A présent viennent les entraves, les travaux de mon cher 
métier de mère, et de femme pauvre. Je tâche de faire mon 
devoir ; je sens que Dieu me le conseille pour mon bien. Oh: 
je ferai tout ce que je pourrai, car je veux vivre hors la vie, 
je veux revoir tous mes pleurés. 

Votre lettre m'avait tant touchée que j'étais déjà bien à 
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plaindre de n'avoir pu y répondre par M. Bernos, qui a pu 
vous dire, bien que ne m'ayant pas trouvée, que j'étais en 
plein déménagement, au bout de Paris, presque à la campagne. 
où nous a relégués une fausse économie, ce qui nous force à 
nous rejeter encore dans le centre de Paris, où mon mari a 
toules ses relalions el moi le peu de ressources que m'olire 
mon travail. La fatigue m'a brisée. Hélas! on ne meurt de 
rien que de la mort et de la volonté du ciel, puisque je vis! 
Mon cher mari est hors de danger; il a repris ses travaux 
hier à l'Odéon, qui va rouvrir momentanément, je crois. Mais 
il y est placé comme directeur-gérant, et c'est l'existence, toute 
précaire qu'elle soit. Il est aimé; il peut poser bientôt son 
intelligence sur quelque chose de plus solide, car on assure 
que l’Odéon n’ouvre que pour la forme, et que ce sera tou- 
jours un théâtre impossible. 

Mon cher fils est avec nous: je n'ai pu me résoudre à le 
renvoyer à Grenoble. Il achèvera sous nos veux son éducation. 
Il est bien des pieds à la tête, et en dedans comme au dehors, 
C'est encore un ange, et ce sera un honnête homme. Les 
mathématiques, les langues, le dessin, voilà son lot. Sobre, 
intègre el soumis, ce sera son père dans une carrière plus régu- 
lière et meilleure. Ses sœurs sont deux peliles saintes, vous 
les aimerez bien. They speak english all days. They bloom in 
(he prayer and love’. À revoir un jour, n'est-ce pas, mon bon 


Gergerès) Embrassez vos innocentes sœurs. 


XI] 











\ ANTOINE DE LATOUR * 


Paris] 23 décembre 1837. 


Monsieur. 
Je sors encore une fois de mes brouillards pour essayer de 


1. « Elles parlent anglais tous les jours, Elles fleurissent dans la prière et 
l'amour, » 


2. Le poète Antoine de Latour, le traducteur de Silvio Pellico, — alors précep 
teur du jeune duc de Montpensier, fils du roi Louis-Philippe, — s'était pris de 
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vous atteindre. J'ai pensé que la meilleure façon de vous re- 
mercier de vos avis, c'était d'en profiter et, partout où J'ai pu, 
j'ai passé votre lumière, j'ai rectifié une partie des fautes signa- 
lées. Pas toutes pourtant, car celle de l'irrégularité des vers 
et de leur arrangement, tantôt par deux masculins, tantôt par 
deux féminins, el après entremêlés à ma fantaisie, une fois 
faits je ne peux plus les déplanter sans briser les pensées qu'ils 
traduisent. Seulement, pour l'avenir, j'y prendrai une sérieuse 
attention. | 
Le désordre de celte pièce : 


Vous demandez pourquoi je suis triste. À quels yeux 

Voyez-vous aujourd'hui le sourire fidèle? | 
lient surtout à l’état de fièvre et de profonde tristesse où j'étais 
quand ils me sont venus. Ceux-là, je n'ai pas pu les chanter 
comme je fais de presque tous les autres, en les essayant sur 
des airs que j'adore et qui me forcent à mon insu à plus de 
rectitude sans distraction‘. Je finirai en vous racontant mon 
pauvre travail, pour me rendre compte à moi-même des dé 
lails que je n'ai jamais bien observés. Ma vie, mes heures. 


sympathie et d’admiration pour madame Desbordes-Valmore ; sans la connaître, il 
lui avait écrit, en lui envoyant un volume de ses propres poésies, pour lui deman- 
der quelques renseignements sur sa vie et sa manière de travailler, Peu de jour: 
après avoir publié sur elle un article dans la Revue de Paris, le 20 décembre 1850 

il lui écrivait encore : « On ne peut dire de vous que vous soyez un auteur 

Ce triste nom est bon pour nous autres, pauvres ouvriers de la parole; mais vous 
qui chantez si naturellement ! Et puis, savez-vous ? si vous voulez être auteur, ji 
vous ferai la guerre pour une douzaine de mots qui certes n’ôtent rien pour moi à 
la grâce exquise de vos inspirations, mais qui fournissent de mauvaises raisons aux 
critiques chagrins, et le nombre en est grand. La poésie gène ces gens-là ; c’est un 
autre air que celui qu'ils respirent. Il faut donc passer à côté d'eux le plus dou 
cement que l’on peut et craindre de les éveiller. Il ne faut pour cela qu'une ri 
négligée, une césure déplacée, une expression hasardée... » A cette lettre, ma 
dame Desbordes-Valmore avait répondu en lui envoyant tout un volume manuseril 
de poésies inédites, et en le priant de lui indiquer les corrections à faire, Latour 
lui avait retourné ses vers avec force conseils, et c’est alors que madame Desborde: 
Valmore lui écrivait ceci, — Les deux passages imprimés entre crochets ont déjà 
été publiés par Sainte-Beuve (Madame Desbordes- Valmore, sa vie et sa correspor 

dance ; 1 vol, in-18, Calmann Lévy, éditeur), 


1. C’est ainsi que l’élégie : Un billet de femme a été faite sur l'air du Bambino d'Wip] 
lyte Monpou ; la pièce : « Un danger circule à ombre... », sur une mélodie de Schn 
bert; cette autre : « Pour endormir l'enfant », sur un Lied allemand; cette à 
encore : « Adieu pour toujours, mes amours! » sur un ancien air de vaude- 
ville, etc. 
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mes rêves et le réel, tout cela va si vite, est si plein de solli- 
citudes diverses, que je jette tout à Dieu, qui met de l’ordre 
à toute chose, et à vous, cette fois, monsieur, car vous êtes 






un éclaireur pur en qui j'ai foi, jusque-là de ne vous remercier 





d'une lettre si précieuse que longtemps après en avoir fait 





mon bien. 





Je vous enverrai plus tard encore ces pièces avec leurs cor- 





rections. Le lemps me manque pour les transcrire en entier. 





Toujours passant aux lieux où sonne l'heure... 







J'ai mis ainsi 


Posée à peine : lie 1 S l'heure 
sée à peine aux lieux où sonne l'heure. 





Je ne peux pas encore changer ce vers 





Lasse d'absence et de tous les séjours, 





dont la crilique m'échappe. 





Je n'ai pas éclairci beaucoup, je crois, cette strophe que 





vous trouvez obscure, en disant d'elle, de mon amie 









Charme aimanté! lampe qui se consume, 
Cœur imprégné de chants délicieux, 








Oh! sous ta cendre où l'ange se rallume, 





W'attendras-tu pour nous enfuir aux cieux? 





Hélas! je sens bien qu'un cœur devient cendre. mais une 





lampe n'en fait pas. 






Dernier reflet de mon lointain doré 


vous plaît-1l mieux que 







Dernier anneau de mon lointain doré? 


Vos autres observations ont porté leur fruit. Je ne sais ce 





que vous en penserez. 





Quatrième strophe 





La mére 





de D OUR PAPAS Cat tom 


Qui veut se lever seule et qui craint d'obéir, 





= 


Seplième strophe 





Loin de vos nids plumeux brülent de s'envoler ; 
Qui les fera plus doux pour vous en consoler ? 







Je ne sais si c'est mieux. 
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Avant-dernière strophe : 


Et si je la regarde avec d’humides yeux, 
C'est que la terre est triste et que l'âme est aux cieux. 


[Je ne vous transcris pas tout ce que j'ai essayé de purifier. 
Si jamais ce volume nouveau trouve une place, la place d'une 


FE, goutte d’eau dans la mer, vous le lirez tout entier inédit, 
| n'est-ce pas ? monsieur, vous me l'avez promis.| L'époque n'en 
veut pas. 


Pour rentrer dans la prose et dans toute la vérité présente, 
monsieur, l'Odéon nous ouvre autant d'espérance que de 
crainte. Si le répertoire en était plus nouveau, sa durée ne 
serait pas douteuse. En attendant, il faut bénir cet asile et 
ceux qui nous l'ont fait donner. Mes trois enfants sont près de 
moi, et celui que je mettais au monde quand la reine était aux 
douleurs, en 1820, me donne tout le courage dont j'avais besoin, 
car c'est un garçon plein d'âme et de courage aussi, avec une 
santé plus robuste que je ne croyais pouvoir la transmettre. 

Que la vôtre soit bonne et que vous soyez heureux ! A moi 
le bonheur de l’apprendre quelquefois par vous. 


AA at dust age MSP D D Sa 7 Ve RE DL neue Ms + 
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XIII 


A ANTOINE DE LATOUR! 


[Paris}, 27 février 1859. 









Monsieur, 


J'ai lu le témoignage touchant de l'intérêt que vous pre- 
nez à mon sort. Des paroles ne peuvent pas bien rendre ce 
qu'une telle bonté réveille d'émotion dans le cœur. Mais j'ai 
peur, monsieur, que ce sort-là ne puisse plus changer. Il va 


1. L'Odéon avait fermé ses portes au milieu de 1838, Madame Valmore avait 
suivi son mari en Italie, où l’appelait un nouvel engagement ; mais ce voyage 
avait été un désastre, et c’est à grand’peine que les pauvres artistes, victimes 
d’une débâcle, trompés et frustrés par un misérable, avaient pu se rapatrier. On 
était revenu à Paris, mais sans emploi, sans ressources, et la misère était grande, 
avec trois enfants à nourrir, Le seul revenu du ménage était la très modeste 
pension que madame Desbordes-Valmore recevait du ministère. On lui conseil- 
lait alors de solliciter une augmentation de cette pension : 









elle répond à ce const il. 
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s’ensuivre un déchirement contre lequel je suis sans force. 
Mon mari, qui vaut mille fois mieux que moi, n'a trouvé 
nulle part l'emploi de son intelligence. Il n’y a rien nulle part 
pour un honnête homme rempli de talent et honoré de l’es- 
time de tout le monde, et moi, monsieur, je demanderais 
plus que je n'ai obtenu ! A quel titre? Soyez sûr que cela me 
confond. Je ne sens jamais si parfaitement mon néant que 
quand on me conseille de chercher à en sortir. Ne savez- 
vous pas, monsieur, qu'il y a des destinées fatales? J’en ai 
une comme cela. Ne pouvoir vivre du travail de ses jours et 
de ses nuits, n'est-ce pas étrange ? Mais le roi peut-il se char- 
ger de réparer toutes les mauvaises chances dont souffrent 
d'honnêtes familles ? C’est impossible. 

Votre chère lettre a passé par les mains d’une femme dont 
les droits à cette haute munificence sont bien autrement légi- 
times que les miens. Madame Pauline Duchambge‘ est entiè-, 
rement ruinée par le désastre récent de Saint-Pierre ?. Ses 
dernières ressources, débris d’une grande fortune, viennent 
de s’y engloutir. Que va-t-elle devenir, toujours malade, 
accoutumée aux douceurs d’un luxe que je n'ai jamais connu ? 
Elle n’a plus pour toute fortune qu'un talent charmant, mais 
qui ne lui donne pas même à gagner pour du pain. J'aurais 
honte de me compter auprès de telles infortunes, car elle a 
été bien riche, el moi toujours pauvre. Quelle différence ! 

Vous qui êtes accoutumé à penser et à parler avec Silvio 

Pellico}, vous comprendrez ce que mon cœur ressent; toutes 
mes tristesses y sont immobiles en ce moment devant une 
seule : le départ prochain de mon mari. Oui, si le roi pouvait 
empêcher cette dernière douleur, je pense que j'aurais la har- 


diesse de le lui demander, parce que j'aurais à lui offrir une 
gratitude immense. Pour toute autre chose, monsieur, l’acca-— 
blement où je suis s'appelle si peu vivre que je n'ai qu'un 
pouvoir, celui de vous dire que votre bonté est divine, que je 


1. La plus tendre amie de madame Desbordes-Valmore : « Ne sommes-nous 
pas les deux tomes d’un même ouvrage? » disait un jour celle-ci, — « Paroles de 
madame Desbordes-Valmore, musique de madame Pauline Duchambge, cela se voyait à 
son heure sur tous les pianos. » (Sainte-Beuve.) 


2. À la Martinique, où était née madame Pauline Duchambge, et qu’un épou - 
vantable tremblement de terre venait de bouleverser. 








h82 LA REVUE DE PARIS 


l'aime, et qu’elle soutient ma foi pour une autre vie où je ne 
vous oublierai pas, soyez-en sûr. Et vous? 


XIV 
A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 


Paris, 3 mai 1840. 





J'ai votre lettre, merci ! Elle m'a fait un bien inexprimable. 
Depuis trois semaines, je suis dans un surcroît de soins et de 
fatigue au-dessus de mes forces. Vous savez, Frédéric (depuis 
que vous m'avez vue), que je n'ai que celles des oiseaux. Un 
lourd ménage à mettre en ordre, des enfants à guider et à 
instruire dans ce que je sais moi-même imparfaitement. C’esl 
une tâche que j'ai osé prendre. Je m'en tire quelquefois en 
tombant malade. C’est ce qui vient de m'arriver après les 
embarras de notre emménagement rue Saint-Honoré, 3/5, 
pas loin de ces belles fleurs que nous avons admirées ensemble 
le soir où nous avons entendu de la musique chez Valentino. 





J Inal, 

J'aurai à vous écrire, peut-être avant peu, — n'allez pas 
frémir, — pour un jeune forçat dont je sollicite la grâce de- 
puis neuf mois. J'espère l'avoir obtenue. Le directeur des 
bagnes de Brest et un vieux prêtre, adorable de charité, m'ont 
remis celte sainte cause. J’ai bien couru. Le coupable était là 
pour cinq ans. Il y est entré à dix-neuf, pauvre enfant perdu, 
mis à part de la corruption de cet enfer par M. Gleize, direc- 
teur du bagne, et par une éducation distinguée. Ce jeune 
condamné se mourait de honte et de repentir. Voici sa faute. 

Condamné d’abord pour exaltation politique, pris comme 
un hanneton dans le tumulte d’une barricade, traité, après 
ses trois mois d'emprisonnement, avec trop de rigueur par sa 
famille (d’une opinion passionnée dans un autre genre), privé 
d'un bon mentor dans son maître, passé à cette époque én 
Angleterre, il y a eu un moment de vagabondage et d'entrai- 
nement dans cette pauvre vie. Un petit Robert Macaire sen 
est alors emparé; un jour funeste, il l’a suivi avec un autre 
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garçon déjà perdu. Vers la fin d'un repas, qu'il avait accepté 
avec candeur, ses deux camarades ont tenté de forcer une 
armoire. Saisi tout pâle avec les malfaiteurs, et déjà mal noté 
pour cause d'opinion, son arrêt a été rigoureux. Voilà tout. 
L'abbé Vernier, vieux et malade, m'a tout raconté en arrivant 
de Brest, où il avait vu, me dit-il, ce jeune ange déchu. M. de 
Lamartine, sollicitant lui-même pour deux autres malheureux, 
n'avait pu céder à sa prière pour celui-là. Moi, j'avais tant 
besoin de consoler les autres pour me consoler moi-même, 
que j'ai pris cette tâche avec une triste joie. Sans appui, sans 
conseil, j'ai marché vers le but : tout le monde m'a accueillie ; 
le directeur de Brest m'a guidée ; le maître des requêtes, ami 
intime de notre ange Nourrit', m'a bien ouvert les sentiers. 
La famille n’a pas résisté à mes prières et l’a réclamé avec un 
homme honorable qui a signé la demande. Nous en sommes 
arrivés, je crois, à la grâce! Mais la famille veut qu'il passe à 
l'étranger pour un ou deux ans, et je cherche quelque moyen 
d'y faire accueillir son intelligence. Vous n'avez pas quitté ma 
pensée depuis cette mission que Dieu, peut-être, a daigné 
m'envoyer. Victor Augier* m'a secondée ici et promis encore 
son secours pour Alger. 

Dans tout ce qui intéresse la divine charité, you are mine* ! 

Le jeune homme parle bien l'anglais et, je crois, l'allemand. 
Ilécrit bien. Il a vingt-deux ans passés. Son extérieur est, dit-on, 
doux et peu robuste. Il a tout l'air encore d'un adolescent. 

Voilà une lettre bien longue jetée au milieu de vos travaux, 


mais vous la lirez, Frédéric sur vos genoux‘. Il sait bien que 
je suis sa bonne amie autant que celle de sa mère et de vous”. 


1, Le chanteur. 


2. Magistrat, violoniste amateur, gendre de Pigault-Lebrun, père d'Emile 
Augier, grand-père de Paul Déroulède, 

3. « Vous êtes mien, » 

k. Le fils de M. Lepeytre, qui avait le même prénom que son père. 

5. Dans une lettre du 31 juillet suivant, madame Desbordes-Valmore an- 
nonçait à son ami qu’elle avait définitivement obtenu la grâce désirée : « Jai 
la grâce du malheureux enfant dont je vous ai parlé, si vous avez recu ma lettre, 
Augier se hâte de le faire passer à Alger pour lui refaire un chemin d’honnète 
homme, Il a l’air bien purifié au feu de l'enfer. Écoutez, mon ami, la vraie pitié 
refait quelquefois de bien honnètes gens, Il y en a de si affreux qui ne vont pas 
là... d'où il vient! 











275 eue 


PR OT ES 




















LA REVUE DE PARIS 


X V 
A SA FILLE ONDINE! 


Paris, le 24 septembre 1841 

(onze heures du soir). 

As-tu ma lettre par occasion, mon cher ange aimé? Si lu 
l’as eue deux heures plus tard, je le regretterai beaucoup, 
car il me semble que tu attends mes lettres avec impatience. 
N'as-tu pas le bonheur et la bonté de m'aimer avec une grande 
tendresse? J'attends Caroline? demain ou après-demain. Je 
chercherai si bien dans ses mains, dans ses yeux et dans son 
cœur, que J y trouverai quelque chose de toi, ma fille, ma 
fille! ma fille! Je te conjure d’être heureuse et de me faire 
de la santé par la tienne. Je sors d’un accès de fièvre comme 
tu les connais quand mon cœur a été tordu. Ce soir, je suis 
bien, toute seule avec toi; un grand calme a repris tout mon 
être et je suis très heureuse, quoique tu sois à Londres, et, 
peut-être, parce que tu es à Londres; car on le cullive, ma 
bien-aimée fleur, mieux que ne pourrait le faire mon grand 
amour. Tu n'en connaîtras pas, du moins, de plus absolu en 
résignation quand il se persuade qu’un sacrifice es pour lon 
bien : ton bien ne serait pas trop payé de mon sang. 

(M. Sainte-Beuve a ta lettre et m'en a bien récompensée 
par des poésies et le soin religieux qu’il va prendre d'émon- 
der un volume pour M. Charpentier. Nous aurons ainsi un 
peu d'argent pour déménager. Ta chambre est charmante où 


1. Ondine, souffrant d’une maladie nerveuse, était alors en traitement à Londres, 

chez un médecin anglais, le docteur Curie, ami de madame Branchu, la cantatrice, 

qui la lui avait spécialement recommandée. — Les deux passages de cette lettre 

imprimés entre crochets ont déjà été publiés par M. Benjamin Rivière (Corres 

pondance intime de Marceline Desbordes- Valmore; » vol. in-80, Lemerre, éditeur). 
2. Madame Branchu, qui se trouvait à Londres en ce moment. 


3. C’est l'édition des Poésies de madame Desbordes-Valmore publiée en 1847, 
avec une notice de Sainte-Beuve, Elle comprenait un choix fait dans les recueils 
précédents : les Pleurs, Pauvres Fleurs, etc. 
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nous irons, en plein soleil couchant...| Ah! je t'aime, toi! 
je te presse sur mon cœur, qui n'est complet qu'avec le tien. 
Si j'avais quelque chose sur la terre, je te le donnerais pour 
être contente de l'avoir. 

Tes tantes soupirent après nous, moi après elles. J'aurais 
voulu réaliser un projet des Mille et une Nuits. C'était de 
conduire Inès à Rouen un moment avec Hippolyte, de les y 
laisser, d'aller te prendre, te ramener par Rouen et revenir 
avec toute ma fortune de mère à Paris et au travail. Mais 
ma fille, ma fille, j'obtiens tant de la Vierge que je n'ose plus 
lui rien demander. Cette providence ne se lasse pas de me 
soutenir. Elle te livre aux soins d'un homme de génie et de 
cœur, accord si rare dans l’homme ! et le cercle qui t’entoure 
est aussi bien rare : tout pureté, charité, âme et dévouement. 
Cela te fait-il dormir ? Pose ta pensée, mon amour, et calme- 
toi, dans la certitude que partout tu seras aimée, car tu es 
bonne, aimante et désintéressée. Tu n’as donc que des amis 
à trouver dans l'avenir. Ceux qui ne t'apprécieront pas, ne te 
donne pas la peine de les haïr, quand même tu le pourrais : 
c'est moi qui m'en charge. Je t'avoue franchement que je me 
découvre celte puissance, ou du moins, la répulsion qui en 
lient lieu, contre tout ce qui te ferait du mal, même par l'in- 
différence. Je refuse l'âme à qui resterait froid devant ton 
affection. Mais tu es si jeune, si riche de cœur, si facilement 
heureuse, que tu ne dois, à vrai dire, demander du bonheur 
qu'à toi-même, car tu le possèdes jusque dans tes larmes. 
Songe donc! des larmes pures. Celles-là ne tombent pas, 
chère aimée ; elles remontent. 

Je voudrais bien oser embrasser madame Curie; mais je 
satisferai mon cœur dans son enfant. 

N'oublie pas de m'envoyer [quelques tablettes de savon de 
Londres et une bo/tle of extract flowers. C’est M. de Balzac 
qui me conjure de t'en prier. C’est un enfant véritable. Il tient 
plus à cela qu’à son Curé de village, sainte et grande chose. 


Ton frère a pleuré d’une de tes phrases tendres, tout en se- 
couant la tête pour surmonter s4 faiblesse. Ces hommes! Tu sais 
du reste qu'il est adorable de bonté et d'amour pour les étoiles. 
Engraisse. Oh! dis-moi si tu engraisses, chère mignonne. 
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Mais, enfin, comment fais-tu avec si peu de vêtements ? 
As-tu bien chaud? Prends garde à moi, ma fille, et couvre- 
moi bien. 


XVI 


4 SA FILLE ONDINE 








Paris, 29 septembre 18/1. 

J'ai aussi ta lettre par la dernière occasion, ma fille : mais 
le jeune homme l’a mise à la poste. Je n'ai pas le temps de 
l'en faire une bien longue ; je ne t'envoie que mon âme, 
fais-en ce que tu voudras : une action de grâces si tu le soi- 
gnes et si tu es heureuse! Nous allons loger à quelques pas 
de madame Récamier et tout près de M. David (d'Angers). 
rue d’Assas, 6. Dors dans la certitude d’avoir une jolie cham- 
bre bien claire, bien gaie, bien saine. L'appartement est petit, 
mais passable, bourgeois : que veux-tu? 750 francs ! 

Je n'ai pas le temps de travailler, d’abord parce que je suis 
écrasée de palpitations et de maux de nerfs, et que ces enne- 
mis sont doublés par des visites à me faire monter en ballon. 

Au moment de livrer mon volume de poésies, je vois que je 
n'ai pas deux mille vers et qu'il en faut trois mille. J'ai à livrer 
le Rève d'artiste, auquel je suis quand je peux'. Enfin, tout ira 
suivant l’ordre que Dieu remet dans tous les troubles quand 
on se repose à ses pieds. Je t'aime! J’ai passé deux heures à 
lire tes vers l’autre nuit ?. Mon cher trésor, qu'ils sont bien 
et purs ! Je les ai lus à la Vierge avec mes larmes. \'en fais 
pas avant un an. Laisse reposer cette sainte agitation alin de 
lui donner toute sa force. Ils se font tout seuls en toi, sois-en 
sûre, et un jour tu n'auras plus qu'à les écrire. M. Sainte- 
Beuve est charmé de ta lettre. Hier soir, il est venu t'en 
remercier. Il est tout malade, comme nous. D'où souflres-tu 
donc ? Dis-le-moi, ma bien-aimée. Est-ce donc vrai, est-ce 
donc possible que tu souffres ? Ne mets pas de corset souvent. 


1. Îl s’agit ici d’une nouvelle qui ne fut jamais terminée. 


2. Comme sa mère, Ondine était douée d’un sentiment poétique très intense; 
elle a laissé des vers remarquables. Sainte-Beuve l'avait beaucoup encouragée. 
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Mes bras s’allongent pour te serrer, chère fille, et pour cela 
toutes mes forces se relèvent... 

Tu es une petite insolente de penser au travail. Dorlote ta 
santé et la mienne. Vivons en bêtes. 

Voilà que je te quitte sans t'avoir dit l'ombre de ce que je 
voulais. Il faut donner ma lettre; finis-la comme tu voudras. 
Pourvu que ce soit avec de l’amour, ce sera, moi, ta mère. 


XVII 


MADEMOISELLE DELPHINE DALMBERT! 


Ma chère et aimée Delphine, 


Ondine me demande de la remplacer, elle ne pouvant 
encore lenir une plume. C’est donc son cœur qui vous répond 
par le mien, pour parler tendrement et sérieusement au vôtre. 
J'ai à vous dire, ma bonne bien-aimée enfant, comme si nous 
vous parlions devant Dieu, et par conséquent devant votre 
adorable mère qui est l'amour même, que, quand un mariage 
n'est pas accompli, 11 n'y a ni à badiner, ni à pleurer, ni à 
hésiter. Il faut par devoir envers soi, envers tous, se consulter 
jusqu’au fond de l’âme et de la conscience. Que si on ne se dit 
pas, devant Dieu : « J'aime mieux mourir que de ne pas épouser 
cel homme », il ne faut pas se marier. Parce que le mariage 
est ce qu'il y a au monde de plus auguste et de plus irrépa- 
rable, et que, songez-y, tant qu'on n’a pas dit ou! on peut 
dire non! ce dont personne sur la terre n’a le droit de s'of- 
fenser. Alors on y pense mürement, sainement, gaîment, et 


, . « « . . . 
l’on va ouvrir son Cœur à sa mere, qui est toujours sa meil- 


leure amie et son refuge, et on lui dit en l’embrassant : « Pro- 
8 
lèce-moi, je ne veux pas me marier. Je travaillerai pour 
Ô J [ Il 
vivre. Je rentrerai dans un pensionnat libre, ou je resterai 


1. Fille d’une amie de madame Desbordes-Valmore, madame Dalmbert, veuve 
, » . pa É : FAR 
d'un oflicier, excellente femme, naturellement dévouée, de qui l’on disait que toute 
sa tête était dans son cœur. 
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avec toi dans un pelit commerce, n'importe; mais je ne me 
marierai pas, parce que j'ai changé d'avis et que Dieu ne 
veut pas que je trompe ni que je sois trompée. » Alors, ma 
bonne Delphine, vous aurez fait une ‘action loyale et raison 
nable, dans le cas où le mariage projeté n’était pas le bon- 
heur pour vous, et vous resterez parfaitement honnête et 
chérie de nous tous. Tel est l’avis de ma chère fille, le mien, 
celui, j'en jurerais, de ma bonne et excellente amie, votre 
mère, à qui je vous prie de laisser voir ma lettre, comme si elle 
lisait sur mes lèvres, dans mes yeux sincères et dans mon 
cœur. 





Une résolution si tardive et si étrange pourrait vous jeter 
dans de grands embarras, nous le savons, mais votre mère 
est pleine de courage et de dévouement. Tout est préférable à 
une chaîne indestructible quand on ne la préfère pas à tout le 
reste du monde. 

J'ai parlé devant la Vierge. Il faut que je considère ma 
franchise comme un grand devoir, puisque je suis tellement 
pauvre que je ne pourrais réparer un seul des inconvénients 
où vous meltrait peut-être le relirement de votre parole. Tou- 
tefois, vous savez si le zèle nous manquerait pour vous faire 
retrouver un pensionnal ! 


XVIII 





A AUGUSTE BRIZEUX 





16 juin 1893. 
Je me sens plus touchée des peines que vous avez prises 


pour moi que si vous aviez réussi, car vous êtes sans la Joie 
de m'avoir secourue‘. Pourtant, songez que c’est une extrême 





1. Brizcux s'était eflorcé, sans y pouvoir réussir, de trouver un éditeur pour les 
dernières poésies de son amie, Ce dernier recueil ne parut que sept ans plus tard, 
un an après la mort de son auteur, par les soins et grâce à la générosité d'un de 
ses admirateurs les plus ardents, M Gustave Revillod, de Genève ( Poésies inédites 
de madame Desbordes-Valmore, publiées par M. Gustave Revillod, Genève, impri- 
merie de Jules Fick, 1860, in-8v). 
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douceur de vous sentir intéressé à mes grands ennuis. Ne 
vous en préoccupez plus d'ici longtemps. Il sera bon de lais- 
ser oublier ce pauvre livre... Peut-on mettre son salut sur 
une si petite planche? Mais le naufrage explique tout. 


XIX 


\ MADAME LOUISE BABŒUF? 


Paris 1854. 

À peine si j'ai pu vous répondre, ma chère Louise, ayant 
été interrompue dans nolre causerie, et vous ne venez plus. 

Mais pourquoi donc voulez-vous savoir si je pense beaucoup 
de bien de M. Sainte-Beuve? Quelqu'un de vos amis en pen- 
serait-il du mal? Ma chère Louise, ce serait bien injuste, et 
je vous conjurerais de le détromper par tout ce que je voudrais 
pouvoir vous raconter de vrai, d'honorable et de touchant sur 
ce cœur-là, qui se cache sous tant d'esprit. 

L'esprit, je n’en peux pas juger: c’est le droit des hommes 
entre eux, Louise, mais la charité nous regarde, la bonté nous 
attache, et Dieu sait si je suis Cternellement garrottée à 
M. Sainte-Beuve par la reconnaissance des services sérieux 
qu'il m'a rendus. Jene crois pas que l’on oblige mieux que lui, 
ni qu'on oublie plus noblement. Je dois m'y connaître, chère 
Louise. La dureté de mon sort m'a mise à même d'apprendre 
quand c’est une joie divine d’être protégée ou quand c'est la 
plus amère punition d’être au monde. J'ai vingt lettres de 
bénédictions de malheureux que je lui ai fait secourir dans 
leur liberté compromise, rendue par lui à force de courir et 
de prier; et puis donnant, donnant loujours. De plus, que ne 
m'a pas appris sa mère, qui l'adorait en le grondant? « Il n'a 
Jamais de chaussettes, me disait-elle ; il donne tout, comme 
Béranger. » (Avec un autre accent, c’est vrai, mais avec la 


1, Sa fille Inès était morte le 4 décembre 18/6; sa fille Ondine, le 12 février 1853. 


2. Amie de madame Desbordes-\almore, a publié de jolis contes pour les 
enfants, 


1 Août 1896 
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même âme.) Et dans les temps politiques, que de pensions 
conservées grâce à la chaleur de ses protestations! J'en sais 
plusieurs, sans me compter. 

Quand on vous dit, ma bonne amie, que j'aime à tort et 
à travers, ne croyez donc pas cela. J'aime ce qui est élevé, 
honnête, ardent à secourir. Ainsi vous savez bien qui j'aime, 
et pleure, et honore en moi comme au fond d'une chapelle 
ardente. Le reste ne me regarde pas. 

Pourtant, je ne vois plus M. Sainte-Beuve ; mais qu'est-ce 
que cela fait? Je suis devenue par trop triste et lui, qui l’est 
aussi sous d’autres rapports, est emporté comme sur un che- 
min de fer. Moi, je suis tombée. 

Quand vous viendrez me voir, vous comprendrez très bien 
pourquoi je ne suis pas allée moi-même vous dire tout cela. 
Il n'y a que deux jours que je crois à ma convalescence, dont 
je vous donne la preuve en vous écrivant si mal ce que je 
pense : c’est que je vous aime de tout mon cœur, vivant ou 
bien malade. 


MARCELINE DESBORDES—-VALMORE 
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Ly-Hong-Tchang est un vieillard très vert, de stature au— 
dessus de la moyenne; son visage de forme ovale allongée a 
le teint du vieil ivoire: son front est plissé par les rides 
arquées du penseur; ses lèvres, fines et raccourcies, sont en 
partie couvertes par une moustache rude et droite ; le nez, légè- 
rement épaté, est assez proéminent. L'acuité du regard est 
tempérée par ce vague et ce fuyant oriental qui donnent à la 
physionomie une expression hautaine, froide et cauteleuse. 
Cette tête, aux traits aflinés, se relie, par un cou d'assez 
forte attache, à un corps sec et nerveux que l'on devine 
animé par un esprit toujours en éveil, énergique, tenace et 
combatif. 

L'aspect de Ly-Hong-Tchang révèle l'homme d'inquié- 
lante ambition servie par de rares facultés. A la brusquerie 
de certains gestes, on devine l’homme de guerre, —il a même 
gardé des camps certaines habitudes de langage assez gros- 
sières; — mais au regard qui se dérobe, à la parole lente 
et calculée, à la courtoisie raflinée, aux traits creusés, on re- 
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connaît l’homme d'État d'Orient et le diplomate qui porte la 
charge des destinées d'un Empire. 

Naguère, au sacre du tsar, ce représentant du Céleste-Em- 
pire s’est rencontré avec le maréchal Yamagata, généralissime 
des troupes japonaises, envoyé spécial du souverain maître de 
l'empire du Soleil. Le contraste était frappant et très curieux. 
Il suflisait de regarder le maréchal Yamagata et le ministre 
Ly-Hong-Tchang pour conciure immédiatement que l'in- 
fluence occidentale s'exerce d’une facon très différente sur les 
deux nations. L'un et l’autre personnage offrent, en effet, 
l'incarnation du génie national des peuples qu'ils représen- 
tent. Brillant, mobile, séduisant, vêtu à la dernière mode 
militaire européenne, fleurant bon et parlant beau comme le 
plus élégant boulevardier, le jeune maréchal japonais est bien 
le plus aimable exemplaire de ce peuple endiablé qui semble 
d’un coup vouloir jeter à la mer voisine ses costumes, ses 
usages, ses traditions, ses religions. Il est bien aussi le plus 
remarquable produit de ce peuple à la conception rapide, qui 
s’assimile les résultats du progrès européen avec une facilité 
étonnante dans les arts de la paix ou dans la science militaire. 
— Impassible, terne, majestueusement drapé dans l'ample 
costume mandarinal, sentant le musc et semblable à une 
image du temps de Confucius, le vieux ministre chinois esl 
l'expression la plus parfaite de ce peuple essentiellement tra- 
ditionnel qui, confiant en sa supériorité, en sa durée, en son 
éternité, lent dans ses conceptions, mais pratique, ne veut 
prendre à l'Europe ses progrès matériels qu'à mesure qu'il 
peut se les assimiler, sans courir le danger d’être absorbé 
ou envahi au détriment de sa prospérité ou de son caractère 
national. 

Esprit ouvert, très souple, capable d’une certaine enver- 
gure, Ly-Hong-Tchang a depuis longtemps compris la supé- 
riorité de l’Europe dans les scivnces, l’industrie et l'art 
militaire; mais, Asiatique intransigeant, il a pour les coutumes. 
la philosophie, les religions, les institutions politiques des na- 
tions occidentales le plus profond mépris, qu'il dissimule der- 
rière les hyperboliques formules de la politesse orientale. 
l'ataliste, sceptique, visant au but, indifférent aux moyens, 
sans scrupules ni préjugés, il a éliminé de sa vie tout ce qui 
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est obstacle à la conquête du pouvoir. Sa table est d’une 
sobriété proverbiale ; il a, d’ailleurs, toutes les sobriétés ; il 
a libéré sa vie des inquiétudes et des tourments de l’amour. 
Dans les liaisons passionnelles qu'on lui attribue au palais 
impérial, il a fait probablement de la femme le moyen de sa 
fortune. 

Ly-Hong-Tchang est arrivé au suprême pouvoir et à la 
richesse, par ses exploits militaires, par ses mérites, par son 
travail et par ses intrigues. Il laissera dans l’histoire de Chine 
un nom glorieux, parce que, dans l’évolution nécessaire que 
subit celte nation, il s’est fait le champion de son intégrité 
territoriale, sociale et commerciale; parce qu'on le sent 
animé de cette conviction que la Chine doit être aux Chinois — 
le monde entier peut-être aussi ; — parce que pour lui, comme 
pour lous ses compatriotes, la Chine est la Chine, le pays su- 
périeur des Han, le royaume intangible, la nation qui peut 
s'assimiler quelques détails étrangers, mais qui doit rester 
immuable dans sa vieille civilisation, où les ancêtres ont accu- 
mulé l'idéal de la sagesse. 

Tel est, en peu de mots, le personnage qui attire aujour- 
d'hui l'attention publique en France et en Europe, et dont je 
me propose de raconter l'histoire. 


Ly-Hong-Tchang est né le seizième jour de la première 
lunaison, en la troisième année de l’empereur Tao-Koang, 
c'est-à-dire le 16 février 1823, d’une famille de lettrés de la 
sous-préfecture de Ho-Chan-Hien au Gan-Houy‘. Il a suivi 
les traditions de sa famille d’une façon très brillante. Dans 


les concours pour les grades, il sortit toujours aux premiers 


/ 

1, Le Gan-Houy (métropole Gan-Kin) est une province secondaire, division de 
la grande province du Kiang-Lan (inétropole Nan-Kin). Avec le Kiang-Si (métro- 
pole Lan-Tchan), cet ensemble forme le fameux gouvernement des deux Kiang 
dont le titulaire est toujours un des principaux personnages de l’Empire chinois. 
C'est une des plus riches contrées de la Chine, plaine du bas Fleuve Bleu que le 
Grand Canal traverse perpendiculairement du nord au sud. 
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rangs. Bachelier ou Siou-Tsuy très jeune, il avait à peine 
vingt ans, quand il obtint le diplôme de licencié ou Aiu-Jen. 
À vingt-quatre ans, en 1847, il se présentait à Pé-Kin aux 
grands examens triennaux pour la conquête du titre de doc- 
teur. À ce concours où se rencontre l'élite intellectuelle de 
toutes les provinces de Chine, il fut le premier lauréat : il 
porta dès lors le titre de Han-Lin, c’est-à-dire membre du 
collège suprême des lettrés. 

Son avenir mandarinal paraissait assuré dans la carrière 
civile. En effet, de grade en grade, il parvenait en 1850 au 
titre très estimé de rédacteur impérial, chargé de la confec- 
tion des lois, décrets et rescrits impériaux pour tout l'empire. 
Mais l'horizon de la dynastie mandchoue des Tsin se chargeait 
de gros nuages. Cette même année 1850, l'empereur Tao-Koang 
apprit en mourant les premiers succès de l'insurrection qui 
devait troubler le règne de son successeur Han-Fong, mettre 
la dynastie régnante à deux doigts de sa perte, couvrir la Chine 
de ruines et causer la mort de plus de vingt millions d'hommes. 

Hong-Siou-Tsuén, le chef des rebelles, était né dans la 
province de Canton en 1813. Lettré malheureux aux exa- 
mens, sorte d'illuminé plein d’audace et d’ambition, s'ap- 
puyant sur une doctrine faite de rêveries orientales et de 
sentences évangéliques qu'il avait reçues d’un prédicant mé- 
thodiste, il avait appelé sous son drapeau, dès le règne de 
Tao-Koang, les rudes montagnards du Koang-Si. Il aflhir- 
mait avoir reçu du ciel la mission supérieure de rempla- 
cer la dynastie étrangère des Mandchous par une dynastie 
chinoise. Bientôt on vit affluer autour de lui tous les mécon- 
tenis : paysans opprimés par les mandarins, commerçants 
grugés par le fisc, opposants à la dynastie régnante, pauvres 
en rupture de misère, bandits en quête de pillage. 

Le succès fut rapide; l'insurrection battit d’abord les impé- 
riaux au Koang-Si, puis elle conquit le Fou-Lan en 1857, le 
Kiang-Si en 1852, envoya des expéditions dans les pro- 
vinces voisines, et, descendant les rives du Fleuve Bleu, 
parvint sous les murs de Nan-Kin, la capitale du sud, en 1855. 
Le 19 mars, Hong-Siou-Tsuén entre dans cette ville presque 
sans coup férir. Là est proclamée la révolution dynastique. 
Le grand chef qui se disait envoyé du Tién-Fou (céleste 
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père) et du Tién-Hiong (céleste frère) devient empereur d’une 
dynastie nouvelle, nationale, Pin-Tchao! (Dynastie de la Paix). 

La dynastie mandchoue semblait perdue. Général habile, 
prompt, énergique, administrateur intègre et d’une justice 
incorruptible, Hong-Siou-Tsuén régnait à peu près complè- 
ment sur huit provinces du sud, les plus riches de Chine. 








Ses trois principaux lieutenants, Hong-Jén, Fong-Yun-Tche, 
Mo-Ouang, étaient de hardis capitaines qui allaient bientôt 






pousser leurs excursions jusqu'aux portes de Pé-Kin. 
C'est alors qu'apparaît, sur le grand théâtre de cette guerre, 


Ly-Hong-Tchang. 














Le gouverneur des deux Kiang et généralissime des 


armées impériales, Tsén-Koué-Fan, qui luttait avec énergie 





contre l'insurrection, avait demandé à l’empereur Hang-Fong 





des troupes et des lieutenants : on lui envoya des troupes, 
dites de bannières, et deux lieutenants ; l’un était Tso-Tsong- 
Tang, plus tard vainqueur des musulmans et de Ya-Kou-Pey ; 
l’autre, le rédacteur impérial Ly-Hong-Tchang, qui laissa, 






pour aller à la guerre, son pinceau et son bureau ministériel]. 
On sait que la Chine, comme l’ancienne Rome, ne connaît 
pas la séparation des attributions, chose essentiellement euro- 







péenne et moderne. Comme le préteur, le gouverneur d’une 





province chinoise centralise entre ses mains tous les pouvoirs 





judiciaires, fiscaux, administratifs et militaires. Le lettré, 





sans quitter la toge, ceint l'épée et commande les armées. 





Ly-Hong-Tchang fut mis à une rude et longue école, II 
lui fallait organiser les troupes débandées et les aguerrir contre 
les ennemis dont la vue, l'approche même jetait la terreur 
dans les rangs. Rien ne découragea son énergie et son habileté ; 







soutenu et dirigé par son chef et maître Tsén-Koué-Fan, il 





forma une petite armée à laquelle quelques légers succès 





donnèrent confiance. En même temns. le rusé politique se 





procura, par l'argent et par les promesses, des intelligences 
chez les rebelles, suscita parmi eux des défiances et fomentla 














1. Le nom de la dynastie nouvelle, Pin, précédé de l’oriental et obligatoire 
qualificatif Tay (grand, sublime, suprême), a donné à la rébellion le nom sous 






lequel elle est connue en Europe, Tay-Pin, 
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des mécontentements. Dès 1856, l'insurrection était affaiblie 
par la mésintelligence survenue entre les chefs. Deux des lieu- 
tenants de Hong-Siou-Tsuén furent arrêtés comme traîtres. 
Leurs partisans se mutinèrent et furent assiégés par l’em- 
pereur rebelle dans la pagode de la Tour de Porcelaine, à 
Nan-Kin. L’incendie de la pagode éclaira le massacre des 
rebelles les uns par les autres et porta la joie dans le camp 
impérial. 

Mais voici que l’Empire chinois, déjà fort aflaibli par cette 
lutte intestine, est assailli par les Européens. En décembre 
1857 et janvier 1858, Canton était bombardé; Tien-Tsin 
tombait au pouvoir des alliés débarqués; la principale armée 
impériale était anéantie à Pa-ly-kiao: Pé-Kin était pris, el 
l'empereur Han-Fong s'enfuyait pour éviter la honte d’une 
captivité. Dans ces jours sombres de l’année 1860, Ly-Hong- 
Tchang eut la gloire insigne d'envoyer à Pé-Kin la nouvelle 
d'une grande victoire et d'être ainsi l'unique consolateur du 
« Fils du Ciel ». Sûr de ses troupes, il voulut couper aux 
rebelles la route des provinces montagneuses du Sud-Ouest 
d'où venaient sans cesse les meilleurs partisans. [lardiment, 
par un mouvement tournant, il vint mettre le camp devant 
Lan-Tchan, métropole du Kiang-Si. Il emporta la ville 
d'assaut, chassa les rebelles du pays, pacifia les campagnes 
environnantes et resta maître des routes de l'Ouest. 

Sa récompense fut le bouton blanc et la plume de paon 
de général en chef. 

Les années suivantes virent la mort de Han-Fong (1861), 
l'avènement de Tong-Tche (1862), et aussi la décadence des 
Tay-Pin, harcelés au nord par Tso-Tsong-Tang, bloqués au 
sud par Ly-Hong-Tchang. Celui-ci devenait de plus en plus 
l’homme de confiance du généralissime ‘Tsén-Koué-Fan. 
Aussi, en 1862, quand il perdit son père, l'Empereur, sur la 
demande de Tsén, le dispensa, ce qui était une grande faveur, 
des vingt-sept mois de deuil et de retraite obligatoires pour 
tout mandarin en pareille circonstance. A la fin de l’année, 
3 décembre, toujours sur la proposition de Tsén, il le nomma 
gouverneur du Kiang-Si, avec résidence à Lan-Tchan, sa 
conquête. Ly-Hong-Tchang remporta encore des victoires en 
1863 et 1864. Cette dernière année, l'empereur rebelle meurt 
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en pleine désorganisation de son parti, et le général Ly gagne 
le titre de second précepteur impérial. 

La disparition du grand aventurier ne terminait pas la 
rébellion. Un de ses lieutenants, le brave Mo-Ouang, soute- 
nait la lutte avec l'énergie du désespoir; il aimait mieux 
mourir les armes à la main que de tomber au pouvoir des 
impériaux, pour subir les plus affreux supplices. Ly-Hong- 
Tchang devait venir à bout de cette résistance, en appelant à 
son aide un singulier renfort. 


En mai 1865, Ly-Hong-Tchang recueillit la succession de 
Tsén-Koué-Fan, rappelé à Pé-Kin par le régent, le prince 
Kong, comme gouverneur et ministre d'empire. Il devint ainsi 
gouverneur des deux Kiang et généralissime des armées oppo- 
sées aux rebelles, ct reçut le manteau jaune et la plume de 
paon à trois yeux, insignes de la délégation impériale à son 
plus haut degré. Tout aussitôt, il donne une organisation régu- 
lière au corps des volontaires européens. Dès 1860, en pleine 
guerre franco-anglo-chinoise, deux corps francs avaient aidé 
les impériaux à défendre Chang-Hay contre les rebelles. Les 
chefs français, Protet et Tardif étaient tombés dans cette guerre ; 
Ly-Hong-Tchang sut distinguer dans le chef anglais l'homme 
qu'il fallait pour recruter, grouper et conduire ces mercenaires 
de toutes nations. Cet homme était Gordon, condottiere de 


grande race en qui semblait s'être incarnée l'âme héroïque 
des aventuriers des deux mondes : flibustier sans scrupule, 
capitaine habile autant que hardi, soldat de froide bravoure, 
organisateur plein de ressources. Ly-Hong-Tchang traita avec 
Gordon et paya largement les hommes, les armes, les munitions, 
En décembre 1866, il se fit nommer ministre plénipotentiaire 


pour traiter, directement el en sous-main, avec l'Angleterre, 
qui autorisa (Gsordon à accepter le titre de général chinois. 
Entre ces deux hommes il ne s'établit pas d'amitié, mais 
une sorte d’estime; chacun reconnaissait la valeur de son 
associé. Leurs vues étaient naturellement différentes : Ly- 
Hong-Tchang poursuivait l’extermination des rebeiles afin de 
monter au premier rang dans sa patrie restaurée, une et 
grande. (iordon combattait pour le plaisir, pour satisfaire son 
esprit d'aventure et apaiser sa soif d'activité, et aussi pour 
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pacifier des régions où les Anglais désiraient faire du com- 
merce et beaucoup de bénéfices. Les résultats de cette combi- 
naison furent brillants et rapides : prise de Nan-Kin, pacilication 
des rives du Fleuve Bleu et du lac Po-Yang, rétablissement de 
l'administration régulière dans les provinces longtemps pillées 
sans merci par les rebelles comme par les impériaux. Cepen- 
dant la lutte fut opiniâtre, les batailles nombreuses et san- 
glantes. Le vieux Mo-Ouang ne reculait que pied à pied. Ses 
partisans, aguerris par de longues années de combats, tinrent 
très souvent têle aux impériaux qui ne durent la victoire 
qu'aux mercenaires européens, mieux armés, mieux disciplinés, 
mieux dirigés. Ly-Hong-Tchang prenait de très près part à 
la lutte, noyant la rébellion dans le sang et ne faisant aucun 
quartier. 

Enfin, en 1867, Mo-Ouang fut acculé dans Fou-Tcheou, 
ville du Kiang-Si septentrional. Il voulait combattre jusqu'à 
la mort, comme une bête forcée ; mais ses lieutenants, après 
plusieurs assauts furieux de Gordon, massacrèrent lâchement 
leur héroïque chef, pour capituler entre les mains de 
Gordon qui leur offrait la vie sauve. Ils furent punis de 
leur trahison. Comme généralissime, Ly-Hong-Tchang avait 
ralifié la parole de Gordon, mais comme gouverneur des 
deux Kiang, comme représentant du « Fils du Ciel » outragé 
par la révolte, il ne se crut pas lié par cette parole. Le 
lendemain matin, au petit jour, tous les prisonniers furent 
décapités. Après quoi, Ly-Hong-Tchang quitta sa résidence, 
mettant quelques lieues entre sa personne parjure et son associé 
Gordon dont il redoutait la colère. Bien lui en prit. Quelques 
heures plus tard, Gordon, prévenu de cette hécatombe, 
exaspéré de ce manque de foi, ne fit qu'un bond, revolver 
au poing, jusqu’à la résidence du mandarin. Il fouilla tous les 
appartements pour découvrir le traître ; s’il l’avait rencontré, 
il lui aurait brûlé la cervelle avec joie. Pendant ce temps, Ly- 
Hong-Tchang, en sûreté, rédigeait froidement la dépêche et 
le rapport qui faisaient de lui le pacificateur de l'Empire et le 
sauveur du trône. 

Le mandarin et généralissime Ly ne pouvait penser, — 
chinoisement parlant, — que des étrangers eussent un mérite, 
à côté de lui, devant le gouvernement impérial. En pleine 
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terre des Han, tout devait rester chinois, victoire comme 
insurrection. Il voulait bien payer largement les officiers et 
les soldats mercenaires, même rendre hommage à leurs 
mérites, mais il réclamait pour lui seul la gloire réelle. Il 
s’étonna beaucoup que Gordon, mécontent de cet accapa- 
rement, refusât le million qu'il avait obtenu pour lui de la 
caisse impériale. 

Ly-Hong-Tchang vainqueur des Tay-Pin fut récompensé 
(1868) par le titre de vice-grand chancelier, charge qui faisait 
de lui le troisième personnage de l'Empire. Il entrait directe- 
ment dans la politique, où son habileté diplomatique lui 
servait des succès non moins grands que ses victoires. 


Ly-Hong-Tchang avait mis à profit ses relations avec 
Gordon et les autres Européens, soit à la guerre, soit dans 


les multiples négociations qu'il dirigea pendant celte époque 
critique. L'existence d'un monde organisé autre que la 


Chine apparut à ses yeux; mais son esprit éminemment 
chinois ne conclut nullement à la supériorité de l'Europe sur 
la Chine. Pour lui, comme pour tout fils des Han, la Chine, telle 
que les ancêtres l'ont formée, possède l'idéal d'organisation 
dans ses institutions traditionnelles : un système d’association 
générale où l'individu se fond toujours dans une collectivité 
qui fait sa force et lui marque sa sphère d'activité. Ce 
système est établi, en descendant du supérieur à l'inférieur, 
sur la puissance et la responsabilité toujours considérées sous 
la forme paternelle ; il est soutenu, en remontant de l'inférieur 
au supérieur, par le respect et la soumission toujours obliga- 
toires par pitié filiale. Sans doute, il y a dans la pratique de 
cette théorie sociale beaucoup de routine mécanique; très 
imparfaite est l'adhésion des intelligences à cette morale 
d'État plus que de conscience; souvent la responsabilité du 
supérieur et le respect filial de l’inférieur ne sont qu'un vernis 
mince et de mauvaise qualité. Néanmoins, cet enchevêtrement 
de relations paternelles et filiales, ce réseau de liaisons ances- 
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trales qui enserre le monde chinois, lui donne sa très spéciale 
cohésion et le maintient debout malgré la corruption pro- 
fonde d’une infinité de ses éléments. 

Convaincu de la supériorité de la civilisation chinoise, 
Ly-Hong-Tchang se proposa de prendre à l'Europe ses 
perfectionnements militaires et industriels, pour rendre ainsi 
l'Empire plus riche, plus indépendant, plus fort, mais sans 
toucher à l’organisation nationale. C'est vers ce but que ten- 
dent ses eflorts depuis une trentaine d'années, c’est-à-dire 
depuis que s’est ouverte pour lui en 1868 une nouvelle période 
d'activité où nous allons à présent le suivre. 

Il eut bientôt à traverser une crise. Ses envieux et ses enne- 
mis allèrent jusqu'à l’accuser de visées ambitieuses sur le 
trône du « Fils du Ciel ». Une bande de brigands, dernière 
épave des révoltés battus et dispersés, échappée à la poursuite 
d’un de ses lieutenants, avait poussé une pointe presque jus- 
qu'à Pé-Kin. La Cour trembla; Ly-Hong-Tchang fut accusé de 
trahison, dépouillé du manteau jaune, et appelé dans la capi- 
tale pour se défendre contre ses accusateurs. Il s’y rendit, 
mais avec une escorte de dix mille soldats, ses vicilles troupes. 
Le prince Kong, régent de l'Empire, devint aussilôt très 
conciliant et ne larda point à s'entendre avec un homme 
si obéissant, mais si formidablement entouré. 

Ly-Hong-Tchang profita de sa présence à Pé-Kin pour faire 
pénétrer ses idées et ses conceptions dans les délibérations du 
Conseil Suprême de l'Empire. Pour s'initier aux progrès 
matériels de l'Europe, il fallait nouer des relations avec ses 
gouvernements. Or, non seulement aucun Chinois n’était pré- 
paré au rôle d'ambassadeur, mais encore l'opinion était opposée 
à l'envoi, hors du territoire, d'un grand dignitaire impérial. Le 
plénipotentiaire fut trouvé cependant : Anson Burlingame. 
Cet officier américain était, comme Gordon, un de ces Anglo- 
Saxons de toule entreprise, pour qui le monde est un vaste 
champ d'activité, et qui ne reculent devant aucune situalion 
digne de leur énergie et de leur intelligence. Officier distingué, 
négociateur habile dans la guerre de Sécession, diplomate 
accrédité par le cabinet de Washington près la Cour de Pé- 
Kin, Anson Burlingame se trouva juste à point pour servir les 
visées de Ly-Hong-Tchang. Il accepta de représenter la Chine 
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près des puissances européennes, et partit de Pé-Kin muni 
de tous les titres et pouvoirs nécessaires pour faire entrer 
la Chine dans le concert diplomatique des grandes puis- 
sances. Îl se trouvait dans un état d’esprit assez singulier, dési- 
reux de servir fidèlement la Chine en organisant ses rela- 
tions officielles avec les gouvernements européens, mais il 
voulait aussi faire comprendre à ceux-ci qu'il serait impru- 
dent de briser trop vite les barrières séculaires du Céleste- 
Empire, et d'ouvrir ainsi une issue dangereuse à la force 
d'expansion d’une nation prolifique, industrieuse et peu 
susceptible d'être assimilée. 

Anson mourut quelques mois plus tard, avant d’avoir pu 
terminer ses négociations; mais les conseils de Ly-Hong- 
Tchang avaient déjà une telle influence à la Cour que l’am- 
bassadeur américain fut aussitôt remplacé par la Chine qui 
nomma trois lettrés chargés d’affaires en Europe, et les accré- 
dita près de onze puissances (1868). 

À ce moment, la fortune de Ly-Hong-Tchang court un nou- 
veau péril. Il est accusé d’avoir menti en annonçant l’anéantis- 
sement des rebelles, puisque des bandes couraient encore le 
pays de temps en temps; d’ailleurs la demi-indépendance qu'il 
gardait à la tête de son armée dans les provinces pacifiées par 
lui, pouvait inquiéter la cour de Pé-Kin. On lui enleva le 
gouvernement des deux Kiang, mais lhabile manœuvrier 
obtint, comme compensation, d'abord le gouvernement des 
deux Fou, puis la charge de commissaire impérial et grand 
examinateur au Se-Tchoan, un poste à très beaux bénéfices. 
licites ou illicites, autorisés par un usage immémorial. Dans 
cette province reculée, Ly-Hong-Tchang, en même temps qu'il 
achevait la déroute des bandes du rebelle Lan-Ta-Chouen. arron- 
dit sa fortune, déjà fort importante, de quelques millions levés 
sur les mandarins prévaricateurs, — ils le sont tous, — et sur les 
jeunes lettrés désireux d'obtenir le grade de licencié autre- 
ment que par leurs progrès dans la liliérature de Confucius. 
Pour faire de ces sommes énormes un fructueux placement, 
notre grand dignitaire se procura d'habiles intendants qui se 
chargèrent pour lui de l'accaparement secret des Monts-de- 
Piété de la province; il en tire actuellement un revenu de 
vingt pour cent pour un capital de trente à quarante milligps. 
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A son retour de Se-Tchoan (1870), Ly-Hong-Tchang trouva 

la capitale en pleine effervescence. Les horribles massacres de 
Tien-Tsin venaient d’avoir lieu (juin) et la menace d’une guerre 
avec l'Europe était de nouveau suspendue sur l'Empire. Le 
prince Kong n'aimait pas Ly-Hong-Tchang, mais, en face du 
danger, il le fit nommer gouverneur du Pé-tché-ly, premier 
précepteur impérial, et commissaire enquêteur pour l'affaire 
de Tien-Tsin (29 août 1870). Ly-Hong-Tchang sut habi- 
lement profiter de la guerre franco-allemande pour régler ce 
différend au mieux des intérêts chinois et pour augmenter par 
ce service nouveau son influence au palais impérial. De fait, 
il devient alors le personnage prépondérant à la cour. 

Comment cela se fit-11? Nous avons en France les plumes 
indiscrètes de nos reporters boulevardiers : elles ne sont pas 
plus méchantes que les langues des nouvellistes chinois. Les 
unes et les autres rapportent souvent des bruits accrédités, 
mais dont l'exactitude est difficile à vérifier. Donc, la chro- 
nique amoureuse du Céleste Palais raconte que Ly-Hong- 
Tchang sut capter les bonnes grâces d’une des deux impéra- 
trices régentes, vers 1870, sous l’empereur Tong-Tche : c'était 
la princesse An, l'impératrice de gauche ou d'Occident, 
femme de tête, ardente et ambitieuse ; bien qu’elle n’eût que 
le titre secondaire de co-régente, elle jouait un rôle par 
l'influence qu'elle avait acquise sur la régente, l'impératrice 
d'Orient, mère de Tong-Tche. Toujours est-il que le vieux 
prince Kong se retira des affaires, et sa place fut prise par 
Ly-Hong-Tchang qui devint grand chancelier d'Empire, tout 
en restant gouverneur du Pé-tché-Iy. 

En janvier 1875, le débile empereur Tong-Tche, à peine 
majeur, mourut sans laisser d'enfants. Ici encore les mauvaises 
langues s’exercèrent. L'opinion publique, sans autres 
preuves que les indiscrétions des eunuques et des mandarins 
du palais impérial, fut convaincue que le prince en tutelle 
avait succombé au poison. On dit même mystérieusement 
qu'il était déjà mort depuis plusieurs jours, lorsque les 
impératrices et Ly-Hong-Tchang, ‘après s'être concertés, 
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firent savoir au peuple que l'Empereur mourant choisissait 
pour son successeur son cousin, né en août 1871, le fils 
du prince Tchong, dit Kong-Tsié-Ouang, septième oncle de 
l'Empereur. Ce choix était conforme à la loi du royaume qui 
laisse à l'Empereur la désignation de son successeur parmi les 
membres de la famille impériale; mais la nomination d’un 
enfant de trois ans rendait nécessaire une longue régence. 
Cette situation de l’impératrice co-régente, avec Ly-Hong- 
Tchang pour premier ministre, n'était pas faite pour dé- 
courager la chronique scandaleuse, qui continua de malmener 
l'impératrice et le ministre, derrière les paravents de 
laque et les éventails de soie, sous le règne de l’empereur 
Koang-Su. 

Sous ce règne, sans conteste, toute la politique chinoise s’in- 
carne dans Ly-Hong-Tchang. Cependant il ne faut pas croire 
qu'il gouverne en maître absolu, ni qu'il puisse faire entrer 
le progrès, comme il voudrait, dans la masse chinoise. Nom- 
breux sont ses partisans parmi les hauts dignitaires, mais il y 
compte aussi des ennemis acharnés de sa personne, les jaloux, 
et des ennemis entêtés de sa politique, les hommes du vieux 
parti. Celui-ci continue à n’admettre pour lutter contre l’Eu- 
rope que le système traditionnel : se cantonner chez soi, fer- 
mer les frontières aux étrangers, faire de l'obstruction à 
outrance. Il accuse sans cesse le premier ministre d'être partisan 
des Européens et traître à la nation, parce que, pour lutter 
contre l’envahissement occidental, celui-ci travaille à ravir à 
l'Europe, par emprunts successifs, sur place ou à l’étran- 
ger, les secrets matériels de sa force militaire et industrielle. 
Et ces lettrés, ennemis de Ly-Hong-Tchang, résistent, 
admirablement secondés par l'esprit populaire, et solide- 
ment embusqués derrière l’inextricable réseau de coutumes 
invétérées. 


Etudions à présent l’œuvre de Ly-Hong-Tchang comme 
premier ministre‘, au triple point de vue militaire, diploma- 
tique et industriel. 


1. Premier ministre de la Régence, puis de l'Empereur Koang-Su, après que 
celui-ci fut affranchi de la tutelle par son mariage. 
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L'organisation des forces militaires de terre et de mer, dis- 

ciplinées et armées à l’européenne, est peut-être l’œuvre où 
Ly-Hong-Tchang a rencontré le plus d’insuccès et de déboires, 
malgré des efforts persévérants. Après le licenciement des 
troupes de Gordon victorieuses des Tay—Pin, il avait réussi à 
garder dans les corps de troupes placés sous ses ordres un 
certain nombre d’aventuriers plus ou moins capables, mais 
excellents officiers à former des recrues : parmi eux le fameux 
Pinel, tambour français pendant la guerre de Chine, déser- 
teur, capitaine, puis général chinois, vainqueur au Se-Tchoan 
de Lan-Ta-Chouén, un des derniers survivants de la grande 
révolte. Encadrés par ces ofliciers, les vieux braves de Ly- 
Hong-Tchang — une dizaine de mille hommes environ — 
formèrent le noyau d’une armée que le régent porta succes- 
sivement à trente mille hommes. Ce sont les soldats de l’Em- 
pire, mais aussi les prétoriens du premier ministre qui les 
entretient de ses deniers et les garde sous ses ordres directs. 
Pour perfectionner cette armée, Ly-Hong-Tchang envoie des 
jeunes gens se former en Europe aux écoles de guerre, établit 
une école militaire à Tien-Tsin, emprunte à toutes les 
grandes puissances des instructeurs qu'il paie largement, 
garnit ses arsenaux d'armes et de munitions. 

La marine n'est pas oubliée : l’arsenal de Fou-Tcheou est 
terminé, celui de Tien-Tsin construit; des navires de guerre 
sont achetés par souscription nationale plus ou moins forcée; 
un ministère de la marine est créé (1885); des écoles de 
pilotes et de marins ouvertes à Nan-Kin et à Pé-kin; une 
école de torpilleurs à Canton. Port-Arthur, Ta-kou, Ta- 
Lién-Ouan, Ouy-Hay-Ouy deviennent ports militaires et sont 
fortifiés. Un chemin de fer stratégique relie ces ports et doit 
même se prolonger jusqu’à la frontière du nord, jusqu'aux 
rives de l'Amour. 

Après la guerre du Tong-Kin, le réformateur entreprit 
même une œuvre formidable, la transformation des bataillons 
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provinciaux, milices régionales très peu guerrières, en vérita- 
bles bataillons de combat. De l'Ecole de guerre partirent pour 
toutes les provinces des instructeurs chinois. Je me trouvais 
alors au Se-Tchoan. Ces exercices continuels, ces tirs répétés, 
cette mise en demeure pour les chefs d’avoir des bataillons 
complets de cinq cents soldats entraînés au lieu de minu- 
scules compagnies de quatre-vingts hommes de paille, en un 
mot, cette fièvre militaire m'inquiéta fort pour notre conquête 
du Tong-Kin. Si cette activité se fût prolongée durant deux 
ans, la Chine avait au Se-Tchoan et au Yun-Nan deux cents à 
deux cent cinquante mille soldats européanisés. Elle pouvait 
les lancer sur le Tong-Kin avant même qu'on püût le savoir à 
Hanoï, à Saïgon et encore moins à Paris. Heureusement la 
trop grande ampleur de l'entreprise fit avorter cette réforme, 
et aussi la concussion; alors furent négociés des achats fabu- 
leux de fusils américains au millésime des années de la guerre 
de Sécession. 

Il en fut de mème pour beaucoup d’autres réformes mili- 
taires de Ly-Hong-Tchang. Sa main, quoique ferme, sa 
volonté, bien que tenace, ne furent pas assez fortes pour 
secouer la routine traditionnelle et supprimer le gaspillage 
effronté. Aussi, je ne serais pas étonné que, par un accès 
d'audacieux dépit, pour donner à ce grand corps récalcitrant 
une secousse énergique, Ly-Hong-Tchang ait laissé le conflit 
avec le Japon aboutir à la guerre, et, par avance, escompté 
les succès de celte puissance. Rien, en eflet, n'était motif 
suflisant de guerre dans celle querelle à propos de la Corée. 
Plusieurs fois, dans sa carrière, le premier ministre s'était tiré 
de pas plus difliciles. Je me demande donc s’il n’a pas, à des- 
sein, laissé se produire la guerre comme une leçon humiliante, 
n'en redoutant pas d'ailleurs outre mesure les résultats 
politiques. Je suis confirmé dans celte opinion par ce fait 
que, en somme, la seule armée chinoise digne d’être mise en 
ligne, l’armée de Ly-Hong-Tchang, se battit bien, mais peu. 
Après les premiers succès des Japonais, rien ne fut plus ridi- 
cule que l’arrivée à Pé-Kin des défenseurs d’ancien style, 
armés de quelques fusils à pierre et de tous les outils pointus 
de la création ficelés sur des bâtons. Les soldats de ces 
troupes préhistoriques étaient des pillards, des poltrons, de 
1er Août 1896. l 
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redoutables bandits. Ces bandes lamentables donnèrent, au 
premier choc, le spectacle d'une déroute prodigieuse. 

La comparaison avec l’armée vaillante et disciplinée du 
premier ministre valut mieux pour la cause du progrès mili- 
taire que vingt années de discussions. Aussi, depuis lors, Ly- 
Hong-Tchang ne rencontre plus d’obstacles à ses réformes 
dans le haut mandarinat, et encore moins auprès de l’empe- 
reur Koang-Su. 

Il a mission de ramener d'Europe un nombre considérable 
d'ofliciers instructeurs. J’ignore si ses pourparlers avec l’Alle- 
magne ont abouti. L'empereur Guillaume a bien autorisé le 
départ d'une centaine d'officiers, mais une question d'argent 
paraît retarder la location de ces mercenaires. Nous saurons 
plus tard si les officiers allemands veulent bien s’expatrier 
pour la gloire de porter des boutons de cristal ou de corail, 
ou s’il leur faut la fortune avec les bottes de soie mandari- 
nales. Ly-Hong-Tchang fera tout pour réussir, car le vieux 
généralissime désire ardemment parfaire l’œuvre entreprise 
par lui envers et contre tout et tous, la création d’une armée 
nationale qui rende la Chine maîtresse chez elle, arbitre 
suprême des questions d'Extrême Orient. 










































Si, par la redoutable complicité d'inertie de tout le vieux 
monde chinois, Ly-Hong-Tchang a été retardé dans l’organi- 
sation des forces militaires, il a dirigé en maître les relations 
extérieures’. Sa politique se résume en deux points: en 
Chine même, tenir autant que possible l’Européen à distance, 
sauvegarder le moi chinois contre toute ingérence étrangère. 
Sur les frontières, lutter avec acharnement par la force ou 
par la ruse contre toute violation de l'intégrité territoriale, 
soit directe par l'occupation, soit indirecte par la main-mise 
sur les pays vassaux. 





1. On lui a prêté un rival en la personne du fils de Tsen-Koué-Fan, son ancien 
compagnon d'armes, C’est une erreur: celui que nos Parisiens appelèrent le 
marquis Tsén, — il n'existe en Chine ni ducs, ni marquis, ni comtes, ni barons, 
— fut un ambassadeur, puis un ministre qui ne put guère, en fait, se mettre en 
opposition avec celui qui domine, depuis vingt ans, toute la politique étrangère 
de la Chine. Du reste, en 1887, la mort a mis fin à l’antagonisme personnel que 
les rivalités d’ambition avaient pu créer, au moment de la guerre du Tong-kin. 
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Pour tenir l'Européen à distance, Ly-Hong-Tchang main- 
tient énergiquement les deux façons diflérentes dont l’'Em- 
pereur traite, d'une part, avec son peuple et ses mandarins, 
d'autre part, avec les nations étrangères et leurs représentants. 
Il existe à Pé-Kin une question du sceau et une question des 
entrevues. L'Empereur, d’après le concept chinois, ne doit 
qu'à ses sujets le vrai cachet impérial, celui qui scelle les 
édits d'État, où il ressort et frappe les yeux par son beau ver- 
millon teinté d'or. Pour les traités avec les étrangers, le 
ministre prend et appose toujours un cachet plus petit, rouge 
commun sans or; ce cachet sert pour les rescrits secondaires, 
qui ne sont pas considérés comme une émanation directe de 
la volonté impériale. Ainsi, double résultat : l'Empereur n’a 
pas traité les étrangers d'égal à égal; à travers la Chine, quand 
ces traités sont affichés dans les provinces, cette différence 
confirme le peuple dans l'opinion que le « Fils du Ciel » est 
l’Unique, l'Empereur de tout le Sous-Ciel, et ne traite avec 
l'étranger que par pure bienveillance supérieure. 

Lors des premiers traités, les négociateurs ignoraient ces 
détails singuliers, de sens très sérieux. Ils se sont donc con- 
tentés, comme ratification, de l’apposition de ce cachet impérial 
secondaire. Mais, depuis quelques années, mis au courant de 
cette sorte de supercherie, ils ont protesté. Ly-Hong-Tchang, 
avec mille circonlocutions de politesse orientale, a traîné les 
discussions en longueur, n’a jamais voulu céder sur le prin- 
cipe, et, en fait, maintient que le sceau employé jusqu'ici, le 
cinquième en grade dans la série oflicielle, doit rester le sceau 
des relations extérieures. L'étranger n'a pas droit à recevoir 
du « Fils du Ciel » le même traitement que les natifs, car sa 
volonté ne peut s'unir à la volonté impériale, qui renferme 
l'essence même de L'âme nationale. 

Pour les entrevues des ambassadeurs avec l'Empereur, 
même tactique : l'Empereur ne reçoit que les mandarins supé- 
rieurs, les seuls qui peuvent voir sa face sans perdre la vue et 
la vie, et se livrer à l’adoration de l'être idéal qui personnifie 
l'union de la divinité et de l’âme de la nation. Ces entrevues 
se passent en un palais où seuls entrent des Chinois, où nul 
ne peut pénétrer qui ne courbe point son front devant l'Unique. 
Aussi tous les ambassadeurs qui ont demandé à présenter 
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à l'Empereur lui-même leurs lettres de créances se sont heurtés 
à des obstacles presque invincibles. Autrefois, toute entrevue 
était refusée, à moins qu'elle ne comportât l'adoration du 
Souverain. Mais les temps changent : les envoyés étrangers, 
en contact perpétuel avec la cour, percent à jour le mur de 
vieilles rubriques derrière lequel on cache le potentat chinois. 
En face du ministre, qui veut servir d'écran à son maître, se 
dressent des volontés aussi tenaces que les coutumes chinoises 
sont enracinées. Du moins, le cabinet des affaires étrangères 
et le premier ministre emploient toute l'astuce de leur diplo- 
matie pour que l'entrevue n'ait pas lieu dans le palais impérial. 

Une première fois, le chef du Tsong-ly Ya-men réussit à 
faire accepter, comme lieu d’entrevue, par M. de Biegeleben, 
ministre d’Autriche-Hongrie, le Tchén-Koang-l'ién, palais 
destiné à recevoir les princes tribulaires de la Chine lorsqu'ils 
apportent à Pé-Kin les présents de vasselage. Les représen- 
tants des autres puissances protestèrent contre celte chinoiserie. 
Ly-Hong-Tchang donna les explications les plus embrouil- 
lées, le plus lentement possible, profitant très habilement des 
rivalités des puissances entre elles pour empêcher l'action 
commune de devenir trop pressante. 

En 1891, la principale raison donnée par le (Grand Conseil 
pour la réception dans le palais des tributaires n'existait plus. 
On ne pouvait plus dire que l'Empereur mineur, en puissance 
de régence, ne saurait donner audience au palais impérial. 
L'empereur Koang-Su était majeur depuis deux ans. Néan- 
moins, le premier ministre réussit à faire accepter par les 
ambassadeurs, pour une réception diplomatique en corps, le 
Tse-Koang-Ké, situé en dehors de l’enceinte du palais réservé. 
Mais aussitôt une tempête éclata dans les encriers des jour- 
naux européens publiés en Extrême Orient, et sir John 
Walsham, qui avait été le négociateur de cette transaction, 
partagea les injures avec Ly-Hong-Tchang. Le Tse-koang-ké 
eut une très mauvaise presse. Stimulé par l'opinion publique, 
le corps diplomatique, dans une note adressée en février 1842 
au Tsong-ly Ya-men, réclama nettement de la cour impériale 
une audience analogue à celle que les souverains d'Europe 
donnent aux ambassadeurs dans leurs palais. Ly-Hong-Tchang 
ne s'émut pas; il sut qu'il y avait dissidence entre les gou- 
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vernements et qu'ils ne se mettraient pas d'accord pour arri- 
ver à une rupture des relations diplomatiques. Bien mieux, 
en 1893, sir O'Conor, nouveau ministre anglais, sans pré- 
venir ses collègues, accepta une audience dans le Tchén- 
Koang-Tién si décrié précédemment par le corps diplomatique. 
Rien n’y manqua pour satisfaire l’orgueil chinois : cérémonial 
baroque et humiliant, attente prolongée de l'ambassadeur, 
remise, de la part de la reine Victoria, d’un très riche présent 
qui, pour les Célestes, devint un tribut, humblement déposé 
aux pieds du « Fils du Ciel ». 

La réception du Tsarewitch par l’empereur Koang-Su, les 
négociations qui ont suivi la guerre du Japon, l’impatience 
que semble témoigner l'empereur de se débarrasser de cer- 
lains usages, le mouvement général imprimé à l'organisme 
chinois par les récents événements, tout cela peut-être présage 
le renversement de la barrière si soigneusement défendue par 
Ly-Hong-Tchang. Mais on devra lui rendre cette justice qu'il 
a fait bonne garde. Auparavant, il aura lui-même été per- 
sonnellement reçu par tous les souverains d'Europe. Cet argu- 
ment de vanité satisfaite sera sans doute plus fort que les 
notes les mieux raisonnées pour amener un changement dans 
le protocole du Céleste Empire, au sujet des entrevues de 


x ; 
l'Empereur avec les ambassadeurs des grandes puissances. 


La vigilance de Ly-Hong-Tchang pour tenir les Européens 
à distance du chef de la nation chinoise s'étend sur d’autres 
que sur les ambassadeurs. 

L'Empereur est, paraît-il, très curieux de connaissances 
européennes. Possesseur de l'orgue de l’ancienne cathédrale, 
il voulut apprendre à toucher de cet instrument qui chante si 
bien. Le Père Favier, un des plus remarquables missionnaires 
que la France ait eus à Pé-Kin, obtint, à force d’habileté, par 
l'intermédiaire du septième prince, Kong-Tsié-Ouang, père de 
l'Empereur, de faire agréer comme cadeau un splendide har- 
monium français. L'Empereur charmé faillit nommer le dona- 
teur précepteur impérial pour la musique. Le Père Favier 
aurait accepté sans hésiter, aussi bien par patriotisme que par 
zèle religieux. Ly-Hong-Tchang mit en jeu le Grand Conseil 
des Censeurs impériaux, chargés de veiller sur la conduite de 
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l'Empereur et sur l’observance des rits et coutumes. Ces rigides 
mandarins, imbus de toute la quintessence de l'esprit chinois, 
mirent opposition formelle à ce dessin. Cependant il fallait 
satisfaire le désir du souverain : un des serviteurs chinois de 
la mission, élève du Père Favier, reçut le bouton de corail et 
le titre de mandarin de première classe. Ainsi placé dans les 
conditions requises pour approcher de l'Empereur. il remplit 
l'office de professeur de musique auprès de Koang-Su, et l'on 
dit que les dames du gynécée raflolent des sons harmonieux 
que cet homme pacifique tire de l’instrument. 

Mêmes histoires pour le petit chemin de fer installé dans 
les avenues du jardin du Palais d'Été, et pour le yacht à 
vapeur lancé sur le lac. Le Grand Conseil fait traîner par des 
eunuques les voitures du train impérial, relègue la machine 
sous un somptueux hangar, et empêche l'empereur de monter 
sur son pelit navire. À tout prix le contact avec l'Européen doit 
être évité au représentant de la nation chinoise. À propos de 
l'orgue, de l’harmonium, du chemin de ter et du yacht, je 
puis assurer le lecteur que le palais impérial, ses jardins et 
les rives du lac ont été témoins de très jolies scènes, à mettre 
dans le cadre de l’opéra-comique. 

Ce qui est un effet plus grave de la politique de Ly-Hong- 
Tchang, c'est la ténacité avec laquelle il élude, malgré les 
traités, l'intervention des représentants de la France pour la 
protection des chrétiens chinois, molestés, pillés et même 
assassinés, pour cause religieuse, avec la complicité des man- 
darins ; mais une étude de cette matière nous entraînerait 
trop loin. Il me suffira de dire que cette attitude est conforme 
au parti très arrêté de retirer aux étrangers vivant en Chine 
le bénéfice de l’extériorisation. Souvent les madarins, sur 
ordre supérieur et secret, refusent de traiter diplomatique- 
ment les affaires des missionnaires, afin de les obliger à s'a- 
dresser aux tribunaux chinois comme de simples sujets 
impériaux, et cela dans les causes qui relèvent expressément 
des traités. 


EN 


* 


+ * 





Mettons que tout ce qui précède soit de petite politique, 
voici maintenant de la grande politique. 
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La politique étrangère de Ly-Hong-Tchang consiste, nous 
l'avons dit, à protéger la Chine contre toute violation de ses 
frontières ou de sa suzeraineté. Le champ est trop vaste; 
nous y choisirons quatre grandes questions. Cette politique a 
lutté au Tong-Kin, contre la France; au Kouldja, contre la 
Russie; au Si-Kim, contre l'Angleterre; en Corée, contre le 


Japon. 


Pour le Tong-Kin, de 1876 à 1880, Ly-Hong-Tchang 
refuse obstinément aux ambassadeurs annamites tout appui 
contre la France. Mais, lorsqu'il voit celle-ci, résolue à châ- 
tier les traitrises du gouvernement de Hué, s'emparer des pays 
du fleuve Rouge et menacer de s'installer sur les frontières 
de Chine, Ly-Hong-Tchang pousse l’An-nam à la guerre. 
Après la mort du commandant Rivière (18 mai 1883), 1l 
intervient directement et réclame pour son souverain, suzerain 
du royaume menacé, le droit de châtier seul son vassal. Par 
des promesses aussi fallacieuses que magnifiques, il essaie de 
faire traîner en longueur ses négociations sur des engagements 
irréalisables. Pendant ce temps, ses troupes gagnent le haut 
Tong-Kin et soutiennent la résistance des Annamites avec 
ténacité. Mais la France est victorieuse, et la convention de 
Tien-Tsin — convention Fournier — est signée le 11 mai 
1884. Alors Ly-Hong-Tchang laisse se produire l'attentat de 
Bac-Lé!; la guerre éclate entre la France et la Chine. Vaincu 
sur terre et sur mer, ilest contraint à signer la paix (juin 1884), 
mais secrètement, il entretient l’état de guerre sur les fron- 
üières par ses réguliers mêlés aux Pavillons-Noirs; fournit à 
l'insurrection armes et munitions, asile au besoin: reven- 
dique sans sourciller le pays de Cao-Bang; suscite mille 


difficultés à la conclusion des traités pour la navigation du 
fleuve Rouge; — enfin met toute sa ruse orientale, toute 
sa lenteur chinoise au service de ce dessein tenace: fermer 
à la France, malgré sa victoire, les routes de pénétration qui 


1. Dans la convention Fournier, Ly-Hong-Tchang, au sujet du retrait des troupes 
chinoises, fit effacer le mot immédiat. Le maintien de ce mot, disait-il, amènerait 
sa disgrâce et la rupture des pourparlers. IL savait bien cependant que le Grand 
Conseil allait profiter de la latitude laissée pour se venger par un guet-apens coloré 
d’un prétexte de droit. 
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aboutissent par le Yun-Nan aux riches provinces occidentales 


de Chine. 


Sur le haut plateau central de l’Asie, comme sur toute sa 
frontière septentrionale, la Chine est en lutte séculaire avec 
la Russie pour la possession de territoires mal définis où 
vaguent des tribus nomades médiocrement soucieuses d’avoir 
un grand chef quelconque. En 1882, deux pays contestés, le 
Kouldja et le territoire d'Ili, avaient été envahis par les troupes 
russes de Sibérie. Selon sa coutume, le Russe commençait 
par s'installer dans les pays revendiqués, avant d'entamer des 
négociations. La guerre faillit éclater ofliciellement, et, en 
réalité, les troupes russes et chinoises se livrèrent une série 
de combats, sans qu'aucun des gouvernements ait approuvé 
ou blämé ses belligérants. La situation était très critique pour 
l'Empire chinois dont les meilleures troupes gagnaient alors le 
Tong-Kin. À pareil moment, se mettre sur les bras le colosse 
russe était dangereux; le laisser s'emparer de ces terriloires 
était une reculade. Le premier ministre pensa à Gordon. Sans 
rancune pour le parjure égorgeur de Fou-Tcheou, l’aventurier 
anglais, par haine de la Russie, accepta de venir prêter main- 
forte à son compagnon des luttes épiques contre les Tay-Pin. 
A l'arrivée de Gordon à Tien-Tsin, l’entrevue fut pleine de 
cordialité, d'émotion et même d'expansion, car, si l’on en 
croit certains témoins dignes de foi, Ly-Hong-Tchang, — chose 
presque incroyable de la part d’un Chinois, — se jela dans 
les bras du célèbre partisan. Avec une rare souplesse, grâce 
aux conseils de Gordon, moyennant quelques concessions à 
l'extrémité de la Mandchourie, Ly-Hong-Tchang obtint un 
succès diplomalique complet. La Russie rétrocéda le Kouldja 
et l’Ili. Elle comptait peut-être les reconquérir plus tard, à la 
faveur d’autres embarras de la Chine. Mais, sans tergiverser, 
avec une rapidité de conception et d'exécution prodigieuse, le 
régent de la Chine fit de ces pays, par décret impérial, une 
province de l’Empire, y dirigea tous les condamnés à l'exil, 
avec leurs familles, leur octroya des avantages considérables 
pour s'établir. Il constitua ainsi sur le champ une barrière de 
population chinoise, agricole et prolifique. C'était enlever à la 
Russie tout prétexte d'étendre la main sur un pays où des 
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Chinois bien authentiques, timbrés et marqués au fer, ont 
remplacé les nomades de nationalité mal définie. 


Au nord des Indes, depuis bicntôt un siècle, les Anglais 
cherchent à s'ouvrir une route de pénétration au Tibet, pro- 
fitant de toutes les occasions favorables avec beaucoup de 
promptitude et très peu de conscience. 

En ces dernières années, Ly-Hong-Tchang a empêché l’irré- 
sistible Angleterre de franchir les Hymalaya. Vers 1889, nous 
trouvons les Anglais, au nord du Népaul, maîtres de tout le 
Dardjelin, la plus belle partie des assises hymalayennes. Natu- 
rellement, ils convoitent un complément de celte conquête : 
le Si-Kirm. Ce pays est traversé par la plus facile des routes 
qui conduisent aux grandes vallées et au plateau tibétain. 
Cette route passe la Tista sur un pont, remonte par le moins 
élevé de tous les cols, Djaïlap (lrois mille neuf cent soixante 
mètres) et donne accès à la riche vallée de Tchong-pey. 
Bientôt Ly-Hong-Tchang apprit que, pour avoir la route, les 
Anglais commençaient leurs entreprises contre celui qu'ils 
nomment /adja de Sikim, et les Chinois Tou-Se de Si-Kim, 
c'est-à-dire un vassal. Aussitôt il envoie au préteur du Se- 
Tchoan, gouverneur pour la Chine de toutes les tribus 
vassales du Tibet, l'ordre d'expédier plusieurs compagnies de 
réguliers au secours du vassal menacé. Mais ces milices 
mal armées et peu disciplinées fondirent en route, tandis 
que les Gourgas des Anglais prenaient Kia-Tong (1892). Le 
vice-roi des Indes détrôna le roitelet du Sikim sans autre 
forme de procès. 

Ly-Hong-Tchang entretenait toujours la guerre d’une main, 
les négociations de l’autre. Profitant habilement des difficultés 
de son adversaire en Birmanie, il remporta un nouveau succès 
diplomatique. En avril 1893, il arrachait au vice-roi des Indes 
un traité qui rendait à Ja Chine toute la partie supérieure du 
Sikim. C’est, pour le cabinet de Pé-Kin, la possession ofli- 
ciellement reconnue de ses frontières tibétaines et de toutes 
les passes hymalayennes depuis le Népaul jusqu'à l’\raouaddy. 
Les craintes ne sont cependant pas définitivement supprimées 
de ce côté, car l'Anglais montera loujours à l'assaut. Peut- 
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efforts dans la haute Birmanie, vers Salouén et les routes du 
Yun-Nan. 

Après les désastres de la guerre japonaise, Ly-Hong- 
Tchang fut à deux doigts de sa perte; la cour le tint en 
suspicion; l'opinion publique se retourna violemment contre 
lui. 11 dut, pour la seconde fois en sa vie, se dépouiller du 
manteau jaune de généralissime, mais ce patient manieur 
d'hommes demeurait le meilleur rempart, la grande force de 
sa nalion. Fier de ses éclatantes victoires, avec son tempéra- 
ment d’insulaire entreprenant, le Japon, lorsqu'on parla de 
paix, montra des dents d'une longueur démesurée, comme 
un autre John Bull. Non seulement il voulait de l'argent, 
beaucoup d'argent, mais il exigeait la Corée, Formose, même 
le Liao-Tong, province originaire de la dynastie mantchoue. 
La Chine, seule et battue, ne semblait pas en état de se sous- 
traire à ses prétentions. Mais Ly-Hong-Tchang avait veillé, 
travaillé, intrigué ; il tenait sa revanche. 

Dès la fin de 1894, le cabinet de, Pé-Kin avait envoyé au 
Japon des ministres plénipotentiaires avec des pouvoirs très 
discrets, inscrits sur des lettres de créance, chef-d'œuvre de 
ruse orientale : un caractère chinois équivoque, intercalé dans 
le contexte, permettait au besoin de renier sans scrupule 
les pouvoirs des envoyés. Les Japonais s’en aperçurent 
et refusèrent de traiter; mais ils avaient très suflisamment 
indiqué leurs prétentions futures. Dès lors, l’astucieux mi- 
nistre chinois ourdit sa trame : il insista auprès du corps 
diplomatique à Pé-Kin pour amener une médiation qui mo- 
dérerait les prétentions du vainqueur. 

Il ne se contenta point d'agir en Orient. Il connaît l'utilité 
et la puissance du journalisme. Son bureau de la presse, à 
Pé-Kin, le renseigne fidèlement sur les choses d'Europe. Il 
sait aussi se servir de la presse. Un journal, dirigé par lui, 
paraît à Chang-Ilay en anglais et en chinois. Dans les capi- 
tales des grandes puissances, à l’époque où Tchén-Ky-Tong 
faisait les délices des Parisiens, le cabinet de Pé-Kin s'était 
ménagé, par l'argent, la camaraderie, la flatterie et tous les 
moyens de la ruse, le moyen de glisser dans les journaux des 
articles destinés à servir les intérêts de sa politique. 
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Dès le mois de janvier commencèrent à paraître des 
articles contre le Japon, d’abord à Chang-Hay, puis en 
France, en Allemagne, en Angleterre, même en Russie. Avec 
un ensemble parfait, dans des journaux de nuances très 
diverses, le Japon fut dénoncé pour ses menées et son ambi- 
tion démesurée. Il fut montré à l'Europe comme le point 
noir menaçant pour les puissances européennes. Certes, la 
plupart des signataires de ces articles n'avaient jamais mis le 
pied sur un bateau, jamais vu ni un Chinois, ni un Japo- 
nais ; jamais peut-être réfléchi aux affaires d'Orient avant 
cette guerre. Mais tous ces donneurs de conseils diploma- 
tiques faisaient de la haute ethnographie ; ious s’entendaient 
sur un point très net : empâcker le Japon d'abuser de sa vic- 
toire en exigeant la cession d’une province chinoise. Cet 
accès de morale politique, dans la bouche des Allemands et 
des Anglais, ne manquait pas d’une piquante saveur phari- 
saique. 

Ce concert de presse s’accordait sur deux principales rai 
sons d'arrêter le Japon. La première, toute politique : laisser 
prendre à cet entreprenant empire une position territoriale 
trop considérable, c'était fortifier un conquérant, prèt à jeter 
hors d'Orient tous les Occidentaux. La seconde, toute écono- 
mique : permettre au Japon de s'installer près de la Chine, 
pour l’initier aux progrès modernes avec sa fougue irrésis- 
üble, c'était, à bref délai, créer à l’industrie européenne une 
concurrence terrible, plonger les ouvriers du vieux monde 
dans la misère, et aggraver la crise sociale qui sévit déjà si 
durement. 

Ces raisonnements me paraissent mauvais. Je trouve, au 
contraire, que laisser le Japon exiger la cession du Liao-Tong 
était un excellent acte de politique, dans l'intérêt de 
l'Europe. L’annexion du Liao-Tong par le Japon aurait 
créé entre les deux peuples orientaux un antagonisme violent, 
toujours vivace. C’eût été le boulet de sûreté que chacun au- 
rait traîné, usant ses forces au lieu de les unir contre l’Eu- 
rope. D'autre part, la secousse économique que le Japon 
peut donner au monde chinois ne saurait être ni précipitée 
ni retardée par le voisinage territorial. Elle est maintenant 
inéluctable, comme conséquence de la guerre elle-même. Du 
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reste le Japonais, nous le verrons, n'est ni le premier, ni le 
plus tenace instigateur de l'entrée de la Chine dans le mou- 
vement moderne. 

Quoi qu'il en soit, à la grande joie de Ly-Hong-Tchang, 
l’idée d’une intervention modératrice de la victoire japonaise 
fit son chemin ; elle cadrait du reste avec les visées de cer- 
taines chancelleries. D'une façon générale, on était jaloux de 
voir le Japon, ce tout jeune pays, entrer dans l'histoire par 
un coup de maître contre le vieil empire, qui usait depuis 
longtemps les ongles de toute l'Europe. Les chancellerics 
des quatre grandes puissances offrirent donc à la Chine 
leur appui contre le Japon. Le Mikado, cet empereur à 
la moderne, eut le suprème déplaisir d'entendre ses cou- 
sins d'Occident lui témoigner un très vif mécontentement 
de son habileté à s’européaniser par sa manière de trailer 
les peuples vaincus. Son étonnement fut très profond de 
voir la France et l'Allemagne se donner la main à propos 
de Chinois, et les quatre puissances qui avaient le plus à 
se plaindre de la Chine aïder cet empire à conserver son 
intégrité. 

Ly-Hong-Tchang cependant exultait : obtenir cette média- 
tion dans sa situation de vaincu ; s'imposer à son Empereur 
par son habileté et son dévouement ; retourner l'opinion en 
sa faveur ; aller au Japon avec des pouvoirs sans limites; se 
présenter au vainqueur non pas en humble solliciteur, mais 
en homme fort, qui sait ce qu'il veut céder, ce qu'il veut 
obtenir : enfin, rentrer à Pé-Kin avec un traité sauvegardant 
l'intégrité du territoire chinois, voilà certes un triomphe 
diplomatique qui fait honneur à l’astucieuse énergie de 
Ly-Hong-Tchang. Il avait donné une indemnité, mais c'était 
inévitable. Il avait cédé Formose, mais elle était à conquérir. 
Il avait abandonné la suzeraineté de la Corée, mais la Chine a 
l'intrigue et les siècles pour la reprendre. Il avait fait beaucoup 
de concessions, mais toutes secondaires. Du territoire d'Em- 
pire, du bloc chinois, il n'avait rien cédé. 

Nous ne pouvons admirer le caractère de Ly-Hong-Tchang, 
où la finesse a trop de fourberie et l'énergie de férocilé, mais 
il faut reconnaître cette prompte audace, cet indomptable 
courage, celte persévérante activité, cette farouche grandeur 
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de l’homme d’une id‘e, du Chinois obstiné qui briserait 
hommes et nations pluiÿt que de toucher au moule tradi- 
tionnel de son peuple. 


IV 


Prerre à : Europe ses moyens militaires, lutter par la di- 
piomatie contre l'envahissement de l'Empire, c’est, dans le 
plan de Ly-Hong-Tchang, le côté de la défense, de la résis- 
tance, de l'éloignement, le côté négatif. Le côté positif, 
c'est l'acquisition des progrès industriels et commerciaux. 
Ly-Hong-Tchang s'est efflorcé d’être l’initiateur industriel 
des Chinois; son autorité, son influence, ses capilaux im- 
menses, tout est au service des créations modernes. Le plus 
important capitaliste que Ly-Hong-Tchang protège comme 
ministre, c’est lui-même. Son œuvre est considérable, et nous 
ne pouvons donner qu'une idée de ses eflorts pour transfor- 
mer les études, favoriser le grand commerce et susciter les 
industries. 

La langue chinoise, stéréotypée dans ses formules et ses 
caractères immuables, offrait un obstacle invincible à l’étude 
des sciences. Ly-Hong-Tchang, imbu de conservatisme chinois, 
ne pouvait comprendre celte incompatibilité. L'eût-il saisie, 


il ne pouvait songer à porter une main sacrilège sur la langue 


de Kong-fou-tse, mais, du moins, il voulut l’enrichir d’un 
coup de tous les termes, et par suite de tous les caractères 
nouveaux nécessaires à l'expression des choses scientifiques. 
Il créa l’Université des sciences, qui a donné à la langue, 
par un labeur acharné, cinq mille mots nouveaux, représentés 
par autant de lettres différentes. 


1, Une remarque à ce propos. Ly-Hong-Tchang ne ferme pas toutes les portes 
de la Chine. Par exemple, il ouvre celle du Fleuve Bleu ; mais c’est qu'ici la 
transformation moderne de l’activité chinoise est assez avancée pour que le Chinois 
puisse tenir tête à l’envahisseur, tout en restant Chinois. Au contraire, au Sikim, 
au Kouldja, les portes sont fermées à l'étranger. Ly-Hong-Tchang veut évidem- 
ment empècher que la Chine ne soit envahie sur trop de points à la fois ; il veut 
régler l'assimilation du progrès européen sans trop de danger pour le grand corps 
social chinois. 











518 LA REVUE DE PARIS 


Dès 1875, avec les missions d’études militaires, il fait partir 
de nombreuses missions de jeunes gens qui doivent rapporter 
les secrets des sciences pratiques. Plus tard il crée : à Pé- 
Kin, un collège de langues étrangères; à Tien-Tsin, une 
école de médecine, une d'ingénieurs, une de chemins de fer. 
Tout récemment encore, il multipliait les envois de jeunes 
gens en Europe; en 1894, une centaine d'ouvriers, choisis 
parmi les meilleurs, ont été envoyés en Belgique, à Seraing- 
sur-Meuse, où se trouve un des plus beaux établissements 
métallurgiques d'Europe. 

Ly-Hong-Tchang a ouvert les mines de charbon du Pé-Tché- 
Ly à l'exploitation européenne; favorisé la construction de che- 
mins de fer pour écouler ces produits jusqu'à la mer; 
réuni les grandes villes de Chine par le télégraphe. Il à 
confié l’organisation et la direction des douanes maritimes à 
des étrangers pour supprimer les entraves de l'arbitraire 
mandarinal ; fait construire un grand nombre de phares avec 
les derniers perfectionnements ; aidé à la constitution d’une 
grande société de navigation à vapeur, qu'il protège par des 
édits de faveur, et dont il récompense par des dignités les 
sociétaires les plus entreprenants. Il exige des gouverneurs de 
provinces la recherche des minerais, fait analyser les spéci- 
mens reçus, et tient une statistique en règle des richesses natio- 
nales du sol. Il encourage les capitalistes par tous les moyens 
à former des sociétés industrielles pour constructions navales, 
filatures, fabriques de tissus, de papier, d'allumettes, de verre 
et de cristal, etc. Il améliore les ports, construit des quais, 
élève des docks; en un mot il travaille sans relâche à installer 
la concurrence chinoise en face de l'importation étrangère. 

Inutile d'ajouter que Ly-Hong-Tchang est protectionniste. 
Il ne pouvait en être autrement avec le concept chinois. Le 
ministre pratique le système sous toutes ses formes : droits 
d'entrée par les douanes, monopoles de vente pour certains 
produits, prohibition d’arrivage des navires européens au delà 
de certains points. Un exemple au sujet de cette dernière 
mesure. Pendant longtemps, un certain nombre de ports seu- 
lement furent ouverts au commerce international. La dernière 
station intérieure sur le Fleuve Bleu est I-Tchang, grande 
ville du Fou-Pé. Le fleuve, moyennant quelques travaux peu 
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considérables, serait facilement navigable jusqu'à Tchong-Kin, 
immense cité au Se-Tchoan. Les Anglais, depuis plus de dix 
ans, travaillent à obtenir la licence de navigation jusqu'à ce 
principal centre de commerce du haut Fleuve-Bleu. Toute 
la politique commerciale du ministre se peint en sa réponse 
définitive : « Tous les navires étrangers pourront monter jus- 
qu’à Tchong-Kin dès que la compagnie chinoise aura pu 
faire parvenir un de ses bateaux jusqu'à cette ville remuante, 
sans accidents aux rapides et sans émeute populaire à l’arri- 
vée ». On ne peut être plus poli, plus ferme et plus habile en 
même temps. 

Comme capitaliste, Ly-Hong-Tchang a donné l'exemple, 
très fructueux du reste, de lancer ses capitaux dans les nou- 
velles entreprises. Il est le principal actionnaire des mines 
nouvelles et de la Compagnie de navigation chinoise. Celle-ci, 
très bien administrée, très modérée dans ses prix, possède 
une quarantaine de beaux navires, des docks magnifiques et 
de grands ateliers de réparations. Elle tient le premier rang 
pour le transit entre les grandes villes du bas Fleuve-Bleu et 
les principaux ports du littoral et du Japon. Enfin, l'immense 
filature terminée en 1890 près de Chang-Iflay est, dit-on, 
uniquement commanditée par Ly-Hong-Tchang. D'ici peu, 
l’importation des cotonnades européennes et américaines, qui 
atteignait près de trois cents millions en 1892, descendra 
forcément à quelques dizaines de millions. 

Personne ne peut fixer exactement le chiffre de la fortune 
de Ly-Hong-Tchang; elle doit monter à trois cents millions 
environ, et la majeure partie est au service de la concurrence 
chinoise contre l'étranger. 


V 


Ly-Hong-Tchang est pour les Chinois un grand homme. Il 
a bien mérité de la nation qu'il a sauvée plusieurs fois. Mais 
nous, nous ne devons pas oublier en lui l'ennemi auquel bien 
des enfants de France doivent d’être tombés dans la brousse 
et de dormir inconnus dans les champs du Tong-kin. Nous 
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devons craindre le succès de son œuvre, en prévoir les dan- 
gers, en chercher le remède et l’appliquer énergiquement. 

Malgré la persévérance de Ly-Hong-Tchang et de tout son 
parti, la Chine n'est encore qu'à peine entamée par le pro- 
grès. Dans les pays maritimes, des hommes, des groupes 
d'hommes même ont été atteints par les efforts du parli nou- 
veau. Mais le corps social, la grande masse des provinces est 
encore intacte. Il existe en Chine des régions entières où la 
population est absolument identique aux Chinois du temps 
de la guerre de Troie. 

La puissance de la résistance tient à la constitulion sociale 
chinoise, telle que je l’ai décrite, et à l’organisation politique 
générale. Le gouvernement central gouverne par ses manda- 
rins d’une façon absolue, mais il n’administre pas. Il entre 
très peu dans les détails de la vie régionale pour la diriger, 
l'informer, la régler. Nous avons même, en France, beaucoup 
à envier aux Chinois sous le rapport de la liberté publique 
et de l'indépendance locale, car nous sommes beaucoup 
trop administrés, en même temps que très mal gouvernés. 
Le système chinois, où l'association communale, commerciale 
ou industrielle conserve ses coudées absolument franches, est 
l'idéal de la perfection pour la marche en avant, lorsque 
l'esprit général est plein d'initiative. Mais l’esprii chinois est 
essentiellement routinier, obstiné dans ses coutumes, peu 
sensible aux stimulants lointains, ennemi de toute nouveauté 
qui a l'air de déplacer un pivot quelconque. Il ne semble 
pas que rien soit capable de faire entrer dans la masse les 
idées générales qui, seules, frayent la route au progrès. 

Au second rang des obstacles au progrès, il faut nommer la 
langue, la langue écrite surtout. C’est, en effet, la grande 
difficulté de l’idiome, son inextricable complication qui 
rendent la lecture rare, très rare dans la masse. L'inertie 
intellectuelle en est la conséquence fatale, une inerie 
largement et profondément ancrée dans cette mer immense 
d’esprits engourdis, séparés du monde entier par leur langue. 
Plus haut, dans le mandarinat, les plans de Ly-Hong-Tchang 
ont trouvé un terrible adversaire : la concussion. Installée en 
maîtressé en tout préloire, en toute administration, elle ronge 
les ressources de l’État, gruge le peuple et pille le Trésor. 
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Les mandarins craignent de voir cesser cette dilapidation par 
la création d'un système plus régulier et plus serré, emprunté 
à l’Europe. C’est pourquoi beaucoup de lettrés sont des en- 
nemis acharnés de toute politique de progrès. 

Enfin, la Chine n'a pas de finances proprement dites. Son 
système financier, trop primitif, ne peut suflire pour les dé- 
penses énormes qu'amènent des transformalions nationales 
telles que les événements les imposent. Le trésor impérial, en 
fait le seul existant jusqu à ces derniers temps, fut trop sou- 
vent au-dessous des nécessités urgentes, malgré les expédients 
très orientaux employés pour le grossir par des contributions 
dites volontaires. 

Sans doute, tout cela est vrai; c'est encore en grande partie 
le présent, mais surtout c'est le passé. Le corps chinois, mal- 
gré sa séculaire apathie, vient de sentir une blessure. Qui 
pourrait prétendre qu'il n'apprendra point à se servir des 
armes mêmes par lesquelles il fut blessé? Alors qu'arrive- 
rait-il? Ce ne serait pas seulement un changement de décor, 
mais un immense déplacement de la force dans le monde. 

La Chine peut devenir la plus forte nation militaire 
d'Orient, reprendre sa prépondérance sur tous les pays d’alen- 
tour, imposer sa volonté dans toutes les questions indo-chi- 
noises. Armés de l'outillage européen, servis par une main- 
d'œuvre d’un bon marché extraordinaire, les Chinois peuvent 
nous fermer un jour leurs marchés par la simple concur- 
rence, comme ils les fermaient jadis par la prohibition. Ils 
peuvent même venir jusqu'en Europe, avec leurs produits 
manufacturés à vil prix, faire une concurrence mortelle à nos 
ouvriers et à nos industries; par leurs navires encore, frétés 
à 50 p. 100 de différence en moins, ils accapareront le com- 
merce avec leurs régions, el verseront les produits agricoles 
sur nos marchés au-dessous de tout cours normal. 

Pour notre vieux monde, épuisé par le surmenage et sai- 
gné à blanc par les impôts, divisé, armé en guerre contre 
lui-même, l'avenir me parait assombri par de redoutables 
pronostics. Peut-être, il est vrai, ces périls seront-ils écartés 
et ajournés par des révolutions chinoises. Bouleversé par cette 
invasion de nouveautés, le corps chinois se maintiendra-t-il 
agrégé dans son réseau serré de fibres ancestrales? Les Chi- 
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nois ne perdront-ils pas cette cohésion traditionnelle, grande 
force de l'Empire ? Il est difficile de prédire cet avenir, comme 
aussi de savoir si la Chine comptera encore des initia- 
teurs comme Ly-Hong-Tchang, un homme de progrès très 
audacieux avec toutes les allures et les qualités d'un Fabius 
Cunctator. | 

Parmi toutes ces incertitudes, une chose pourtant est 
certaine. Il faut que les hommes influents de notre pays, les 
meneurs des esprits portent davantage leur attention sur les 
affaires de l'Extrême-Orient. On ne les étudie pas assez. Chaque 
fois que des questions économiques, industrielles ou com- 
merciales sont en cause, dans l'étude et la discussion des 
solutions, la prévision si nécessaire des transformations pro- 
chaines du monde n'entre jamais assez en ligne de compte. 
Nous vivons dans la routine de lois industrielles faites pour 
un autre temps. Nous vivons aussi dans la routine d'une 
politique internationale, qui était bonne au temps où nous 
n'avions pas à redouter l’envahissement oriental. Surveillons 
l'Orient, afin que chaque pas en avant, chaque transforma: 
lion importante, chaque menace économique soit notée, élu- 
diée, appréciée, et le remède appliqué. 

Ly-Hong-Tchang, ce Chinois obstiné, dédaigneux de notre 
civilisation, est venu chez nous étudier les moyens de notre 
force pour nous les ravir. Laissons-les lui voir; montrons-les 
lui, mais au moins n'allendons pas, pour parer aux coups 


que ses disciples peut-être nous porteront un jour, que 
l'Orient transformé frappe à nos portes avec la hautaine 
courtoisie d’un potentat cousu d’or, chargé de produits el 
armé de canons. 


LOUIS COLDRE 


Missionnaire apostolique. 
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La fin de septembre approchait. Léo allait tout droit son 
chemin; jamais il ne lui était venu à l'esprit que la vigueur 
de son tempérament pût ne pas être indomptable ou la soli- 
dité de ses droits inébranlable. Pas une fois il n’avait senti le 
« souflle tragique » qui annonce les catastrophes. Et cepen- 
dant il éprouvait par instants, tout au fond de l’âme, une 
sorte de malaise : il ressemblait assez à un homme qui porte 
un vêtement mal fait sans savoir s’il est trop large ou trop 
étroit. Sa confiance naïve en lui-même l'avait abandonné, il 
s'étudiait, se scrutait ; il se découvrait des tares et se réjouis- 
sait de ses avantages. 

Les saillies joviales et caustiques, qui lui échappaient jadis 
sans qu'il y prit garde, lui semblaient à présent dignes d’at- 
tention; il dégustait ses paroles en les prononçant et il était 
heureux lorsqu'on en riait. Puis, brusquement, il changeait 
d'humeur, devenait bourru et silencieux; il ne faisait pas bon, 


1. Voir la Revue des 15 juin, 1° et 15 juillet, 

















52/4 LA REVUE DE PARIS 


alors, se trouver sur son passage ! Mais, malgré tout, l’éner- 
gie, sa faculté dominante, reprenait le dessus; fidèle à sa 
devise : « Pas de remords », il riait cyniquement du passé. 
Il voulait garder sa belle santé et il l'avait toujours. 

Une après-midi, Léo allait monter à cheval pour se rendre 
à Uhlenfeld, quand le vieux pasteur Brenkenberg parut 
devant le château, suant et soufllant dans sa graisse. Son fils 
l'avait accompagné, mais avait jugé plus prudent de se diriger 
vers les communs : il ne se sentait pas très en sûreté sur les 
terres de Halewitz. 

Une idée diabolique traversa l'esprit de Léo lorsqu'il vit à 
sa merci le trop zélé prédicateur, auquel il n'avait pas encore 
pardonné sa philippique. Les visites du pasteur à son ancien 
élève et protecteur n'avaient jamais été fréquentes. Il ne venait 
guère que pour aflaires, quand il s'agissait de réparations à 
la cure ou à l'église. Mais, de temps immémorial, ces conci- 
liabules se terminaient invariablement par une beuverie solen- 
nelle. Léo avait une excellente cave et aimait à offrir ses crus 
les plus capiteux au vicillard, qui, avec un peu de pratique, 
eût fait un fin connaisseur ; du reste, le vieux Sellenthin avait 
lui-même établi cette coutume, et les plus âgés du pays ne se 
souvenaient pas d'avoir jamais vu le pasteur sortir du château 
les jambes solides et les idées nettes. 

— Eh! père Brenkenberg! s'écria Léo en lui tendant la 
main, voilà bien longtemps qu’on ne s’est fait voir : conscience 
trouble, hein ? 

— Un ministre du Seigneur n’a jamais la conscience 
trouble, repartit le vieux en gouaillant, ou bien alors c'est 
qu'il aurait bu de l’eau ! 

Et de son mouchoir à carreaux, il essuya sa nuque épaisse 
et son visage luisant. 

« À nous deux! » pensa Léo, en faisant signe au domes- 
tique de desseller son cheval. 

Les deux hommes montèrent l'escalier côte à côte. Le 
pasteur semblait d’une stature plus forte et plus massive encore 
que son ancien élève, bien que celui-ci le dépassät d'une 
demi-tête. 

Léo le fit entrer dans son cabinet de travail, l’invita à s'as- 
seoir et sonna Christian. 
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— Apporte-nous du vin de Moselle... celui de la cuisine, 
lui dit-il à voix basse. 

Le domestique le regarda, stupéfait. 

— Mais il est à peine buvable pour nous, se permit-il de 
faire remarquer. 

— Fais ce que je dis, ordonna Sellenthin. 

Christian sortit en hochant la tête et Léo s'installa com- 
modément vis-à-vis du pasteur. 

— Eh bien, qu'y a-t-il de démoli à la baraque ? Quel est 
le fourneau qui fume? Par où pleut-il dans la soupe ? 

— Fritzchen, mon petit Fritz, dit Brenkenberg en le me- 
naçant du doigt avec son plus large rire, il ne faut pas railler 
le vieux maître de son cœur. 

Il l’appelait Fritzchen, il l'avait toujours appelé ainsi. 
Pourquoi? personne ne le savait, pas même lui; mais ce sur- 
nom amical subsistait, en dépit des années qui avaient 





détruit l'intimité d'autrefois. D'ailleurs, pour peu qu'ils fussent 
installés à boire, le « vous » cérémonieux se changeait vite 
en un tu » familier, dont Léo quelquefois, le pasteur plus 
souvent, donnait le signal. 

Avec les allures d'un empoisonneur, Christian apporta le 
vin, puis se glissa hors de la chambre. Le saint homme fit 
claquer ses lèvres charnues, et ses petits yeux noirs brillèrent 
de satisfaction sous les broussailles menaçantes de ses sour- 
cils. Le soldat de Dieu avait déposé les armes : il n'y avait 
plus là qu'un homme faible, pacifique et bon vivant, qui se 
préparait un motif de contrition pour le dimanche suivant. 

Les bouteilles avaient un air fort respectable ; le vin était 
peut-être un peu pâle... sans doute un ellet trompeur des 
magnifiques verres de Bohême. Le pasteur gonfla ses narines 
pour humer l’arome en avançant un peu la lèvre supérieure. 

— À votre santé, père Brenkenberg ! 

— A la vôtre, Fritz! 

Il but une gorgée, s'arrêta eflrayé, s'étrangla, toussa et 
reposa son verre sur la table avec la mine d'un homme pro- 
fondément malheureux. 

— Joli petit vin! dit Léo, un doigt levé en signe de 
respect. 

Le pasteur, devenu violet, aurait craché s’il avait osé. 
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— Fritzchen, gémitl, quelle est cette mauvaise plaisan- 
terie ? 

— Ce vin ne vous convient pas, monsieur le pasteur ? 

— Je n’ai pas dit cela... Non... Oh! non. 

— Je ne vous comprends pas, mon cher pasteur: vous 
voyez que j'en bois aussi... c’est même ma boisson habituelle 
depuis que j'ai à expier d'anciennes fautes ; c’est le vin de la 
pénitence, du Moselle 85... une année particulièrement froide 
et pluvieuse, si vous vous en souvenez. 

— Ah! ah! dit le pasteur, saisissant tout à coup. 

— N'est-ce pas, la lumière se fait dans votre esprit ?.. Depuis 
que nous avons si rudement chauflé l’enfer pour notre pauvre 
Fritzchen, il n'y a plus à Halewitz que pleurs et grincements 
de dents. On ne s’y régale plus de vins exquis, comme autre- 
fois David avec sa Bath-Sebah ; on n'y boit plus que de la 
piquette… A votre santé, vieux père ! 

— Ecoute, Fritzchen! dit le pasteur qui, dans son émoi, 
se mit soudain à tutoyer Sellenthin, si ta conscience te fait 
un devoir d’avaler pareil breuvage, c'est ton affaire : je ne 
veux dissuader personne d'accomplir ses bonnes résolutions : 
mais tu permettras que je m'abstienne. 

Léo lui rit au nez, triomphalement : c’est là ce qu'il attendait. 

— Si je ne me trompe, mon cher pasteur, tu as déjà exprimé 
cette pensée de façon magnifique et saisissante. Comment 
disais-tu ? « J'irai tête nue en plein soleil et pieds nus sur des 
roches ardentes... » Oui, oui, tu étais prêt à toutes les souf- 
rances pour l'amour de ton David, de ton Fritz... et voilà 
qu'aujourd'hui tu trouves trop dur de partager sa pénitence 
en buvant un verre de mauvais vin ? 

Le vieux se caressa la joue. 

— Tu te moques de moi, Fritz, dit-1l, mais tu as raison. 

Et, prenant un parti désespéré, il vida son verre d'un 
trait. Léo, songeant à tous ses péchés, fit de même, puis rem- 
plit de nouveau les verres. 

— Voyons, Fritzchen, commença le vieux en arrêtant 
sur lui son regard de bouledogue, demi-humble, demi- 
sévère: nous ne sommes pas des catholiques et je ne suis pas 
ton confesseur ; j'étais venu simplement pour causer avec toi 
des réparations urgentes et boire, s’il plaît à Dieu, un verre de 
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bon vin... mais voilà que tu te mets à me parler de cette mal- 
heureuse histoire qui m'a déjà donné tant de maux de tête! 

— C'est toi qui avais commencé, père Brenkenberg! 

— En chaire, oui; c'était mon devoir, mon maudit devoir, 
qui voulait ça. Est-ce ma faute, aussi, si tu te lances dans de 
pareilles aventures !….. 

— Gronde-moi, vieux père, gronde-moï. 

— Tu as reçu de moi plus d’une fessée, Fritzchen. 

— Et je t'en remercie ! interrompit Léo en riant. 

— Je croyais t'en avoir donné suffisamment, mais, si 
javais su !.…. 

— ‘Tu voudrais recommencer ? ricana Léo. 

— Si c'était possible, ma foi! oui, de bon cœur. 

Léo prit son verre : 

— À ta santé, pasteur ! 

— fritz, de grâce !.… 

— À ta santé, sacrebleu ! 

Et les nobles verres s’entrechoquèrent avec un son plaintif, 
comme s'ils avaient gémi d’être profanés par un tel usage. 
Léo déboucha la seconde bouteille et offrit des cigares. 

— Pardon, Fritzchen ! est-ce que ce sont aussi des cigares. 
de pénitence ? 

Léo secoua la tête en riant ; il regrettait de ne pas y avoir 
songé. Le pasteur alluma son cigare et s’enveloppa d’un nuage 
de fumée avec satisfaction. 

— Te voilà triomphant, dit-il, et tout joyeux de mystifier 
le gros homme qui est assis en face de toi; mais tu oublies 
une chose, Fritzchen, c’est que ta faute n’en diminue pas d’un 
cheveu pour cela. 

— Hum! fit Léo en tirant sa moustache. 

— Et parce que je t'ai sermonné l’autre jour, à l’église, de 
mon mieux, tu m'en gardes rancune? Ce n'est pas bien, Fritz. 

— Ce que je ne te pardonne pas, répliqua Léo, c'est qu'au 
lieu de venir me trouver pour me dire ouvertement ce que tu 
avais sur le cœur, tu t'es laissé influencer par une femme et, 
par un procédé de femme, tu as cherché à me faire peur et 
à m'humilier. Ce n’est pas ainsi qu’on agit entre hommes, et 
je ne puis croire que le bon Dieu ait vu cela avec grand 
plaisir. 
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— C'est de ta sœur que tu veux parler ? 


— Oui. 

— Eh bien! puisque tu le sais, Fritz, oui, ta sœur est 
venue chez moi — pas l’autre jour... il y a environ deux 
ans — et elle m'a dit... Mais peu importe ce qu'elle a dit; 


sache seulement qu'il n’y a pas à plaisanter et que toute cette 
histoire peut la conduire à sa perte. 

— Qu'en sais-tu ? fit Léo. 

— En un mot, je m'aperçus qu’elle connaissait la chose 
aussi bien que moi : il n’y avait plus à dissimuler. Je vis 
combien son esprit était frappé et qu’elle menaçait de deve- 
nir folle. Il était de mon devoir de la consoler; j'ai cher- 
ché à le faire et, ne pouvant lui procurer la distraction dont 
elle avait besoin. 

— Tu veux dire : l’homme, dont elle avait besoin ? 

— Parfaitement, c'est ce que je veux dire... Alors, je lai 
menée dans la voie du salut... Pas de rire incrédule, Fritz! 
c'est mon rôle. À quoi nous servirait le ciel s’il ne nous 
aidait à traverser cette vallée de misères ? 

— Mais il ne doit pas servir à nous troubler l'esprit ! 

Le vieillard fronça le sourcil, tout pensif, et grommela : 

— Non, bien entendu ! 

Il y eut un silence. Léo, qui avait perdu toute envie de 
plaisanter, sonna Christian et lui dit d'apporter du vin bu- 
vable. 

— Dieu t'en récompensera, Fritz, fit le pasteur ; à présent, 
du moins, il sera possible d’avoir des idées raisonnables. 

Christian, qui avait à cœur de dédommager le pasteur, 
rapporta un vin de Hongrie très chaud, qui dormait depuis 
de longues années dans la cave. 

Brenkenberg s’humecta d’abord les lèvres. Ses petits yeux 
bouflis se plissèrent et, avec un frisson de plaisir par tout le 
corps, il vida lentement son verre. Puis il reprit son air 
sombre et resta silencieux. 

— Eh bien ! demanda Léo, tu n’es pas encore satisfait ? 

— C'est ignoble, c'est honteux, répondit le pasteur, que 
l'on puisse trouver une jouissance à boire tout en parlant de 
choses si terribles. Mais quoi! c’est la faute d'Adam, Fritzchen, 
la faute d'Adam! 
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— Tu es bien prompt au repentir, fit Léo : attends que tes 
lèvres aient séché pour les maudire. 

Le vieillard se tenait la tête à deux mains. 

— Vois-tu, Fritzchen, dit-il, tandis que le vin commençait 
à lui délier la langue, je ne suis pas un prêtre selon le cœur 
de Dieu. Bien loin de là!... Mon corps, hélas ! est le repaire 
des sept péchés capitaux. J'ai bien pu en chasser quelques- 
uns, mais la colère, la gourmandise. 

— À propos, interrompit Léo, aurais-tu envie de manger 
quelque chose ? 

— Plus tard, Fritz, plus tard... Comme je te le disais, je 
suis incorrigible ; il faudra bien que le Seigneur ait pitié de 
moi et me prenne tel quel. Quand je vois mes confrères, — 
la plupart, du moins, — et la façon dont ils arrivent à la 
conférence, d'un pas discret, en chuchotant des « mon cher 
frère en Jésus-Christ » par ci, et des « la miséricorde infinie 
de Dieu » par là, et comme ils clignent des yeux, et joignent 
leurs mains sur leur ventre, — en signe d’humilité, mon 
Fritz, bien entendu, — il y a de quoi être malade de fureur. 
pourtant je les envie. Les maigres, tout au moins, ont cela 
pour eux : ils vivent selon les paroles de l'Écriture. Les gras, 
au contraire, sont presque tous des pécheurs et sont privés 
de la grâce divine. Amen. 

— Où veux-tu en venir ? 

— À ceci: c’est la chair qui nous pousse au péché ; il faut 
mortifier la chair. Moi, je suis un gras, je suis un pécheur, 
je le sais bien. Plus d’une fois, il m'arrive de sentir ma chair 
avide de pécher... Par les chaudes soirées d'été, ou bien en 
hiver devant un bon verre de grog, quand on n'a rien à 


faire... de petits diables vous piquent partout sous la peau, 
comme des pointes d’aiguille, et par chaque piqüre c'est un 
désir, un appétit sensuel qui vous guette... Oui, oui, Fritz- 
chen, j'en sais long là-dessus et on ne peut m'en conter. 
Nous vivons trop bien et nous dégringolons la pente au risque 
de nous casser le cou. 


La comparaison fit rire Léo. 

— Ce que je veux dire par là, demandes-tu? Je veux dire 
ceci : Ne fais pas le fier, donne-moi pour excuse la passion, 
le destin, la fatalité et autres bêtises... n'importe, tu L’es laissé 
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aller et, à présent, le diable te tient au collet... Oui, Fritzchen, 
j'en suis fâché, mais il n’y a pas à dire autrement. 

— Où est le diable ? Qui est le diable ? 

— Le diable, Fritz, rôde autour de nous comme un lion 
rugissant. 

— Très juste ; tu m'as inculqué cela dans mon enfance. 

— C'est vrai! Veux-tu apprendre, aujourd'hui, quelque 
chose de nouveau? Veux-tu, de tes propres yeux, voir l’image 


du diable ? 


— Ce sera un honneur et un plaisir pour moi. 







































— Ton désir va être exaucé. 

Il mit la main dans la vaste poche de sa longue redingote 
et, après en avoir extrait les objets les plus hétéroclites, il 
amena enfin un étui de cuir grand comme le pouce. 

— Il est là dedans, dit-il. 

— Le diable ? 

— Oui. 

— Ah! 

— Attention! j'ouvre. 

Il leva le couvercle et tira de la boîte un petit objet en 
forme de cigare enveloppé d’un bout de flanelle. 

— Le voilà ! dit-il. 

— C'est toujours ainsi que je me le suis imaginé, fit Léo 
railleur. 

— Je ne t’aurais pas cru tant de sagacité, répartit le vieil 
homme avec un calme imperturbable, tout en déroulant 
l'enveloppe ; des nombreuses formes que prend le malin, 
voici sa préférée. 

Et, la flanelle enlevée avec soin, il montra à Léo un 
porte-cigare en écume qui représentait une jambe de femme. 

Le bout d’ambre figurait le soulier, la partie qui allait de 
là jusqu’au genou était d’un beau noir, tandis que le haut de 
la jambe était resté blanc, grâce au morceau de flanelle qui le 
préservait. 

Léo riait de tout son cœur, mais Brenkenberg conservait 
son sérieux. 

— C'est ainsi, mon fils, que j'enfume le diable et c'est 
avec un plaisir divin que je le rends chaque jour un peu plus 
noir. 


LT QE dnitnne Vi dré 











L’'INDESTRUCTIBLE PASSÉ D31 





Il y mit la moitié de cigare qui lui restait et se mit à tirer 
avec ardeur. 

— Ce que je ne comprends pas bien, dit Léo s’effor- 
çant de continuer la plaisanterie, c’est que, ayant le diable 
en ta puissance, tu ne l’enfumes pas complètement. 

Le vieux Brenkenberg prit l’air d’un sage et, appuyant son 
index sur son nez : 

— ‘Tu parles en vérité comme un inconscient, fit-il : crois- 
tu que le diable se laisse si facilement berner par nous? Une 
de ses spécialités est de faire appel à notre bon cœur et, cette 
fois encore, il a su m'inspirer de la pitié. Cette jambe était 
si blanche, si polie... bref, cela me faisait de la peine et j'ai 
imaginé un compromis pour n'en noircir qu'une moitié et 
ménager l’autre. Car, vois-tu Fritz, tout notre art se borne à 
cela: nous ne pouvons pas empêcher le diable d’être nuisible, 
mais nous pouvons lui mettre des chaussettes et cacher le 
reste. 

Et, avec précaution, il roula le morceau d’étoffe autour du 
porte-cigare. 

— Saprisüi! jura Léo, voilà du pur symbolisme..…., le 
second Faust! 

— Laisse-moi tranquille, Fritzchen, avec ton Faust! 
Goethe n'était qu'un païen, et sa poésie est toute païenne : 
il comptait la mesure de ses vers sur le corps de sa maîtresse. 
Francke et Olecarius ont écrit aussi de beaux et vigoureux 
poèmes, el jamais pareille idée ne leur serait venue... Le 
temps où toute la clique des libéraux osait le citer en chaire, 
comme un père de l'Église, sera bientôt, Dieu merci, com- 
plèlement passé... D'ailleurs, il se trompait le plus souvent. 
Ne dit-il pas quelque part : « L’éternel féminin nous élèvel » 
Belle et noble pensée, sans doute; mais je connais, moi, un 
autre féminin, tout aussi éternel qui nous ravale et nous 
abaisse... oui, Fritzchen ! il nous attire en de tels bas-fonds 
qu'il n’y a bientôt plus un cloaque fangeux dont nous n’ayons 
sondé la profondeur. Certains réussissent à s’en tirer, parce 
que leur moralité est chaussée de hautes bottes, mais d'autres 
s’y enfoncent et y périssent comme des bêtes immondes. 

Léo sentit le sang lui monter au visage ; l'œil du pasteur 
lui jetait son regard le plus soupçonneux. 
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Il remplit les verres. Brenkenberg but avidement; son 
visage prenait une teinte cuivrée, ses gros sourcils en brous- 
saille montaient et descendaient. 

t'était d'ordinaire à cette période de l'ivresse qu'il débitait 
ses tirades les plus originales. Jadis, à la table du vieux baron, 
les convives se tenaient les côtes de rire lorsque ces signes 
se manifestaient. Léo pouvait espérer que son vieil ami se 
laisserait aller maintenant à lui dire sa pensée intime sur sa 
situation. 

— Laisse donc là le prêtre, lui dit-il, et parlons d'homme 
à homme. Que penses-tu de ma faute? et quelle route dois-je 
suivre pour men libérer ? 

Les yeux du pasteur lancèrent des éclairs et ses mâchoires 
se mirent à travailler; il semblait qu'il voulût broyer cette 
question difficile comme un caillou entre ses dents robustes. 

— Vois-tu, Fritz, commença-t-il, bien souvent, par un 
jour clair, — je veux dire lorsqu'il fait clair dans mon vieux 
cerveau, — je me figure que je suis le bon Dieu, ou plutôt, 
je me demande ce qui peut bien se passer dans sa têle 
quand de son ciel il abaisse ses regards sur nous, pauvres 
gens. Il nous a faits tels que nous sommes, me dis-je : com- 
ment peut-il donc nous châtier pour des fautes qui sont 
aussi son œuvre )... 51 tu écrivais cela à mon cher consis- 
toire, Fritzchen, je perdrais ma place, malgré ta protec- 
lion : garde-le donc pour toi... Et, pour mieux m'en rendre 
comple, je vais dans la forêt derrière Wengen; il y a là 
une grande fourmilière que je connais, je m'assieds dessus, 
les jambes écartées, et je m'imagine que je suis le bon Dieu 
de ce tas de fourmis... Et pourquoi pas? puisqu'à côté de 
l'empereur d'Allemagne il y a bien un prince de Schleiz- 
Greiz-Lobenstein !... À mes pieds, tout cela court, travaille, se 
démène, se bat et s’entre-dévore, et moi, le bon Dieu, je 
contemple et je souris. Là-dessous se commettent sans doute 
beaucoup de péchés : ce qui importe, me dis-je, c’est qu'on 
ne pèche que dans une certaine mesure, car sans cela ce serail 
la ruine de ma belle fourmilière. Et je me dis alors : « Ainsi 
sourit le Seigneur Dieu aux péchés des hommes qui ne sont 
que l’accomplissement de ses décrets. Le péché est aussi 
nécessaire que la vertu : autrement, Dieu ne l'aurait pas créé. » 
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Léo poussa un soupir de soulagement. Il n'avait pas espéré 
trouver tant de mansuétude chez l'ardent prédicateur. 

Mais celui-ci refroidit aussitôt son enthousiasme : 

— Ne te réjouis pas trop vite, nous ne sommes pas au 
bout. Pourquoi il en est ainsi, nous ne pouvons pas le com-— 
prendre : la case de notre entendement est trop étroite. Mais 
pour que le péché ait réellement du bon comme la vertu, 
et que le pécheur et le juste se courbent sous la même loi, 
Dieu a institué l’ordre de la grâce, c'est-à-dire que chaque 
homme a droit à une mesure de péché déterminée, qu'il ne 
doit pas dépasser sous peine de faire crouler tout l'édifice. Et 
nous tournons dans le cercle suivant : pécher, se repentir, 
faire pénitence, être absous... et là-dessus, avec une force 
nouvelle, purifié, recommencer à pécher: partout cela se 
passe de cette façon. Ainsi tout reste dans l’ordre et chacun 
s’en tient à la mesure de péché qui lui est nécessaire pour 
mettre son Adam en harmonie avec la loi chrétienne. Con- 
clusion : le péché fait partie de la vie, mais le péché sans le 
repentir, c'est la mort. 

Léo se leva brusquement et parcourut la chambre à grands 
pas. 

— Et c'est pour cette plaisanterie que tu as voulu me 
chauffer l'enfer? s’écria-t-il. 

— L'ordre de la grâce n'est pas une plaisanterie, répartit 
le vieillard. L'autre matin, ta sœur est venue et elle m'a dit : 
QI est de retour, il rit, il plaisante, tandis que moi, je reste 
écrasée sous le poids de sa faute; est-ce juste? » Et j'ai 
répondu : « Je courberai son front, je le rendrai humble, car 
il faut qu'il se repente. » 

— Tu mens! s’écria Léo, en donnant sur la table un si for- 
midable coup de poing qu'il fit danser les verres. Il ne faut 
pas se repentir! pas moi, du moins!... Les forts ont une 
autre morale que les faibles... Toi, tu dis: « Pécher, se 
repentir et pécher encore » ; moi, je dis : « Pécher, ne pas se 
repentir, faire mieux. » 

— Si c'était possible! ricana le vieillard. 

— C'était possible ! j'en avais pris la résolution et j'y aurais 
réussi... Crois-tu peut-être que ce n’était pas une expiation 
pour moi que de vivre dans le voisinage de mon ami sans 
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me rapprocher jamais de lui? C’est pourtant ce que j'avais 
décidé... Mais alors vous êtes venus, toi et ces femmes, et vous 
m'avez poussé dans un chemin creux dont je ne vois pas 
l'issue, et dans lequel il n’y a plus moyen de revenir en ar- 
rière.… Sans remords, j'avais de la force et du courage, tandis 
qu'à présent... Du diable si je sais ce que je vais devenir! 
Voilà à quoi vous êtes arrivés avec votre maudit repentir. 

— Il faut pourtant se repentir, Fritzchen, murmura le vieux 
en vidant son verre. 

— Eh bien! s'il le faut, s’écria Léo, — et il se rapprocha du 
pasteur et le saisit par les deux épaules, — pourquoi ne pas 
me laisser porter ma faute tout seul, pourquoi me pousser vers 
cette femme?... Je ne lui fais pas de reproches, comprends- 
moi bien, car je suis plus coupable envers elle qu'elle envers 
moi... Mais elle n'avait plus rien à chercher dans ma vie, 
pas plus que moi dans la sienne. Pourquoi faut-il donc que 
nous soyons de nouveau rivés l’un à l’autre? Cela fait-il aussi 
partie du repentir, dis-moi ? 

— C'en est le premier degré, appelé contrilio ou écrase- 
ment, dit le pasteur d’un ton profond. 

— Trêve d'enfantillages! gronda Léo, et réponds-moi : 
pourquoi m'as-lu ainsi poussé vers elle? 

Le vieillard passa la main sur son front et resta silencieux ; 
sa tête devenait lourde. 

— Rappelle-toi, insista Léo; n'’était-ce pas une idée de ma 
sœur } 

— De quelle sœur? balbutia l’autre, à demi engourdi. 

Puis, se réveillant soudain, il s’écria : 

— Oui, en effet. c'est elle quien a eu l’idée la première, 
une idée bénie, Fritz, car il s’agit du salut de deux âmes... 

— Eh bien! sauve-les, mais, par le diable, qu’elles restent 
séparées ! 

— Tu n'y entends rien, Fritzchen : sémilia.. similibus, dit 
le texte ancien. Pour sauver les hommes, Jésus a dû se faire 
homme lui-même; le pécheur ne peut être délivré que 
par le pécheur : c'est toi qui as précipité cette âme dans 
l’abime, toi seul peux l’en tirer et t'en tirer avec elle, car il 
est écrit dans l’épitre aux Romains... ou bien est-ce dans 
l'épître aux Corinthiens, Fritzchen.… ? 
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Il vida son verre, et en oublia la citation qu'il voulait faire ; 
mais plus ses idées devenaient confuses, plus la solution du 
problème qu'il cherchait lui semblait aisée. 

— C'est pourtant bien simple, Fritz; tu pourrais apprendre 
cela par cœur : fepens-loi, et le diable ne pourra s'emparer 
de toi; ne le repens pas, et tu deviendras sa proie... Veux-tu 
que je te l'écrive, si tu crains de l'oublier ?... Donne-moi à 
boire, Fritz : ton vin est excellent... Et, à présent, je me met- 
trais volontiers un morceau sous la dent. 

Léo fit apporter de la viande froide, et Christian, qui vit 
l’état du pasteur, crut pouvoir se permettre un léger men- 
songe. 

— Monsieur le candidat, dit-il, fait demander si monsieur 
le pasteur serait disposé à partir. 

— Ton fils est ici? dit Léo, devenu soupçonneux : il avait 
eu vent des vers adressés à Elly. 

— Oui, le gredin est à! s’écria le vieux, s’épanouissant 
dans son orgueil paternel. Qu'il rentre à la maison : je n'ai 
pas besoin de lui. 

Christian s'inclina d'un air navré et sortit en levant vers 
le ciel des yeux pleins de reproches : — permettre qu'un pas- 
teur se livrât à de telles débauches ! 

— Un fameux vaurien que mon Conrad! reprit Bren- 
kenberg avec enthousiasme ; tu n'as pas idée, Fritzchen, du 
vaurien que c'est !.…. 

— Pourquoi ne le renvoies-tu pas à ses études après l'avoir 
fouetté ? demanda Léo. 

— Tu as toujours la décision prompte, Fritzchen ! mais je 
vais Le dire quelque chose. 

Il se pencha, pour lui murmurer confidentiellement à 
l'oreille : 

— Tu n'as pas la moindre idée du vaurien que c’est! Il 
boit !... Et d’une insolence !.. Il fait des vers... et, quand il 
entonne ses airs d'étudiants... Landerirette, landerira !… 

La voix de tonnerre du pasteur ébranla la maison. 

— Au nom du ciel, tais-toi! s’écria Léo. Et ta réputa- 
lion ?... que vont penser ces dames ) 

— Je m'en moque... je m'en moque... Ah! les dames! 
ah ! les femmes! Vois-tu, Fritz, si J'étais à ta place, ma foi, 
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je ne penserais pas au repentir... non, pas du tout... et j'en- 
verrais promener les prêtres et leurs sermons... et je mène- 
rais Joyeuse vie... D'abord, qu'est-ce que cela peut te faire ?.. 
Tu seras toujours damné... le diable te tient. 

« La vérité sort de la bouche des'enfants, des fous et des 
ivrognes, pensa Léo, et il est tout cela à la fois. » 

Puis il demanda : 

— Tu ne crois donc pas que je puisse rien faire pour ma 
délivrance ? 

— Qu'appelles-tu ta délivrance ? s’écria le vieux, saisi d'une 
colère soudaine ; délivrance est un mot qui ne se trouve que 
dans le dictionnaire de ces chiens de philosophes... Nous 
autres, bons chrétiens, nous disons : rédemption... rémission 
des péchés. Mais tu n'as plus rien à y voir, Fritzchen, c’est 
une affaire réglée. Sans doute, avec la miséricorde du Christ, 
on ne peut rien dire... Pourtant, s'il est vrai que l'enfer ait 
des abîmes profonds, ta place y est bien marquée. Sais-tu 
quand j'en ai acquis la certitude ? Il y a de cela près de cinq 
ans... Je vais tout te raconter... Mais ferme bien les portes : 
c’est un secret terrible. 

Léo, devenu attentif, le rassura. 

— Parle moins haut, dit-il, cela suffit. 

— Écoute donc, dit le vieux en baissant la voix et en souf- 
flant comme une machine à vapeur. Un soir, assis au milieu 
de mes enfants, je leur lisais la Bible ; ma femme était à la 
cuisine et faisait des beignets, je m'en souviens lrès exacte- 
ment. Tout à coup la porte s'ouvre et un inconnu se préci- 
pite vers moi ; je lui demande, avec ma douceur évangélique : 

» — Morbleu! que voulez-vous ? 

» — Que vous portiez en toute hâte la communion à un 
mourant, répond-il. 

» Naturellement, me dis-je, cela ne pouvait manquer : en 
voilà un qui choisit pour mourir le jour où j'ai quelque chose 
de bon à diner! Mais, aux noms de Felskampen... Rhaden.… 

Léo eut un sursaut et sentit qu'il pâlissait, 

— Eh! eh! mon fils, dit le vieux d’un ton triomphant, ces 
noms-là ne te caressent pas l'oreille, n'est-ce pas? Mais qu'y 
puis-je? il faut aller jusqu’au bout... Moi j'avais oublié mes 
beignets, le temps de décrocher mes insignes, de chercher 
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la nappe sainte, de me jeter dans la voiture et... psst! nous 
filions comme le vent. 

» — Qu'est-il arrivé? demandai-je. 

»y L'homme n’en savait rien. À six heures du matin, on avait 
ramené le baron couvert de sang... Et la nuit tombait déjà. 


» — Quand le médecin est-il venu? 

» — Le médecin s’est trouvé là tout de suite. 
»y — Le matin à six heures? 

» — Oui. 


» Fritz, cela me parut louche. J'arrive enfin : tout semble 
mort dans la maison, personne pour m'introduire; enfin 
une servante paraît; corridors, chambres, salons, tout est vide 
et silencieux. 


» — Vit-il encore ? 

» — Oui. 

» — Que s'est-il passé ? 

» — Il s’est battu en duel. 
)) Ah ! .. 


» J’entre dans la chambre à coucher... Connais-tu cette 
chambre, Fritz?... Une veilleuse pend au plafond, une veilleuse 
à verre bleu, n’est-ce pas, Fritzchen ?... Je ne vois personne. 


» — Où est-il donc, au nom du ciel ? 

» — Là, dit la jeune fille. 

» J'entends un râle dans l’alcôve. 

» — Où est le médecin ? 

» —- On l’a emmené pour un accouchement, il va revenir. 
»y — Et où est madame ? 

» — Elle s’est enfermée en haut dans la chambre d’ami. 


» J'écarte les rideaux du lit. Le voilà, tout couvert de sang ; 
l'écume lui sort de la bouche et du nez. Il me regarde d’un 
œil vitreux et me fait signe de l’essuyer; il veut parler. 

— Tais-toi! gémit Léo. 

— Oui, oui, « tais-toi », c’est facile à dire... A ta santé, 
Fritzchen ! 

— Je t'en conjure, tais-toi ! 

— Au fond, tu as raison, Fritzchen, une histoire de ce 
genre-là n'est guère à sa place dans un joyeux tête-à-tête… 
Comment y suis-je donc venu ?... Ah! oui, à propos des 
femmes... Vois-tu, quand ce soir-là 1l m'a tout confié, tout 
17 Août 1896. 6 
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ce que vous aviez fait, toi et celle qui se cachait là-haut, — je 
l'entendais marcher de ci de là par la chambre, — alors j'ai 
pleuré sur ton âme, Fritz, car j'ai bon cœur et je t'aime comme 
mon propre sang, mais... aujourd'hui je ne puis pas. 
pleurer, Fritzchen... j'ai trop bu... de vin... pardonne-moi, 
Fritzchen… 

Et il voulut tendre ses grosses mains courtes vers Léo 
dans un geste de prière, mais sa tête de bouledogue retomba 
sur sa poitrine, un souflle bruyant sortit de sa gorge : il était 
endormi. 

Léo, le menton appuyé sur ses deux mains, le considérait 
avec des yeux gonflés et brûülants. — « Voilà, pensa-t-il, com- 
ment se termine la farce que j'avais cru pouvoir jouer à ma 
conscience ! » 

IL frissonna : il croyait sentir fixé sur lui le regard vitreux 
du mourant, il croyait entendre son râle et le balbutiement de 
ses lèvres : le dernier son qu'elles avaient proféré, c'était une 
imprécation contre lui. Et cette femme, enfermée là-haut, 
dans la chambre d'ami, qui laissait périr son mari, seul, 
comme un chien, parce qu'elle n'avait pas le courage de 
traîner son corps adultère au chevet du moribond... D'en haut, 
ses sanglots, ses gémissements viennent jusqu'à lui. 

Et tout cela était son œuvre, à lui, Léo. Son œuvre ! 

— C’est à en devenir fou! s’écria-t-il en se levant. 

Il aurait eu besoin d’entendre une voix humaine... mais 
rien, rien que les ronflements de ce vieillard ivre. 

Il aurait eu besoin d’un être auquel crier la faute qui lui 
serrait le cœur... et il n'avait personne... Personne que celte 
femme, sa complice. 

« Je m'explique enfin pourquoi elle s'attache à moi! se dit-il, 
Et peut-être bientôt me sera-t-elle aussi nécessaire que je lui 
suis indispensable. » 

Il songea à ce Léo qu'il était encore, il y avait de cela un 
mois à peine. Il ne se reconnut pas... Que s’était-il donc passé 
en lui depuis ce temps ? 

Il l'ignorait. 

Et, le front dans les mains, il se mit à parcourir la pièce à 
grands pas, tandis que le vieux pasteur continuait à dormir 
du sommeil du juste. 
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XVIII 


Après la réconciliation officielle entre les deux familles, Léo 
s’élait empressé de faire remettre en état le canot dont il se 
servait jadis pour aller à Uhlenfeld. 

Il avait même acheté une seconde embarcation pour rem- 
placer l’ancienne, à l'occasion. La cabine de bains qu’on avait 
retirée, par crainte des crues, à une certaine distance du 
fleuve, devint un hangar qui pouvait servir d’abri au cheval 
et au palefrenier si Léo oubliait l'heure du retour en causant 
avec son ami. Et s'il lui prenait la fantaisie d’aller à Uhlen- 
feld sans juger à propos de le dire chez lui, il n'aurait qu’à 
laisser son cheval dans la cabine et à emporter la clef. L’en- 
droit était trop isolé pour qu'il eût à craindre les voleurs ou 
les indiscrets. 

Il mit cette idée à exécution, quelque temps après la visite 
du pasteur, un jour qu'il revenait de ses champs de bette- 
raves. Ce n'élait pas précisément le désir de revoir son ami qui 
l'attirait sans cesse à Uhlenfeld ; c'était plutôt une inquiétude 
sourde, un besoin lancinant de s'assurer que tout allait bien 
là-bas. 

En arrivant, cette fois, dans la cour du château, il aperçu 
Lizzie à l’une des fenûtres ; elle le saluait, en souriant, d’un 
signe de tête. Il lui rendit son salut et se dit : « Aujourd’hui, 
je ne pourrais sans impolitesse ne pas monter chez elle. » 

— Monsieur le baron est à Munsterberg, dit le groom qui 
sortait de l'écurie : il y a séance du consistoire. 

Léo poussa un juron. Il trouverait donc toujours ce 
maudit pasteur sur son chemin ! 

A sa fenêtre, Lizzie continuait de sourire. C'’eût été une 
licheté de s'enfuir. Mais, en gravissant l'escalier, le cœur de Léo 
battait plus fort: c'était la première fois, depuis leur ren- 
contre dans l’île de l’Amitié, qu'ils allaient pouvoir causer en 
tête à têle. 

Elle le reçut dans la serre attenant au salon ; les grandes 
portes vitrées étaient déjà fermées à cause de la fraicheur de 
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l'automne. Elle était assise, les mains jointes, les bras tom- 
bants, et elle semblait avoir étudié son attitude à la fois triste, 
ironique et indulgente. 

— Je serais presque tentée de croire que tu as peur de moi, 
mon ami! dit-elle en lui tendant la main avec hésitation. 

— Je n'ai, de ma vie, tremblé devant personne, répondit-il 
en se forçant à un ton de bravade; pourquoi aurais-je peur 
de toi? 

— C'est que tu parais me fuir avec persistance; je parierais 
même qu'aujourd'hui ta visite est le résultat d’une erreur. Si 
tu t'étais douté qu'Ulrich ne serait pas. 

— Ah!... fitl sans pouvoir réprimer un mouvement d’im- 
patience. 

— Mais, rassure-toi : je ne te mordrai pas; non, je ne te 
mordrai pas. 

Et elle découvrit en riant la double rangée de ses dents 
éblouissantes. 

« Dieu merci! elle ne prend pas le ton mélancolique, se 
dit-il »: — et une sorte de sécurité lui revint. 

— Tu vas pourtant rester quelques minutes avec moi ? pour- 
suivit-elle légèrement ; j'essaierai de remplacer Ulrich. 

Elle paraissait parler en toute simplicité, sans arrière-pensée : 
il s’inclina en signe d’assentiment. 

— Allons chez moi; ajoula-t-elle : nous y serons plus 
tranquilles. 

Mais, au moment de franchir le seuil de cette pièce si 
intime, aux ornements si féminins, au parfum pénétrant, il eut 
un mouvement de répugnance. 

— Ou préfères-tu rester ici? demanda-t-elle, devinant 
d'instinct son hésitation. 

— Si cela ne te fait rien, oui. 

Elle ouvrit un peu les bras comme pour lui dire qu'elle 
n'avait d'autre volonté que la sienne. Il y eut un court 
silence. 

Le soleil de septembre égayait la serre de sa chaude 
lumière ; de grosses mouches d'automne bourdonnaient le 
long des vitres; aucun bruit ne troublait le calme de cette 
après-midi, presque trop paisible, trop assoupissante pour ces 
deux êtres coupables. 
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Lizzie se pelotonna dans le coin de sa chaise longue et, 
poussant un profond soupir de satisfaction, elle murmura : 

— Dieu soit loué! 

— De quoi? demanda Léo. 

— De ce que je taie enfin, pour moi seule, un instant. 

— Tu as à quelque chose de fameux ! 

— Eh! eh! Léo! fit-elle en riant et en le menaçant du 
doigt, tu ne crois pas ce que tu dis. Nous n'avons pas besoin de 
nous cacher l’un à l’autre le moindre repli de notre âme... et 
cela fait tant de bien quand on a, comme moi, passé sa vie à 
mentir!... Ah! que j'ai soif de franchise! Vois-tu, j'éprouve 
pour la vérité un amour platonique : je puis bien me le per- 
mettre puisqu'il ne mène à rien... Aussi est-ce un vrai 
bonheur de t'avoir là, devant moi, de n'avoir pas besoin de 
me faire meilleure que je ne suis. Quant à toi, oh! oui, je le 
sais, tu me fais un sacrifice en restant ici et tu as résisté 
assez longtemps avant de venir... mais c'est que toi... tu me 
hais. 

— Moi... te haïr, Luzzie) 

— Ne le nie pas, mon cher. Ta haine ne me pèse pas, car, 
je le sens, il s’y mêle pourtant un grain... d'amitié... Mon 
Dieu ! nous pourrions si bien nous entendre, à présent que 
l'amour est fini entre nous. Nous l’avons épuisé, et l’affection 
que j'ai pour toi maintenant est absolument pure. 

Avec un air de bien-être, elle s’étira un peu, comme on 
s'allonge dans la fraîcheur des draps après une journée de 
fatigue. 

— Car, vois-tu, mon ami, continua-t-elle en s’humectant 
les lèvres du bout de sa langue rose, je suis prête à jurer que 
les relations qui existent aujourd'hui entre nous sont les 
seules désirables entre un homme et une femme. 

Il sourit, presque malgré lui... Elle était si drôle dans son 
inconsciente naïveté! Peut-être était-ce un tort de la prendre 
au sérieux ? Il fallait la laisser parler comme un enfant dont 
on écoute en souriant le babillage. 

— Non, sérieusement, reprit-elle, l'amour est-il autre 
chose qu’une lutte, comme l'ont dit des milliers de psycho- 
logues ? Les désirs brutaux de l’homme indignent la femme, 
et pourtant elle ne voudrait pas s’en passer; l’homme s'irrite 











542 LA REVUE DE PARIS 


des résistances de la femme, qui augmentent cependant le 
charme de la possession... Oh! que tout cela est absurde et 
vulgaire!... Ce n’est que longtemps après, quand il ne reste 
plus que le souvenir de rares heures... heures divines qui 
semblent un rêve. 

— Ïl reste aussi le remords, fit-il d’un air sombre. 

Elle le regarda, effrayée. 

— Tu es cruel, murmura-t-elle en roulant autour de ses 
doigts le ruban de sa ceinture. 

— J'ai voulu simplement te rappeler qu'entre nous les 
choses ne sont pas ce qu’elles devraient être. 

— Crois-tu que je ne le sache pas! soupira-t-elle. 

— Tu parles comme si nous étions des païens, des artistes 
ou des bohémiens... Mais nous, c’est autre chose... Nous 
sommes faits d’un autre bois... Sans doute, nous avons 
aussi le sang chaud, — ah ! ce n’est pas ce qui nous manque ! 
— et l'occasion, chez nous aussi, fait le larron. Mais nous 
avons un knout menaçant, toujours levé sur nos épaules : 
notre maudite conscience protestante !… 

— Hélas! ne me parle pas de conscience. 

— Sans parler de ce sentiment du devoir qu’on nous a 
mculqué. 

— Pourquoi gâter le premier moment d'intimité que nous 
passons ensemble ? 

— Nous ne devons plus passer ensemble de moments d'in- 
timité, répondit-il rudement. 

Elle joignit les mains : 

— Mon Dieu! je le sais bien, je le sais! et si je l'ai parlé 
ainsi tout à l'heure, c'était pour m'étourdir moi-même et 
aussi pour te distraire un peu... À quoi bon nous torturer en 
nous plaignant l’un à l’autre de notre commune misère ? 

Il resta silencieux. Comme les rôles étaient interverlis 
depuis leur première entrevue dans l’île de l'Amitié!... Alors 
c'était lui qui préchait l'oubli et c'était elle qui se lamentait 
des remords dont il parlait maintenant. Quelques minutes 
auparavant, il craignait qu’elle ne recommençät une scène 
de désespoir, et voilà qu’il la poussait au contraire à déses- 
pérer. 


— Tu as raison, Lizziel dit-il, restons calmes et épargnons- 
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nous les reproches: ce qui est fait est fait, mais que l'enfer 
nous prenne si nous oublions dans quelle pensée nous avons 
conclu ce nouveau pacte; n'oublions pas le bonheur d'Ulrich ! 

— Grand Dieu ! comment serait-ce possible! s’écria-t-elle 
en se cachant le visage dans les mains. 

Il respira soulagé. Du moment que la pureté de leurs inten- 
tions était de nouveau et solennellement constatée, 1l n'avait 
plus à se tenir sur la défensive; il pouvait se laisser aller au 
charme de ce tête-à-tête qu'il avait tant redouté. 

Car, en vérité, il n’était pas sans charme !... Les pensées 
qui depuis des mois l’assaillaient, — et plus violemment de 
jour en jour, — sans qu'il pût soulager, en les confiant 
à qui que ce fût, son cœur endolori, ces pensées trouvaient 
enfin un écho. Au fond des yeux bleus de Lizze, de ces 
yeux si tendres, il apercevait, adoucie, l’image de sa propre 
faute. Ces lèvres fraîches ne prononçaient aucune sentence 
impitoyable, et quand elles faisaient allusion à la faute 
qu'il valait mieux ne pas nommer, c'était sur un ton de re- 
proche si doux qu'il ressemblait presque à un pardon. Cela 
faisait du bien, vraiment! Il se renversa dans son fauteuil avec 
un léger soupir, et, pour donner à cette heure un vrai carac- 
tère d'intimité, il demanda l'autorisation d'allumer un cigare. 

— Tu sais bien que tout t'est permis, répondit-elle en se 
levant pour chercher un cendrier et des allumettes. 

— Ce n'est pas à toi de me servir! s’écria-t-il en s’élançant 
à son tour. 

— Laisse donc, dit-elle avec un sourire mélancolique, cela 
me fait plaisir... et puis... ce n’est pas la première fois. 

Il l’admirait tandis qu'elle glissait, gracieuse, à travers 
la chambre; il contemplait ce corps souple, superbe dans 
le complet épanouissement de sa maturité. Le peignoir bleu 
pâle traînait derrière elle, et la gorge pleine soulevait l'étofle 
légère qu’un ruban de satin rassemblait en plis autour de la 
taille. De toute sa personne émanait un charme tranquille qui 
faisait songer à des feux éteints, à un apaisement obtenu à 
grand’'peine; mais elle n'avait rien d'une Madeleine repen- 
tante : seuls les yeux tristes, toujours voilés, disaient la dou- 
ceur de la faute et l’amertume des remords. 

Elle se rassit et regarda rêveusement dans le parc. Le 
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soleil, sur le point de disparaître, lançait sur la serre un flot 
de lumière pourpre et traçait sur les murs des arabesques 
d'or fauve. Léo suivait de l'œil les ronds de fumée que for- 
mail son cigare: ils prenaient une teinte bleuâtre en traversant 
les rayons de soleil, puis s’élargissaient en montant vers le 
plafond. 

— Tu es sans doute seule bien souvent? demanda-t-il pour 
renouer la conversation. 

— Presque toujours. 

— Et que fais-tu du matin au soir? 

Elle haussa les épaules. 

— T'occupes-tu beaucoup de ta maison? 

Elle fit la moue : 

— Oui, il le faut bien. 

— Et, et... les visiteurs te laissent-ils du repos? 

Elle rougit jusqu’à la nuque : 

— Quels visiteurs ? 

— Mais, tu sais bien !... les jeunes gens. 

Elle sourit, pleine de confusion. 

— Pourquoi me rappeler cela? dit-elle suppliante. Je fris- 
sonne, quand je songe où je cherchais du plaisir, il y a peu 
de temps encore... Oh! Léo, comme je me sens meilleure 
et plus pure depuis que lu as reparu dans mon existence! 

« Que ne puis-je en dire autant! » pensa-t-il, flatté néan- 
moins du rôle d’ange bienfaisant qu'elle lui attribuait. 

— Je m'attache à toi, continua Lizzie, avec tous les bons 
instincts de ma nature, car tu es le seul, je le sais, de qui 
puisse me venir le secours. Et quand je lutte contre mes soul- 
frances… 

« Voici qu'elle tourne au tragique », pensa-t-il; mais cela 
ne lui fut pas désagréable, car son état d'âme répondait à 
celui-là. 

— Et quand les esprits mauvais me poursuivent, continua- 
t-elle, je me dis : « IL est là, il ne t’abandonnera pas. » Et 
la paix rentre dans mon âme rassérénée. 

Elle soupira. Les deux poings appuyés sur Ja chaise longue, 
les lèvres entr'ouvertes, elle le regardait, comme assoiflée de 
protection, et les boucles folles de ses cheveux blonds s’en- 
roulaient en serpents d’or légers autour de son visage. 
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— Il est vrai, ajouta-t-elle, que je n'ai pas grand'chose de 
toi: tu n'es jamais là. Oh! Léo, comme tu es dur pour moi! 
Mais non, non, je ne veux pas te faire de reproches, tu es 
bon, d'une bonté céleste, car tu m'as pardonné d’avoir pé- 
nétré de nouveau à Halewitz, n'est-ce pas ?... et de nous livrer 
tous deux à la haine de Jeanne!,.. Mais pourquoi me fuis-tu ? 
pourquoi ne permets-tu pas que je t’appelle quand la nuit se 
fait en moi, quand le spectre du mort. 

Il frémit. L'image terrible que le vieux pasteur avait évo- 
quée dans son ivresse se dressait devant lui. 

— Il t'apparaît donc, à toi aussi? balbutia-t-il, les dents 
serrées. 

— Oh! ne me demande rien. Je dois me taire : cela vaut 
mieux pour moi, pour toi, car tu ne pourrais plus me laisser 
seule, si tu savais... 

— Je veux savoir. 

— Une autre fois... s’il le faut... Aujourd'hui je me sens 
libre et heureuse, car je suis en sûreté près de toi. Laisse-moi 
jouir de cette heure bénie... Vois, comme le soleil se plonge 
dans les nuages rouges... ne dirait-on pas qu'il pleure des 
larmes de sang sur nous? 


PT TIC Rs 


Joe 


ARTS 


Il fit : « Hem! » Ceite phrase lui paraissait bien préten- 
tieuse. 


ce 


— Ah! pourquoi nous sommes-nous rencontrés ! murmura- 
t-elle, la face toujours tournée vers le soleil couchant qui 
l'enveloppait d’une lueur rose. 

Elle soupira, puis sourit presque en même temps. Léo voyait 
bien la tournure inquiétante que prenait la conversation, mais 6 
il se sentait incapable de s’y opposer. 

— Puisque nous parlons de cela, fit-il... non, il n'y a pas 
eu rencontre fatale entre nous; pendant des années, nous | 
avions vécu l’un à côté de l’autre bien tranquilles, malgré à 
notre amourelte de jeunesse. Mais nous aurions dû mieux | 
surveiller nos sens, nos désirs, voilà tout. Et puis Rhaden 
nous laissait seuls trop souvent. Nous avions trop la liberté de 
nous promener dans le parc obscur et de nous blottir dans 
les coins isolés... voilà tout, voilà le malheur. 

À demi étendue sur les coussins, elle appuyait son menton 
sur ses mains : 
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— Comment la première pensée de la faute a-t-elle bien pu 
nous venir? demanda-t-elle rêveuse. 

Il haussa les épaules. 

— Qui pourrait le dire aujourd’hui? Elle a pénétré en nous 
ainsi qu'un germe contagieux. 

— Si, pourtant, je le sais! murmura-t-elle, les yeux perdus 
au loin; c'était un soir de juillet... Rhaden avait affaire en 
ville... nous étions assis dans le bosquet de cyprès... vous 
avez le pareil à Halewitz... te souviens-tu de ce bosquet ? 

S'il s’en souvenait! Jusqu'à leur dernier soupir, ils devaient 
se rappeler cet endroit qui avait abrité leur bonheur. 

— Ïl faisait sombre autour de nous; nous nous voyions à 
peine... ton cigare s’éleignait, tu voulus du feu. Je dis : 
« Laisse-moi t'aider », et j'approchai l’allumette de ton cigare. 
et, tout en aspirant la flamme, tu levas ta main gauche 
vers la mienne et tu la caressas doucement... À ce moment-là 
tandis que l’allumette lançait sa dernière lueur, nos yeux se 
rencontrèrent. Dès lors, je le sentis : c'en était fait de moi. 

— Tu le sentis dès lors ? 

Elle inclina la tête, et son visage, enflammé par les rayons 
du soleil couchant, semblait illuminé encore de leurs ardeurs 
passées. 

— Nous autres femmes, dit-elle, nous avons l'intuition de 
l'amour bien avant les hommes, et leurs désirs nous brülent 
avant qu'ils s'en rendent compte eux-mêmes ; c'est comme 
un souflle chaud qui nous enveloppe. Bien des femmes on 
besoin de cette atmosphère pour être heureuses. 

— Mais, si tu le savais, pourquoi n'as-tu pas lutté? 
demanda-t-il d’un air sombre. 

— À quoi bon lutter contre la destinée? 

Et elle joignit les mains avec une sorte de dévotion. 

— Pourquoi ne m'as-tu pas repoussé? Pourquoi m'as-tu 
permis de revenir? 

— Parce que ta présence faisait ma joie. 

— Pardonne-moi... tu as raison... c’est moi qui aurais 
dû m'enfuir au loin, bien loin, bien loin... Non, tu n'es pas 
coupable... c’est moi... moi seul ! 

— Ne sois pas si dur envers toi-même, Léo : ce qui est 
arrivé devait arriver... Nous étions désarmés l’un et l’autre. 














L’INDESTRUCTIBLE PASSÉ 547 


Cette fois-là, quand l'allumette fut éteinte, nous restûmes 
silencieux tous les deux, dans l'obscurité. Et pendant long- 
temps, je n'entendis que ta respiration courte et haletante… 
À quoi songeais-tu, dis? 

Il voulut crier : « Laisse-moi tranquille avec ces souve- 
nirs!... » Mais trop réelle, trop présente s’évoquait à ses 
yeux cette soirée de juillet, ardente et lumineuse, qui avait 
commencé l'irréparable. 

— Ce que je pensais? murmura-t-il; pensais-je seulement 
quelque chose?... Ah! je ne sais plus... Mais quand nous 
nous levämes pour retourner vers la maison, je me deman- 
dais : &« D'où vient que son épaule soit si brûlante contre la 
mienne ?... (Que de fois ne sommes-nous pas allés ainsi... » Et 
je pensai que c'était la chaleur de ce soir d'été. Puis je remontaï 
à cheval pour rentrer chez moi... Mais en me couchant j'avais 
encore l'impression de ton corps contre mon bras. Je m'en 
souviens comme si c'était hier. 

Lizzie le regardait en souriant, et soudain elle éclata en 
sanglots convulsifs. Elle s’étendit tout de son long sur la 
chaise longue, elle appuya son front contre le dossier, et son 
corps fut secoué de spasmes nerveux. Un de ses souliers, glis- 
sant de son pied, tomba sur le parquet avec un claquement bref. 

Épouvanté, Léo s’élança vers elle. 

— Hélas! hélas! sanglotait-elle, pourquoi a-t-l fallu que 
cela finît ainsi? Me voilà perdue et malheureuse; toi aussi, tu 
es malheureux, et d’autres le sont par nous... Ô Jésus, pitié! 

— Voyons, sois raisonnable, dit-il en déguisant son trouble 
sous un air sévère. 

— Oui... oui... dis-moi ce que je dois faire, je t'obéirai 
en tout... 

— Il faut te calmer... Si quelqu'un entrait.… 

Et ses regards inquiets glissèrent vers la porte. 

— Je vais me... calmer... oui... oui... oh! mon Dieu! 
mon Dieu ! 

— Lizae !.…. 

Il aurait voulu la prendre par les épaules, la redresser, 
mais il n’osait la toucher. 

Elle se souleva enfin à demi et passa ses mains trem- 
blantes sur son visage. 
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— Je me sens si faible! bégaya-t-elle; je t'en prie, va me 
chercher mon flacon dans ma chambre. 

Il y courut, dominé de plus en plus par la crainte qu'on 
ne les surprit dans cet état. Lorsqu'il revint, elle était allon- 
gée sans mouvement, la figure cachée dans les coussins. I] 
l’appela par son nom. Au lieu de répondre, elle lui indiqua 
sa nuque. D'une main incertaine, il versa sur ses cheveux 
quelques gouttes du parfum violent qu’elle préférait. 

Elle se retourna : 

— Et sur le front, — murmura-t-elle, les yeux fermés. 

Il lui aspergea les tempes. 

— Que tu es bon! dit-elle d’une voix dolente. Voilà donc 
à quel degré de misère il faut en venir pour exciter ta pitié ! 

— Redresse-toi, implora-t-il. 

— C'est vrai, répondit-elle en levant sur lui ses yeux 
grands ouverts, notre temps est écoulé... d’un moment à 
l'autre, Ulrich peut rentrer. 

— Ulrich! 

Un flot de sang monta au visage de Léo. Le nom de son 
ami l'avait cinglé douloureusement comme un coup de fouet. 

— Il faut que je m'en aille, articula-t-1l péniblement. 

— Tu ne veux pas l’attendre? demanda-t-elle, l'air innocent. 

Il secoua la tête en serrant les lèvres : 

— Pas aujourd'hui. 

— Mais demain tu viendras, n’est-ce-pas? demain ?.… 

Il ne put répondre que par un geste d’assentiment. 

Elle s'était penchée sur le bras de sa chaise longue pour 
ramasser son soulier; lorsqu'elle releva la tête, ses traits 
avaient repris leur sérénité, ses yeux bleus brillaient de 
leur éclat accoutumé, quelques traces rosées sur les joues 
marquaient seules encore le passage des larmes. 

— Tu m'en veux? dit-elle. 

— De quoi ? 

— De t'avoir fait cette scène ridicule? Mais, vois-tu, j'étoul- 
fais ! j'avais besoin de pleurer, et j'éprouve à présent un soula- 
gement auquel je n'étais plus habituée depuis longtemps. Oh! 
Léo, merci de m'avoir consolée… 

Et, dans un élan de reconnaissance, elle saisit entre ses 
doigts frêles les larges mains de Léo. 














L'INDESTRUCTIBLE PASSÉ 519 





IL prit congé brusquement; il aurait voulu s'enfuir, mais, 
honteux de sa précipitation, il se retourna encore au moment 
de franchir la porte. 

— Fais-lui mes amitiés, dit-il, l'air grave. 

Elle inclina la tête en baissant les yeux. 














Lorsqu'il fut sorti du vestibule, elle monta d’un pas lassé 
jusqu'au premier étage; du balcon, on apercevait le fleuve 
dans toute sa largeur. 

Le front dans les mains, elle suivit Léo du regard et le vit 
s’élancer dans le canot et ramer vigoureusement vers l’autre 
rive. Elle prit son mouchoir et l’agita, mais cet adieu resta 
sans réponse; Léo ne leva pas la tête. La barque devint 
peu à peu indistincte et disparut dans l'ombre. 

Un frisson secoua Lizzie. Elle songeait à l'enfant qu'il avait 
fallu éloigner pour goûter la joie coupable de cet entretien. 
Après un coup d'œil vers la porte, elle tira de sa poche une 
lettre et contempla longuement, avec émotion, les caractères 
maladroits. Puis elle relut, pleine d'angoisse, les phrases 
enfantines qui la tourmentaient depuis la veille. 















« Ma chère maman, 

» Je trouve le temps long et quand est-ce que je pourrai 
partir d'ici? S'il vous plaît, dis-moi si je rentre à la maison 
à Noël. Tous les garçons rentrent à la maison. Et il ne faut 






pas croire que je suis un capon, non, pas du tout, et quand 
on me bat, je ne pleure pas et je serre les dents ; mais ça fait 
mal. Et je pleure seulement le soir, après la prière, quand je 
suis tout seul au lit, ct alors ça ne fait rien, n'est-ce pas? 
Et je prie pour ma chère maman et pour le pauvre papa qui 
est malade. Qu'est-ce que fait Fido et le poulain ? Je trouve 








le temps bien long, sans voir le poulain et Fido. I y a 





encore quatre-vingli-sept jours jusqu'à Noël, et je voudrais avoir 
un pistolet avec un ressort et un gâteau de la vieille Zetle. 
Je voudrais bien voir la vieille Zette. Je t'embrasse ma chère 










maman. 






» Ton fils, PAUL. D 





Dans un accès de désespoir, Lizzie froissa le papier. 
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— Mon Dieu! mon Dieu ! gémit-elle, comment tout cela 
va-t-il finir ? 

Puis, comme pour s'échapper à elle-même, elle quitta le 
balcon et rentra dans l'immense pièce vide qu'elle se mit à 
parcourir à grands pas. 

— Je ne veux pas, je ne dois pas y penser! s’écriait-elle, 
des milliers d'enfants souffrent ainsi et le supportent; il le 
supportera aussi! 

Elle ferma la fenêtre et appuya son front contre les car- 
reaux, les yeux fixés sur l'endroit où le canot venait de dis- 
paraître. Peu à peu ses traits se détendirent: la rêverie à 
laquelle elle s’abandonnait éclaira doucement son visage. 


XIX 


Le bon accord rétabli entre Jeanne et Lizzie avait supprimé, 
semblait-il, le dernier obstacle qui empêchait les deux amis 
de reprendre leurs anciennes relations; pourtant l'intimité 
d'autrefois n'existait plus. 

Léo faisait de son mieux pour se leurrer; chaque rencontre 
avec Ulrich ne lui offrait plus qu'inquiétude et tourment. 

Quand il s'examinait loyalement, il ne s’en étonnait même 
pas. Il s'était toujours dit qu'il y aurait une ombre entre lui 
et son ami tant qu'il ne lui aurait pas avoué la triste, la hon- 
teuse vérité. 

Mais cet aveu aurait été une infamie, cela n’était pas moins 
évident. Il ne lui restait donc qu’une ressource, commettre 
une autre infamie, tout aussi pénible, mais moins funeste : 
introduire jour par jour le mensonge dans la maison du man 
sans défiance, le mensonge bas et louche, au sourire hypo- 
crite ; renouveler sans cesse la trahison envers l’ami bien-aimé. 

Rester à l'écart, il n'y fallait plus songer : il n'aurait eu 
aucun moyen de justifier ce changement d’attitude. Eviter 
Lizzie n'était plus possible. Avec l’automne étaient venus les 
jours courts et pluvieux qui empêchaient les deux amis de se 
retrouver dans les champs. 

Du reste, il s’avouait qu'il ne voulait plus la fuir. Ces 
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regards, dont par moments il avait horreur, lui devenaient, 
l'instant d'après, une consolation : car ils exprimaient une 
profonde reconnaissance et lui parlaient de leur entente 
secrète. Il aurait presque désiré se trouver plus souvent seul 
avec elle : le tête-àête, il est vrai, ne lui procurait guère 
qu'une sensation mêlée de honte, de faiblesse, de repenlir et 
de cynisme; du moins n avait-il pas besoin de mentir, il pou- 
vait sans contrainte montrer toute son âme à nu, si flétrie et 
si triste fûüt-elle. 

Le pire de tout, c'était l'angoisse vague de ne pas con- 
naître au juste les sentiments d’Ulrich à son égard. Léo 
trouvait ses manières changées ; il épiait la moindre expres- 
sion du visage de son ami et craignait constamment de lui 
avoir déplu, si bien qu'il n'arrivait plus à dire un mot sans 
arrière-pensée. Îl tremblait qu'Ulrich ne prît ombrage de ses 
façons d’être avec Lizzie, ne fit des rapprochements, n’évo- 
quât des souvenirs et ne füt mis ainsi sur la voie de 
l'épouvantable vérité. Cette peur était parfois si intense qu'il 
lui paraissait inconcevable qu'Ulrich n'eût pas déjà tout 
découvert. Oui, il y avait des heures où il croyait, sérieuse- 
ment, que la cordialité toujours pareille de son ami était une 
feinte et lui tendait un piège. Pour peu que la poignée de 


main d’Ulrich füt moins vigoureuse qu'à l'ordinaire, que son 
regard semblât préoccupé, le sang montait au visage de Léo 
et mettait un voile devant ses yeux. 

Un soir, vers le milieu d'octobre, Ulrich vint au devant 
de lui dans la cour et lui dit: 


— Viens dans mon cabinet de travail, nous avons à causer. 

Sa voix était d’une solennité inquiétante, et le cœur de Léo 
cessa de battre. L'heure de l'explication fatale était arrivée, il 
n'en douta pas. 

« Plutôt que de confesser la vérité, je me logerai une balle 
dans la tête », se disait-il, tandis qu'Ulrich fermait la porte 
derrière eux. 

Son regard erra le long des murs couverts de rayons sur 
lesquels s’alignaient des livres, des brochures et des instru 
ments de physique ; il chercha en vain une arme dans cet 
asile de l’étude. Alors, silencieusement, il s’assit et examina 
son ami avec une sourde hostlité. 
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Ulrich s'installa dans un fauteuil de cuir et appuya son 
coude sur le bureau, après avoir repoussé la lampe : 

— Écoute-moi, commença-t-il; j'ai à t’'adresser une ques- 
tion que l’altération de ton caractère a rendue inévitable. 
Il y a en toi quelque chose de dérangé... Non, ne m'interromps 
pas... Nous nous connaissons depuis que nous sommes au 
monde, je ne t'ai encore jamais vu ainsi. 

Léo eut un rire faux, pour ne pas lui répondre. 

— Veux-tu que je t'énumère par le menu tous les change- 
ments que j'ai observés en toi? Je ne pense pas que ce soil 
nécessaire. À coup sûr, tu me caches quelque chose. J'ai long- 
temps réfléchi pour trouver ce que ça peut être; j'ai examiné, 
une à une, avec méthode, toutes les possibilités. Après avoir 
écarté les hypothèses manifestement absurdes, je reste en pré- 
sence de deux explications : la première serait que tu aies des 
soucis d'argent. 

Léo faillit répondre oui, afin d’éloigner tout autre soupçon ; 
mais il vit les conséquences possibles et il se tut. 

Ulrich tiraillait sa barbe clairsemée et attendait la réponse 
avec une inquiétude fiévreuse. Enfin, secouant la tête, il 
poursuivit : 

— Mais je me suis dit que c'était impossible : mon vieil 
ami ne se laisserait pas abattre par de semblables misères ; 
en outre, il ne manquerait pas à ce point de confiance en moi 
et n'oublierait jamais que ma fortune est la sienne... || ne 
l'oublierait jamais, n'est-ce pas ? 

— Non! non! s'écria Léo, — faisant le geste de lui saisir la 
. main ; mais il n’en eut pas le courage. 

— Me le jures-tu ? 

— Je te le jure. 

Que lui importait un faux serment de plus ou de moins ? Il 
serait mort, il le savait bien, plutôt que d'accepter une obole 
de ces mains qui reposaient dans les siennes, froides et molles 
comme des mains de malade. 

— J'ai réfléchi alors, continua Ulrich, que, si un homme 
tel que toi, né pour le rire et la joie, devenait soucieux et 
courbait la tête, il fallait — s’il n’était pas écrasé par les soucis 
matériels — qu'il fût écrasé par un souci moral. 

Léo passa la main sur son front moite. 
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— Et quel souci veux-tu que j'aie? dit-il en s’efforçant de 
rire. 

— C'est précisément ce que je me suis demandé, et j'ai 
conclu : s’il n'ose me l'avouer, à moi qui ai toujours été le 
confident de ses pensées, c'est qu'il craint de me faire souf- 
frir ; c’est donc un souci ou une faute qui me touche. 


Léo, à demi dressé, se cramponnait aux bras de son fau- 
teuil, s’attendant à tout. 

« I voit clair dans mon cœur », se disait-il. 

Seul, le calme extraordinaire, le ton amical, presque mélan- 
colique de son ami, le retenaient ; autrement, il aurait depuis 
longtemps essayé d'échapper par la violence à ce qu'il sentait 
venir. 

— Je me suis donc mis à fouiller ton passé, depuis l’ex- 
trême jeunesse. J'y ai bien lrouvé quelques folies, des incon- 
séquences, mais rien qui soit vraiment repréhensible, sauf. 

— Sauf»... 

— Ton duel avec Rhaden. 

Léo poussa un soupir de résignalion et se laissa retomber 
contre le dossier de son siège. Ulrich se pencha vers lui et lui 
posa la main sur le genou. 

— Ne dissimule plus, mon vieux, dit-il; je vois trop bien 
que j'ai touché juste. IT L’aurait fallu un cœur de pierre pour 
que la vue de celle qui fut sa fenime ne te rappelât pas à 
toute minute que l'amour-propre blessé ne donne pas le droit 
d’abatire un homme comme un chien. 

— Que devais-je donc faire? demanda Léo, ne devinant 
pas où Ulrich voulait en venir. 

— ‘Tu devais chercher à arranger l'affaire. C'est-à-dire. 
comprends-moi bien... ce n esl pas un reproche que je t'adresse, 
car je suis plus coupable que loi. 

— Sans aucun doute! J'étais lémoin : j'aurais dû vous 
réconcilier, et aujourd’hui encore, je ne comprends pas com- 
ment je n’y suis point parvenu... J'ai mal rempli mon mandat 
en ne contraignant pas Rhaden à retirer le mot « déloyal », 
car il est évident qu'il lui avait échappé dans une minute 
d'emportement. Je me suis examiné sévèrement, et, te 
l'avouerai-je ? je me demande parfois si j'avais bien le droit 


1er Août 1896. 7 











551 LA REVUE DE PARIS 


d'épouser une femme dont j'ai laissé tuer le mari. Ce sont 
peut-être des scrupules exagérés, et nul, excepté toi, n'a le 
droit de me faire des reproches. 

— Des reproches?... moi! s’écria Léo, qui, peu à peu, 
commençait à saisir quelle responsabilité s'était forgée cet 
incorrigible rêveur. 

S'il soupçonnait !... 

— Non, mon cher vieux, poursuivit Ulrich, ne me cache 
plus, par excès de délicatesse, ce que tu penses de ma con- 
duite. Je suis seul coupable : cette maison devait rester ton 
foyer aussi bien qu Halewitz, et je n'aurais pas dû me laisser 
entraîner, même par un amour irrésistible, à y amener la 
femme de Rhaden... Sans qu'elle s'en doute, sans qu’elle le 
veuille, sa présence te rappelle à tout instant ce malheur : ce 
n'est pas sa faute, car elle t’a pardonné — si absolument, que 
je me demande comment pareil pardon, pareil oubli peuvent 
exister sur terre. C'est presque une infidélité envers le père de 
son enfant et surtout (une rougeur fugitive lui couvrit le 
visage, il se détourna pour maîtriser son émotion) une infi- 
délité envers l'enfant lui-même... Tu le vois, dans mon désir 
de justice, je finis par devenir injuste : j'en arrive à reprocher 
à ma femme son amour pour moi et mon propre bonheur. 
Seul, ce pardon, presque miraculeux de sa part, m'a permis 
de ne point passer à tes yeux pour traître à notre amitié... el 
pourtant, j'ai bien des excuses à te faire. 

— Ulrich! s’écria Léo en bondissant de son siège, je ne 
supporterai pas cela ! 

— Qu'est-ce que tu ne supporteras pas ? dit l’autre du ton 
bienveillant avec lequel on calme les enfants trop vifs. Que je 
veuille prendre ma part de ta peine? J'en ai le droit, mon vieux, 
et, s’il était possible de faire le bilan de l'amitié, je te dirais 
que la balance penche de ton côté et que je suis ton débiteur. 
Ne souflle pas ainsi, ne cours pas par la chambre comme un 
forcené : tu sais que cela me fait mal... Désormais, tu seras 
franc avec moi, n'est-ce pas? et tu n'useras plus de ména- 
gements inutiles et qui me blessent? le mieux, pour nous, 
sera toujours de nous dire tout, même si cela doit nous faire 
souffrir. 

Léo étouffa une sorte de sanglot et resta debout devant son 
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ami. Il était décidé à parler ; la soif de la vérité le torturait au 
point que la mort lui eût paru douce... Mais, au moment 
d'avouer, il songea à Lizzie : « Quelle folie! lui criait une 
voix; cela peut être sa mort !... » Muet, il s’affaissa sur son 
fauteuil; la demi-obscurité qui régnait dans la pièce dissimulait 
heureurement son trouble. 

— Encore un mot, ajouta Ulrich. J'ai à te remercier, et 
cela me pèse depuis longtemps sur le cœur. 

« Il me remercie, à présent! » pensa Léo avec une ironie 
dont l’amertume touchait au désespoir. 

— Je veux te dire, et tu t'en réjouiras, que tu es devenu le 
bon ange de ma maison... Ne t'en défends pas, c’est positif. 
Il faut que tu sois doué d'un empire particulier sur les femmes : 
tu ne peux te figurer à quel point Lizzie est changée depuis 
ton retour, et, si tu l'avais vue auparavant, tu la reconnai- 
trais à peine. Elle a cessé complètement ses enfantillages avec 
les jeunes gens du voisinage; par plaisanterie, dernièrement, 
jy faisais allusion, elle s'est jetée à mon cou et, les larmes 
aux yeux, m'a supplié de ne plus lui en parler. Elle s'occupe 
de son intérieur, ses caprices ont disparu, elle ne se nourrit 
plus exclusivement de confitures et de madère... Et puis... je 
ne veux rien te taire... il faut que tu saches combien je suis 
heureux et combien j'ai été malheureux... elle ne me ferme 
plus sa porte. 

Léo fut envahi par un sentiment pénible, qu'il prit pour 
la honte de recevoir des confidences auxquelles 1l n'avait pas 
droit. Ce ne fut qu'un éclair, et il serra les mains de son ami 
avec une Joie sincère et profonde. 

\insi son inquiétude était sans cause: l'œuvre d’apaisement 
s’accomplissait tandis que ses luttes et ses tortures morales 
l'empêchaient de s'en apercevoir; peut-être tout n'était-1l pas 
encore perdu, peut-être y avait-il encore de l'espoir, — même 
pour lui! 


X X 


Pendant quelques jours, Léo ressentit les effets bienfaisants 
de cette conversation; puis ses tourments le reprirent. 
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Maintenant, c'était la confiance aveugle d'Ulrich qui le bles- 
sait. Il avait, par-dessus tout, redouté ses soupçons ; mainte- 
nant, le moindre signe de défiance lui eût été un soulagement. 
L'amour de Léo pour Lizzie devait être forcément au nombre 
de ces hypothèses qu'Ulrich avait rejetées comme absurdes. 
Sa faute était-elle donc si absolument basse que son ami, dans 
la noblesse de son cœur, ne püût même pas en admettre la 
possibilité ? 

Il en venait presque à le haïr pour cette sécurité : si Ulrich, 
avant son mariage, avait été capable de concevoir l'ombre 
même d'un soupçon, le malheur irréparable n'aurait pas été 
consommé. 

En y songeant aussi, le changement de caractère de Liszie 
le préoccupait. S'il était vrai qu'elle ne l’aimât plus, comment 
s’expliquait donc la grande influence qu'il exerçait sur elle ? I] 
n'osait approfondir davantage, mais ses pensées rôdaient au- 
tour du terrain défendu comme des bêtes sauvages autour 
d’un feu, la nuit. 

Heureusement, au milieu de ses préoccupations, il avait 
une ressource : le travail, qui seul pouvait le sauver, il le 
sentait bien, le travail qui use les forces jusqu'à engourdir 
l'esprit; et le mois d'octobre, avec la récolte des betteraves, 
lui donnait une besogne absorbante. Levé tous les jours avant 
trois heures, il accompagnait lui-même à cheval, jusqu à 
Munsterberg, la longue file des voitures qui menaient à la gare 
ce qu'on avait arraché la veille. Cette course, à l’air froid de 
la nuit, le retour rapide aux premières lueurs de l'aube, lui 
fouettaient le sang et dissipaient l'angoisse nerveuse dont il 
était saisi au réveil. 

Puis, tantôt couvert de poussière, tantôt trempé de pluie, 
il faisait son entrée dans la salle à manger au moment où 
grand'mère appelait les jeunes filles pour le déjeuner. Il leur 
adressait un bonjour las, en jetant sa casquette sur un 
meuble. 

Alors seulement commençait le véritable travail de la jour- 
née : aussi, en rentrant le soir dans sa chambre, Léo tom- 
bait-il épuisé sur une chaise. Il lui arrivait de ne plus avoir la 
force de se dévêtir, et deux fois la perche du veilleur, cognant 
à ses carreaux, le surprit endormi devant sa table, la face 
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congestionnée sur ses bras croisés, à côté de la lampe qui 
charbonnait. 

Il ne lui restait guère de temps pour faire des visites à 
Uhlenfeld : il était heureux de pouvoir s’en dispenser sous un 
prétexte plausible. Il se reprochait cependant de continuer à 
éviter le tête-à-tête avec Lizzie. Elle avait le droit d'exiger qu'il 
ne manquât pas à la parole donnée, elle avait droit à sa pré- 
sence ; lui-même était rongé du désir inavoué de la voir et de 
lui parler sans témoin : il comptait sur un hasard heureux, 
comme la première fois... Cependant il n’y avait plus d'er- 
reur possible : il savait les heures où Lizzie était seule, et le 
cœur lui battait... mais il restait chez lui. 

Un soir enfin qu'il savait Ulrich à Munsterberg pour la 
réunion mensuelle du comité agricole, il ne résista plus ; 
avec un sentiment de bravade mêlé d’amertume, il se dirigea 
vers Uhlenfeld. 

IL faisait déjà nuit quand il aborda sur l’autre rive ; la bise 
soufllait. Il eut froid. 

Dans le vestibule, 1l rencontra le factotum de leurs anciennes 
amours, la vieille Mina : il se rappela avec dégoût son rôle 
d’entremetteuse. Elle lui fit force révérences et lui dit, avec 
des clignements d’yeux, que sa « chère petite madame » était 
souffrante, qu’elle avait des douleurs au cœur, mais que lui 
serait certainement reçu malgré cela. Il fut humilié du sourire 
grimaçant de cette bouche édentée, plus humilié encore d’avoir 
à répondre à ce sourire : elle avait été leur complice, il fallait 
la ménager. | 

Frissonnant, — était-ce de froid ou d'émotion ? — il mar- 
chait à grands pas dans le vestibule ; la vieille tardait à re- 
venir. Elle expliqua que la chère petite madame était déjà au 
lit, mais qu’elle le priait de patienter un moment, le temps de 
faire un peu de toilette, — oh! très peu : — entre vieux amis 
il n’est pas besoin de faire des cérémonies... Léo serrait les 
dents : il fallait bien supporter l’impudence de la vieille. 

Dans le boudoir de Lizzie, deux lampes brûlaient sous des 
abat-jour roses; les coussins de la chaise longue étaient jetés 
pêle-mêle comme si quelqu'un venait de la quitter précipi- 
lamment, un livre entr'ouvert gisait sur le tapis. 

Il le ramassa, regardant le titre : Le Chemin du bien, épreuves 




















D CE ee mc à lt A ati à 


Re ne ee mb LE ee 


ER TE an a, 


Era + 


EUR EE 








558 LA REVUE DE PARIS 


d'une pécheresse. I] le parcourut au hasard. En phrases ma- 
niérées et fleuries, une nouvelle repentie racontait de quelle 
façon miraculeuse elle avait été tirée de l’abime des passions. 
Il croyait voir les yeux langoureux de la pécheresse coquetant 
avec Dieu comme avec un nouvel amant. Et voilà que lui, le 
barbare, qui, depuis le collège, avait lu tant de mauvais 
livres, fut pris d'un respect involontaire pour tout ce pieux 
fatras. 

— Elle fait de son mieux, elle devient sérieuse !.se dit-il 
en posant soigneusement le livre sur une table. 

Oui, elle voulait être sérieuse. Lorsqu'elle entra, il fut 
frappé du cercle bistré qui entourait ses yeux et de la teinte 
violacée de ses lèvres; jamais pourtant elle ne lui avait paru 
si belle. 

Elle était vêtue d’un peignoir vague en cachemire bleu garni 
de dentelles crème qui enveloppaient sa gorge d'un nuage. A 
peine coiflée, elle avait réuni ses cheveux derrière la tête en 
un nœud lâche qu'entourait deux fois un ruban d’or; d'innom- 
brables petites boucles folles encadraient son front et ses joues. 
Léo se souvint d’avoir vu dans des galeries de peinture des 
têtes semblables, baignées de lumière et émergeant, mysté- 
rieuses, d'un fond de pourpre sombre. 

— Tu es souffrante ! s’écria-t-il, les mains tendues. 

— Moi? qui t'a dit cela? répondit-elle en souriant avec las- 
situde et se laissant tomber dans un fauteuil. 

— C'est Mina qui me l’a dit. 

Au lieu de répondre, elle haussa légèrement les sourcils, 
puis, d'une main fatiguée, elle attira un coussin sous sa nuque. 

Elle venait sans doute de se parfumer : l'odeur d'opo- 
ponax était plus violente que jamais, et Léo éprouva immédia- 
tement la sensation énervante que lui donnait toujours cette 
atmosphère. C'était d'abord, contre les tempes, une pression 
légère, qui s’étendait tout autour du front et finissait par l'en- 
serrer d’un cercle de fer. 

Lizzie appuya son visage sur son bras relevé et resta sans 
mouvement. 

— Qu'as-tu, Lizzie? demanda Léo. 

Elle tourna un peu la tête avec un sourire navré. 

— Ce que j'ai? Je voudrais ne jamais être née, voilà tout. 
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— Quel souhait édifiant ! 

Il essayait de plaisanter, mais sans succès. 

— Le plus édifiant que puisse former une créature ré- 
prouY ée. 

— Lizzie, pourquoi parler ainsi ? 

— Parce que j'apprends à me repentir. 

Il fut sur le point de discuter encore une fois ; il n’en trouva 
pas le courage : sa vie à lui-même, depuis deux mois, 
qu'était-ce qu'une vaine lutte contre le remords? Il se leva, 
silencieux, et fit quelques pas dans la chambre, puis revint 
vers elle et s’accouda au dossier de son fauteuil. Elle eut un 
battement des paupières et appuya sa joue contre le bras de 
Léo. 

Il aurait voulu reculer, mais il craignit de lui laisser voir 
que ce contact ne lui paraissait pas aussi innocent qu’à elle- 
même. 

— Léo, je souffre horriblement. 

Il retira doucement son bras et s'assit en face d'elle. 

— Et tout le bonheur que tu donnes à Ulrich, ce n'est 
donc qu'une illusion ? 

— Prétends-tu exiger que ce soit une réalité ? 

— Je n’exige pas... je... je voudrais seulement... 

Il ne put continuer : ses idées s'embrouillaient. Mais il sen- 
tait que la phrase étonnée, indignée de Lizzie, ne lui avait pas 
causé le mécontentement qu'elle aurait dû. 

— Je tiens loyalement la promesse que je t'ai faite, pour- 
suivit-elle, j'essaie de devenir une maîtresse de maison digne 
de lui, une épouse qui ne refuse rien... la violence que je me 
fais est indicible... Je souffre des tortures que personne ne 
peut soupçonner. 

— Crois-tu que je sois couché sur des roses ? 

— Oh! toi! 

Il éclata : 

— Oui, moi! Sais-tu ce que j'endure? Je me creuse l’es- 
prit, Je me tourmente... Je passe par mille angoisses. (} 
me semble que tout mon corps est souillé et je n'ai plus le 
courage de regarder un honnête homme en face... Je crois 
qu'on me montre du doigt... Si cela continue, j'en perdrai la 
raison... Est-ce que cela ne suffit pas? 


à set FE 


TE 


role eee 
A ne a ne Sr IRAN el 


RUE Shocités 





- ant ae à np 


L 
1! A 
|: 
h 
TE 
| M 
HE : 


ETS 2 + _ | 22 7 mob pere: «7 he aise reitmmsss 
CE RS oh hetnsani 


PRE A Dee C2 Vo, 
ee 











y 7 


r, 
? 
i 
j 
+ 
#, 
"d 
1 

















560 LA REVUE DE PARIS 


Elle l’écoutait avec avidité, dissimulant à peine une joie 
que trahissaient ses yeux ; jamais, depuis autrefois, — cet 
autrefois si lointain — il ne lui avait si ouvertement révélé 
le fond de sa pensée. 

— Puis-je t'aider? dit-elle en joignant les mains. 

Il eut un rire moqueur. 

— Je t'en supplie, Léo ! 

— Laissons cela, répondit-il; toute aide de ta part serait un 
nouveau crime. Et comment pourrais-tu?... [n'y a qu'un être 
au monde qui puisse m'aider... c'est Ulrich. 

— Au nom du ciel ! tu ne veux pourtant pas. 

— Sois tranquille, je ne parlerai pas. Je connais mon 
devoir envers toi, et je continuerai à traîner avec toi la chaîne 
qui nous lie. 

\près un moment de silence, Lizzie hasarda d’une voix 
tremblante : 

— Peux-tu prier, Léo ? 

Il la regarda avec stupeur. 

— Ah! oui! prier... c'est une bonne chose... quand on 
peut. Mais moi, je m'approche de Dieu à peu près comme 
mon chien rampe vers moi quand il a mangé une poule ! 

— Tu devrais essayer pourtant! — Et elle prit un air tout 
à fait pieux. — Chez moi, la prière a produit des effets mer 
veilleux, ces derniers temps. Je confie mes désirs au Sauveur 
miséricordieux.… 

— Quels désirs ? 

Elle sourit, perplexe. 

— Non, vraiment, tu devrais prier, répéta-t-elle. 

— Hem! 

— Peut-être Dieu ne nous a-t-il envoyé ces épreuves que 
pour mieux faire éclater notre soumission. Peut-être l'ordre 
de la grâce. 

A ce mot, il l'interrompit. 

— Dis-moi, es-tu allée voir Brenkenberg ? 

— Oh! grand Dieu! non. Il me fait trop peur. 

— Ou Jeanne, alors ? 

— Non, dit-elle en rougissant... Mais Jeanne est venue ici. 


_—— Ah! ah ! 


— Ne sois pas méchant. Je bénis l'heure qui m'a ramenée 
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vers elle, car c’est elle qui m'a montré le chemin de la croix. 

— Combien de fois est-elle venue ? 

— Trois fois. 

— Et tu lui as livré toutes tes pensées ? 

Elle secoua la tête en riant. 

— Pas toutes... il y a des choses que je ne pourrais avouer 
qu'à une seule personne au monde... Mais elle m'a fait un 
bien infini. 

Il regardait devant lui, pensif. 

— Que ce serait beau de prier ensemble, Léo ! fit-elle avec 
un sourire extalique. 

— Comment cela ? 

Elle parut gènée. 

— Il me semble que si nous disions nos peines en com- 
mun.….. 

— Crois-tu que cela aurait plus d’ellet ? 

— Ce serait si beau! soupira-t-elle. 

— Et comment vois-tu cela? Veux-tu que nous nous met- 
lions à genoux sur le tapis, l’un à côté de l'autre) 

Elle sourit en rougissant. 

— Tu n'es qu'un impie, et tu railles les choses les plus 
sacrées. 

— Sois tranquille, ma chère amie : j'ai perdu, depuis long- 
temps, toute envie de railler ! 

— Alors, prie au moins pour moi, comme je le fais 
pour toi. 

— Tu le fais donc ? 

Et un vague sentiment de reconnaissance s'éveilla en lui. 
Elle inclina la tête avec confusion, et, sans lever les yeux : 

— Il n’est rien que je fasse avec plus de plaisir, murmura- 
t-elle. 

Le silence régna de nouveau. Leurs regards se cherchèrent 
et restèrent plongés l’un dans l’autre. Ils se sentaient comme 
enveloppés d'une mutuelle compassion tendre et mystérieuse, 
qui les unissait; en ce moment, la chaine dont avait parlé 
Léo ne leur pesait guère. 

Leurs pensées remontaient le cours du temps. 

— Nous avons été trop heureux, dit Lizzie, voilà pourquoi 
nous avons tant à souffrir. 
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Il ne répondit pas. Semblable en cela à la plupart des 
hommes, il n'avait pas autant qu'elle le souvenir reconnais- 
sant des joies abolies. 

— Ou bien est-ce que tu n’as pas été heureux? demanda- 
t-elle, prise de défiance. 

Perdu dans ses souvenirs, il inclina deux ou trois fois la 
tête ; elle le regardait, les yeux fixes et le front appuyé sur 
ses mains jointes. 

— Pourquoi faut-il que cela ait fini ainsi? dit-elle à voix 
basse, pourquoi n'avons-nous pas pu rester forts el résister à 
la tentation ? 

— Pourquoi?... Parce que nous étions jeunes, ardents, 
imprévoyants el que nous ne songions guère aux consé- 
quences de nos actes. Quant à moi, je me suis figuré faire 
un coup de maître. J'aurais voulu crier à toute la terre : « Si 
vous saviez quel roué je suis! J'ai une liaison avec une 
femme du monde... avec une femme mariée! » 

— Mais... au début)... 

— Au début? Quand cela ? 

— Aussitôt que... tu fus sûr de mon amour ? 

— \h! tu veux parler de cette nuit d'août? 

— En as-tu gardé le souvenir? dit-elle complètement 
penchée vers lui, une flamme rose aux joues et le regard 
noyé de rêve. 


— Comment l'oublier? — il souriait tout en fronçant le 
sourcil ; — cela vous poursuit toute la vie. 

— Et... cette fois-là... en rentrant chez toi, que pensais-tu ? 

— Tu me demandes toujours ce que je pensais... — et 
des images de ces heures exquises s’évoquaient, qui lui mel- 
taient la tête en feu; — j'allais, j'allais, comme grisé et je 


croyais à chaque instant que j'allais tomber de ma selle. 
Arrivé sur mes prairies, j'arrêtai mon cheval: c'était le vieux 
bai, tu sais? qui avait des balzanes blanches... Je l’attachai à 
un tronc de saule et me jetai dans l'herbe. Il pouvait être 
deux heures du matin, et pourtant il faisait une chaleur étouf- 
fante. A l'horizon, une bande claire annonçait déjà l'aurore. 
Je restais là couché, et sans cesse je me demandais : 
« Est-ce possible? n'est-ce pas un rêve? on goûte donc de 
pareils instants sur la terre ?.. » Ah! j'étais encore diablement 
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jeune dans ce temps-là !... Mon cheval rongeait le saule et, tout 
autour de moi, les foins fraîchement coupés embaumaient, 
embaumaient... cela prenait à la tête... oh! c'était à deve- 
nir fou ! 

Lizzie poussa un léger cri et laissa retomber sa tête en 
arrière, sur le dossier de son fauteuil: les veines bleues de 
son cou se contractaient, sa gorge se soulevait péniblement ; 
les deux mains appuyées sur son cœur, elle semblait près de 
suffoquer. 

— Qu'as-tu? demanda-t-il inquiet et craignant qu'elle ne 
recommençât la scène de la dernière fois. 

— Rien... rien... c'est toujours... le cœur... rien de plus. 

— Veux-tu quelque chose ? 

— Merci... cela va passer. 

Et se redressant, elle se mit à sourire vaguement pour le 
rassurer ; puis, comme en rêve, elle sembla se parler à elle- 
même : 

— Et moi... je crois y être encore... Après ton départ, 
j'allai vers la fenêtre... j’écoutai le bruit de tes pas dans le 
jerdin... puis j'entendis à la grille le hennissement de ton 
cheval qui t’avait vu venir... un trot qui s'éloignait... et tout 
retomba dans le silence. 

— Tu ne te faisais pas de reproches) 

Elle secoua la tête avec un rire bienheureux et ses boucles 
voltigèrent sur son front el ses joues; mais, songeant à la 
gravité de la question, elle fronça les sourcils et, les mains 
aux tempes 

— Alors, dit-elle sourdement, je ne savais guère ce que 
c'est que la conscience ; je me laissais emporter, ravie, par le 
bonheur, sans songer qu'il m'’entraînait à ma perte; alors, 
c'est avec ivresse que j'arrachai mes vêtements de mon 
corps... 

Elle s'arrêta effrayée. Dans l’ardeur de ses souvenirs, elle 
avait saisi les dentelles de son corsage et les avait déchirées 
violemment, découvrant sa poitrine blanche. 

Elle le regardait en souriant d’un air confus; pour sortir 
d'embarras, elle tourna la chose en plaisanterie : 

— Voilà ce que c’est, dit-elle, que de porter de vraies 
malines ! 
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Et, prenant les deux bouts de dentelles, elle les rajusta en 
les nouant de son mieux. 

— Est-ce bien comme cela ? demanda-t-elle. 

Il ne répondit rien. Un silence pesant plana de nouveau 
entre eux ; leurs yeux se fuyaient, craignant de se rencontrer. 
Elle, les joues empourprées, regardait la pointe de son petit 
soulier qui dépassait le bord de son peignoir bleu; Léo mor- 
dillait sa barbe et contemplait le plafond. 

L'huile grésillait dans les lampes, le vent sifflait doucement 
contre les vitres, et la pendule faisait entendre un tic-tac mo- 
notone. | 

Une colère impuissante fermentait en Léo : il aurait voulu 
se lever et il n’y parvenait pas; enfin, par un violent effort, 
il se ressaisit. 

— À quoi bon fouiller dans le passé? dit-il en se mettant 
debout, cela ne peut nous mener à rien de bon. 

— Cela nous aide à supporter le présent, n'est-ce pas assez 

Il ne la contredit pas et se détourna pour partir. 

Et, au moment de l’adieu, il fut saisi d’une rage subite. I] 
la prit rudement par les épaules et, enfonçant ses doigts dans 
sa chair délicate, il lui souflla : 

— Tu as raison... prions! 





XA\I 


Une après-midi, Ulrich vint à Halewitz annoncer que 
le Reichstag était convoqué pour la seconde quinzaine de 
novembre. 

Léo fut bouleversé par cette nouvelle : il aurait la liberté de 
voir Lizzie seule dans une dizaine de jours. L’ébranlement 
qu'il en ressentit jusqu’au fond de l'être lui donna l'impression 
qu'il avait accompli une nouvelle étape de sa destinée. Il dut 
se contraindre pour ne pas prendre les mains d’Ulrich et lui 
crier : € Si notre vie à tous deux t'est chère, reste ici, reste ! » 

Ce sentiment ne l’abandonna pas de quelques jours, — 
jusqu’à ce qu'Ulrich vint lui faire une proposition inattendue. 
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— Lisie m'a prié, lui dit-il avec son beau sourire tran- 
quille, d’être auprès de toi l'interprète d’un ardent désir qu’elle 
a depuis longtemps et que ta sœur Jeanne partage. Elle vou- 
drait que nos deux familles se réunissent pour aller ensemble 
à la sainte Table la veille de mon départ. 

Léo fut pénétré d’une joie soudaine. Il crut voir du fond des 
ténèbres une main secourable se tendre vers lui, pour lui 
montrer, dans la tempête, l'abri et le repos. Ceite pieuse céré- 
monie allait être un préservatif contre les tentations des heures 
de solitude; elle consacrerait en même temps la pureté de 
leurs intentions. 

— Et qu'en penses-tu, toi, Uli? demanda-t-l, maîtrisant 
avec peine sa satisfaction. 

— Pour mon compte, j'apprécie et je recherche tout acte 
qui mélève au-dessus des trivialités journalières. J'aime à 
gravir les hauteurs, d’où l’on domine un plus vaste horizon. 
C'est une vue de ce genre sur le passé et sur l'avenir que 
donne la communion. J'aurai un hiver sérieux, de graves 
résolutions à prendre, au Reichstag, et des luttes à soutenir 
contre les opinions de mon parti. Il est bon pour moi d’al- 
Jer d'abord au Golgotha pour éprouver mes forces. 

« Quelle supériorité sur moi! pensait Léo ; il vit dans le 
monde de ses idées sans soupçonner contre quel ramassis de 
pensées abjectes on peut avoir à se débattre. » 

I ne restait plus qu'à choisir une église. À aucun prix, 
Lizzie n’eût voulu recevoir la communion des mains du ter- 
rible Brenkenberg, et Léo lui-même ne s’en souciait guère. 
La crainte d’allusions probables de la part du véhément pasteur 
lui eût rendu tout recucillement impossible. On ne pouvait, 
d'autre part, sans exciter sa colère, aller à la paroisse 
d'Uhlenfeld. On se décida donc pour Munsterberg, un ter- 
rain neutre, et dont le pasteur était aimé pour sa bonté et son 
indulgence. 

Tout le reste s’arrangea de soi-même. Grand’mère, qui 
acquiesça avec joie, se chargea d'obtenir le consentement 


de Jeanne : quant aux deux jeunes filles, on ne les consulta 
pas. 


Quand il pénétra, le lendemain soir, dans le vestibule som- 
bre du château d'Uhlenfeld, Léo sentit sa main saisie par des 
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doigts tremblants de fièvre, et une voix ardente murmura tout 
contre lui : 

— Ah! merci!... merci! 

Suffoqué d'émotion, il recula... Une ombre glissa devant 
lui; une porte claqua. Décontenancé, troublé comme sl 
avait eu une hallucination, il gagna en tâtonnant le cabinet 
de travail d’Ulrich. 

Ce remerciement passionné ne cessa plus de vibrer à son 
oreille. 

Le samedi, on devait aller recevoir l’absolution. Jeanne 
vint au château pour se joindre aux autres membres de la 
famille. Dans ses yeux qui croisèrent les siens, Léo retrouva 
avec inquiétude le soupçon persistant. Passer plusieurs heures 
en voiture sous ce regard inquisiteur, c'était plus qu'il n’en 
aurait pu supporter ; il donna l’ordre d’atteler pour lui la char- 
rette anglaise. 

Hertha, qui attendait près de la fenêtre et regardait tomber 
des torrents de pluie, eut un mouvement de surprise. Jeanne, 
qui semblait le comprendre, eut un sourire, les lèvres pincées. 

Les quatre dames partirent en landau; Léo les suivit un 
quart d'heure après. Enveloppé dans son caoutchouc, la cas- 
quette rabattue sur les oreilles, mâchonnant son cigare éteint, 
il conduisait lui-même son cheval sur la route marécageuse. 
Il avait laissé le cocher à la maison pour être seul. 

Il allait à la communion comme à une aventure, — une 
aventure dont l'issue devait décider de son salut ou de sa 
perte. Cette force qu'il ne trouvait plus en lui, il allait la de- 
mander au ciel par la vertu du sacrement mystérieux. Si la 
grâce divine ne lui rendait pas la paix de l'âme le lendemain, 
c'est qu'elle était perdue pour lui à tout jamais. 

Il passa devant la cure de Wengern en détournant les 
yeux comme un voleur. Et vraiment, qu'était-il donc, s'il 
voulait obtenir subrepticement et par fraude le pardon céleste 
que peuvent seuls mériter un cœur pur et des efforts éner- 
giques ?... Mais la paix, il lui fallait la paix à tout prix. 

A Munsterberg, devant le porche de l’église, les voitures 
de Halewitz et d'Uhlenfeld étaient déjà arrêtées, fraternelle- 
ment, l’une à côté de l’autre. Léo pénétra dans le temple gris 
et désert; la première chose qui frappa sa vue, ce fut ces 
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mots qui brillaient au-dessus de l’autel en lettres d’or géantes : 
LA PAIX SOIT AVEC VOUS. — Îls étaient la seule parure de 
cette sévère maison de Dieu. 

Et que pouvait-il souhaiter de plus? Ces mots résumaient 
tout ce que le fidèle venait chercher en cet asile ; ils entrèrent 
si profondément dans l'âme de Léo qu'il en eut les larmes aux 
yeux. Maudissant sa faiblesse, il se dissimula en hâte derrière 
un pilier et se cacha la figure dans les mains. Enfin, redevenu 
maître de lui-même, il osa s’avancer et regarda autour de lui. 

Quelques groupes de paysans et de journaliers occupaient 
les bancs du milieu ; les femmes avaient le nez rougi par les 
pleurs, les hommes levaient vers l'orgue un visage distrait 
ou curieux. Léo ne vit pas sa famille; sans doute, elle attendait 
encore dans la sacristie, toujours réservée à la noblesse du 
pays. Il s’y dirigea aussi et son pas résonna sous la voûte, 
faisant lever la tête aux femmes agenouillées, tandis que les 
hommes le suivaient d’un œil nonchalant. 

La première personne qu'il rencontra dans la sacristie fut 
Lizie; pris d’un frisson involontaire, il faillit reculer, mais il 
se remit aussitôt, car il devinait derrière lui le regard de 
Jeanne, épiant le moindre détail de cette rencontre. 

Ulrich s’avançait pour lui serrer la main el lui présenter le 
pasteur; c'était un homme mince, aux favoris grisonnants, 
aux allures douces et paisibles qui, d’une voix claire, bien 
timbrée, lui souhaita cordialement la bienvenue. Léo crut 
entendre un cantique apaisant et songea aux roulements de 
tonnerre de Brenkenberg. 

On entra dans l’église pour se placer aux premiers rangs. 
Léo avait Ulrich à sa droite, à sa gauche Elly. Tout était donc 
pour le mieux. 

L'office commença. On chanta un choral, puis vinrent les 
prières habituelles. Léo s'eflorçait de les suivre sans y réussir: 
les lettres d’or absorbaient son attention comme une formule 
magique; il ne pouvait en détacher les yeux, elles l'hypnoti- 
saient. 

La paix... la paix à tout prix! 

Et tout à coup, venus de l'autel, ces mots résonnèrent : 

— En vertu de mon ministère, je vous absous de vos fautes. 
Il eut un sursaut d'étonnement... Quoi, c'était déjà fait? si 
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vite, si simplement? Ce pardon pour lequel il luttait de toutes 
les forces de son être depuis si longtemps, cet étranger à 
lunettes, à l’aide d’une formule apprise par cœur, le lui accor- 
dait tout à coup, après quelques minutes à peine de recueil- 
lement, comme un présent sans importance !... Etait-ce 
possible, était-ce permis ? 

A ses côlés se trouvait loujours l’homme envers lequel il 
avait péché, — pour ne rien dire de celui qui pourrissait dans 
la terre: — un peu plus loin, la femme, la complice dont la 
seule présence le faisait frémir; derrière elle, celle qui connais- 
sait le terrible secret... Rien n'était changé... Et voilà que 
cet homme paisible. « en vertu de son ministère », aurait eu 
le pouvoir d’elfacer la faute, de la faire disparaître de sa vie? 
Comment y croire ? 

L'orgue traçait capricieusement une arabesque de sons ; la 
cérémonie était achevée. 

Quand Léo tendit la main au pasteur pour prendre congé 
de lui, il rencontra son regard bienveillant qui semblait dire : 
« Tu dois être un brave garcon. » 

« Autrefois, oui! » se dit Léo reconnaissant de celle sympa- 
thie muette. Et, songeant que cet homme saurait peut-être, 
par ses conseils, lui donner le repos auquel ilaspirait, il réso- 
lut d'aller lui demander un entretien. 

Il resta seul à Munstersherg sous un prétexte quelconque, 
après avoir promis à Ulrich d'aller passer la soirée chez lui. 
En saluant Félicité, il avait évité de croiser le regard avec elle. 

I attendit une heure dans une auberge, et puis se dirigea 
vers la maison du pasteur. Une fillette de douze ans, aux che- 
veux blond filasse, bien tirés, bien lissés et réunis en natte. 
vint lui ouvrir la porte et l’introduisit dans un petit salon d'une 
propreté méticuleuse, où chaque objet, bien à sa place, don- 
nait une impression d'ordre et de paix. N’était-ce pas ce que 
Léo venait y chercher ? 

Le pasteur ne parut pas étonné de le voir, il semblait l'avoir 
attendu. , 

— Je comprends, dit-il mon honorable ami, — permellez- 
moi de vous donner ce titre, — que vous ayez eu le désir de 
causer plus intimement avec celui qui vous a" donné l’absolu- 
ion... Bien que nous ne connaissions pas le rôle de confes- 
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seur, nous autres protestants, il nous est doux cependant de 
gagner la confiance de nos fidèles... Je ne veux pas connaître 
le fond intime de votre âme, qui ne doit pas avoir d’intermé- 
diaire entre Dieu et elle, mais je vous prie de me dire en quoi 
je puis vous aider de mes conseils. 

Léo, gagné par ce ton bienveillant, commença de lui ou- 
vrir son cœur; et, sans faire allusion à Lizzie, il dit en quel- 
ques mots les remords que lui causait le meurtre de Rhaden, 
il dit ses insomnies et ses tourments. L’honime de Dieu l'écou- 
tait avec l'air satisfait d’un médecin qui voit confirmé son 
diagnostic. 

— Et vous me demandez la guérison de cette inquiétude ? 
fit. 

cms CP | 

— Soyez heureux, honorable ami: celte inquiétude est 
l'indice de la guérison. 

Léo eut un mouvement d’impatience : n'élait-ce pas, en 
somme, ce que lui avait dit Brenkenberg ? 

— Ne froncez pas le sourcil, mon ami, car vous êtes au 
seuil du salut. Pareil à l'aveugle que l'ange du Seigneur a 
conduit par la main, vous avez cru errer dans le chemin de 
la perdition, et soudain vous vous trouvez à la porte de la 
patrie céleste. Une voix mystérieuse vous a poussé vers la 
sainte Table, et cette voix était celle de la grâce divine. 

Et tandis que l'ironie fermentait en Léo, le pasteur 
continuait : 

— C'est pourquoi, mon honorable ami, j'ose vous annon- 
cer que demain un miracle s'opérera en vous... Oui, le mo- 
ment où le calice sacré touchera vos lèvres sera le moment 
aussi où disparaîtront vos remords et votre peine. 

Léo dissimula un sourire narquois... Que ce brave homme 
le comprenait peu! Ce paisible pasteur, qui faisait tous les 
Jours sa sieste après avoir pris son café, n'avait sans doute 
jamais entrevu l’enfer des tortures morales... Et pourtant ses 
paroies si évangéliques apportaient une sorte de soulagement à 
Léo ; c'était comme le chant dont une nourrice apaise les 
pleurs d’un enfant. 

Un miracle devait s’opérer ? Certes, il ne fallait rien moins 
qu'un miracle pour le délivrer; il le guettait depuis long- 
1e Août 1896. Ô 


RP a 
Pr 


F “ 4. à F 
. . à + : ee , RCE PERD PP ere A 
VE + EN D mn Pr US re MagE tte CR SD © RS de ES 7 Ce NS 


cet 



















































is 


Rss 
Eos 


Cr 





070 LA REVUE DE PARIS 


temps et voilà qu'on lui en promettait un... Que pouvait-il 
demander de plus? 

Sur ces entrefaites, la petite fille blonde était entrée pour 
dire mystérieusement à l'oreille de son père que le café de 
quatre heures était prêt. Le pasteur se tourna vers Léo et le 
pria de lui faire l'honneur de le prendre avec lui. Bientô 
après, la fillette reparut portant un plateau chargé de la cale- 
tière et des tasses. On devinait derrière la porte, ouverte par 
une main invisible, la femme du pasteur veillant au bien-être 
de son mari. Tout semblait se faire d’après un règlement 


dans cette calme demeure. 
Le pasteur offrit des cigares, trop faibles au gré de Léo. 
puis ils se mirent à causer. Sellenthin se sentit rempli de 


sympathie pour cet homme indulgent, dont la morale sem- 
blait bien faite pour calmer un cœur agité; mais ces paroles 
de mansuétude, il le sentait pourtant, ne lui apportaient pas 
plus de soulagement que les discours véhéments de Bren- 
kenberg. Il n'avait pas encore trouvé le prêtre dont il avai 
besoin. 

în sortant de la cure, il était aussi tourmenté qu'en y 
venant. I prit le chemin d'Uhlenfeld par un brouillard épais: 
la nuit tombait déjà quand sa voiture s'arrêta devant la grille. 

Son cheval pataugeait dans les flaques d’eau ; les hôêtres, 
dépouillés de leurs feuilles, secouaient sur lui des gouttes de 
pluie. Il voulut descendre pour tirer la cloche: mais une sin- 
gulière inertie s’empara de lui subitement : il n'eut pas la 
force de se mouvoir, il resta sans volonté sur son siège. Les 
portants de pierre de l'entrée s’élevaient devant lui comme deux 
énormes chiens noirs dressés sur leur séant ; de chaque côté 
un morceau de mur blanc perçait l'obscurité, tandis que tout 
le reste plongeait dans l'ombre. Dans le château seulement, 
à la fenêtre d'Ulrich, luisaient les rayons d’une lampe: ils 
s'étendaient en gerbe jaune sur les herbes mouillées du pare, 
mettaient une élincelle dans les petites mares d’eau, sem- 
blaient indiquer à Léo le chemin qu'il hésitait à prendre. 
Ensuite, ils allaient se perdre dans les arbres, où l'obscurité 
les dévorait. Léo, frissonnant, secoua son corps transi. 

« Là se trouve le prêtre dont j'aurais besoin, le seul 
homme sur terre qui puisse me venir en aide! » pensa-tl. 
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Mais à quoi bon aller le trouver ? Il le savait bien, qu'au- 
jourd'hui comme toujours il resterait devant l’ami, les dents 
serrées, les yeux fuyants, torturé par la crainte et par le 
désir d'entendre dans le corridor un pas léger qui, en se 
rapprochant, lui adoucissait sa peine et lui enlevait tout 
espoir. 

Son fouet claqua. La voiture fit demi-tour et reprit le 
chemin de Halewitz. Léo jeta un dernier regard plein de 
regret vers la lumière qui brillait dans la nuit si paisiblement. 
A demain donc ! 

À demain le miracle annoncé !… 


Ce lendemain arriva. La pluie avait cessé. Un pâle soleil 
déchirait de temps à autre les gros nuages mouvants, puis, 
comme épuisé par cet effort, il se trainait dans la plaine où il 
faisait miroiter les mares et mettait une lumière blafarde sur 
la lisière tachetée des forêts. 

Ainsi que la veille, Léo avait fait la route seul dans sa 
charrette, devançant les autres cette fois : il ne voulait plus 
se laisser troubler par la vue de Jeanne. 

Son âme était pleine d’intentions pieuses, d’allégresse et de 
résolution. De ses anciennes croyances d'enfant, une flamme 
joyeuse se rallumait en lui. Au pied du trône de Dieu, il allait 
déposer humblement la faute ancienne et accepter avec recon- 
naissance l’expiation que le Seigneur tenait prête pour lui. 
La veille encore il avait des sentiments violents, dont il rou- 
gissait aujourd'hui : il voulait, comme un voleur, surprendre 
à force d’audace la bénédiction du ciel ; aujourd’hui elle s’of- 
frait à lui. 

Le vent de novembre caressait son front brûlant comme un 
souflle divin ; le soleil, pourtant si faible, versait sur lui une 
lumière dorée : c’est le miracle, pensait-il, qui commence. 

Mais, blottie en silence, au plus profond de son cœur, l’an- 
goisse des jours passés subsistait toujours, — l'angoisse de la 
rencontrer. Ah! s’il avait pu, tout seul, s’avancer vers la 
sainte Table !... Mais partout il la retrouvait: impossible de 
lui échapper. Comme entre lui et son ami, elle se dressait 
entre Dieu et Jui. 

La voiture d'Uhlenfeld déboucha sur la place de l'église 
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presque en même temps que la sienne... La voilà, la gracieuse 
créature, vêtue de noir, qui saute légèrement à terre... Il se 
sentait capable de la broyer entre ses mains de géant, de l’é- 
craser ainsi quon pétrit une boule de cire. Il n'aurait eu 
qu’à serrer les poings, et il les serra ; ses ongles s’enfoncèrent 
dans sa propre chair. 

Ulrich, plus pâle encore que de coutume, les yeux plus 
fiévreux, s’avança vers lui à longues enjambées. 

— Tu m'as fait faux bond hier, lui reprocha-t-l aflec- 
tueusement. 

— H était trop tard, dit Léo: je craignais de ne plus pou- 
voir passer le bac en voiture. 

— C'est dommage : tu m'as bien manqué... 

— Il y avait quelque chose de particulier ? 

— Je sentais le besoin de me confesser, fit Ulrich en 
souriant. 

«Et moi donc ! » pensa Léo en serrant les lèvres et jetant un 
regard de côté à Lizzie, qui tapotait ses jupes, arrangeait ses ru- 
bans, son chapeau et semblait regretter l'absence d’un miroir. 

« C’est avec le bon Dieu qu'elle veut flirter aujourd'hui ». 
se dit-il ; — et, au tremblement de tout son être, il crut sentir 
combien il la haïssait. 

Cependant il s’approcha pour la saluer. A travers son voile. 
elle fixa sur lui des yeux suppliants et rouges de larmes; sa 
main pressa deux fois celle de Léo d’une étreinte particu- 
lière. Il reconnut avec horreur le signe d'intelligence du passé 
coupable. 

Quelques minutes après, les dames de Sellenthin arrivèrent 
aussi, vêtues de noir toutes les quatre. Grand’mère faisait une 
mine dévote qui lui pinçait la bouche; Elly, qui l’imitait, lui 
ressemblait d’une manière frappante ce jour-là. 

— Nous sommes toutes à jeun, murmura-t-elle à Léo, 
pleine d’orgueil. 

Hertha, très pâle, passa sans le regarder, tandis que Jeanne, 
plus flétrie et plus rigide que jamais, s’approchait pour lui 
demander son bras. Il le lui donna, très étonné; c'était la 
première fois depuis son retour. 

— Cette communion est mon œuvre, Léo, dit-elle à voix 
basse. 
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_—— Je m'en doutais, répondit-il. 

— Et sais-tu quel en est le but? 

— Je me le figure aisément. 

— Elle doit achever de nous réconcilier tous les deux. 

— Et puis? 

— Tu ne le sais pas? 

Leurs regards se croisèrent, hostiles. 

— Léo! 

— Que veux-tu ? 

— Est-ce que tout n'est pas ainsi pour le mieux } 

— Oh! parfait !... magnifique! 

Et son rire strident, si peu en rapport avec la circonstance, 
fit retourner la tête à ceux qui les précédaient. 

A la porte de la sacristie, il quitta le bras de sa sœur et 
évita ensuite de se trouver près d’elle. 

Le pasteur était déjà là, relisant son sermon. A Léo, qui 
venait le saluer, il prit les deux mains, et son imperceptible 
sourire semblait dire : « Ayez foi au miracle... » 

« Ah! oui... si vous saviez !... » pensait Léo avec une iro- 
nie grandissante. 

Et il cherchait à se dérober : car, pendant ce temps, Lizzie 
n'avait cessé de manœuvrer habilement pour se mettre à côté 
de lui. Comment pourrait-il être question de recueillement 
et de dévotion tant que ce cou blanc et rond se tendrait amou- 
reusement vers lui? 

A l'église, cependant, ils prirent les mêmes places que la 
veille. En avant, Léo entre sa mère et Elly ; derrière eux, 
Ulrich et Lizzie ; Jeanne et Hertha s'étaient mises au troisième 
rang. 

L'église était pleine jusqu'au dernier banc. Sur l'autel 
recouvert d’une tenture rouge, les cierges brûlaient dans les 
candélabres d'argent; la nef froide et nue, blanchie à la 
chaux, dépourvue de tout ornement, répandait la tristesse sur 
cette foule terne et silencieuse. Seuls les vitraux essayaient 
timidement de jeter une note vive dans ce gris uniforme ; au- 
dessus de l'autel, plus attirantes et plus étincelantes que 
Jamais, brillaient les lettres d’or: LA PAIX SOIT AVEC vous. 

Oui, la paix, la paix, à tout prix!... Mais jamais elle n'avait 
semblé si loin à Léo. La présence de Lizzie, derrière lui, lui 
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causait un insupportable malaise. Pendant le sermon, qui lui 
fit l'effet d'un murmure confus, ramassé sur lui-même dans 
son banc, le dos arrondi, il essaya vainement de suivre une 
idée. Il en était honteux. 

Des souvenirs lui passaient par la tête. Il se voyait sur un 
cheval à peine dressé, traversant les prairies comme le vent, 
il entendait son rire exubérant au milieu de compagnons 
avinés, la nuit, autour d'un feu de campement ; il sentait 
l'odeur marécageuse des fleuves qu'il passait à gué... Sa 
devise était autre, alors : « Pas de remords ! » criait-il, du 
soleil plein le cœur: « pas de remords! » lui répondait le 
fracas des orages ou la voix de ses maîtresses. — Et à pré- 
sent ?... 

Le vent heurtait timidement aux fenêtres de l’église : on eût 
presque dit un gémissement plaintif; lorsqu'un pâle rayon 
de soleil s’égarait dans la nef, il faisait briller ce souhait 
qui n'est réalisé que pour les morts : LA Parx sorr AVE 
VOUS. 

Il serra les poings et s’appuya fortement contre le dossier 
du banc. Derrière lui, presque à son oreille, il entendit couler 
doucement des larmes pitoyables, — comme les enfants seuls 
en versent, et les femmes qui aiment. Il frémit. Une conipas- 
sion irréfléchie, dont il s'irritait lui-même, lui gonflait le cœu 
et le pousait vers elle. Peu s’en fallut qu'il ne se retournût et 
ne lui adressât une parole de consolation. 

La voix d’'Ulrich murmurait, sur un ton de douce exhor- 
tation : 

— Calme-toi, chère enfant ! 

Cette voix l’apaisa et le glaça. 

Mais les larmes coulaient toujours... C'était comme un 
chuchotement tendre, caressant, qui lui troublait l'âme. 

« Laisse-moi,. criait-il en lui-même, laisse-moi seul avec 
Dieu! » — Mais elle était là, toujours là... et ses sanglots 
dissipaient le recucillement, anéantissaient toutes les forces de 
son cœur. 

Sa mère l’appelait doucement : 

— Léo! 

— Quoi donc ? 

— Lève-toi, c'est la prière. 
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Il se dressa, effaré ; il entendit la voix monotone du pasteur 
qui tombait de la chaire : 

— Jésus, véritable Pain de vie, permets que nous n'ayons 
pas été admis en vain à nous approcher de la sainte table. 

« Espérons ! » se dit Léo. 

Et il fut pénétré d'angoisse en songeant à son indignité. 

Le service divin était achevé et le flot des fidèles se répan- 
dait vers la sortie; les communiants seuls restaient à leurs 
places. 

Lizzie avait complètement caché son visage dans son livre 
de prières, et ses frisons dorés brillaient seuls par-dessus son 
voile noir. Ulrich paraissait plongé dans de graves pensées. 
En rencontrant le regard de Léo, il eut un sourire heureux, 
et, par deux fois, il cligna des yeux vers lui. Il y avait dans 
ce signe tout un monde d'amour et de confiance. 

L'église s'était vidée. Le pasteur, revenu devant l'autel, réci- 
tait une prière; puis il prépara la nappe de la sainte Table. 
On se leva pour s’en approcher. L’autel était entouré d’une 
balustrade garnie de drap rouge; au pied était une marche 
sur laquelle on s’agenouillait. Léo, entre sa mère et Elly, s’y 
dirigea sans se retourner. Ulrich et Lizzie le suivirent immé- 
diatement ; Jeanne et sa belle-fille restèrent un peu en 
arrière. 

On se mit à genoux. A la gauche de Léo, deux places res- 
taient vides : Ulrich allait se mettre à côté de son ami, lors- 
qu'au dernier moment lüzzie se glissa entre eux. 

Une peur irraisonnée s'empara de Léo; il lui sembla qu'il 
devait se lever et s'enfuir, mais c'était impossible. Il ne pouvait 
pas même reculer; il dut supporter sans bouger le contact 
de la jupe qui se répandit sur ses pieds et, contre son bras, 
l'épaule de Lizzie. 

Elle était arrivée à ses fins. Elle était agenouillée à côté de 
Léo pour demander grâce à Dieu. 

Le ministre s’avançait, l'hostie entre les doigts : 

— Prenez et mangez... car ceci est mon corps. 

Il fit le tour des communiants, répétant pour chacun la 
phrase sacrée. Léo sentit trembler le bras qui s’appuyait sur 
le sien. Il se pressait contre lui comme jadis, dans cette nuil 
d'été. 
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Le pasteur prit le calice et l’éleva. Un rayon de soleil tra- 
versant le rouge des vitraux se jouait sur le vase doré. 

— Prenez et buvez. — Le calice s’abaissa vers les lèvres 
d'Ulrich. — Ceci est mon sang. 

Ce fut le tour de Lizzie; puis, d'un mouvement léger, le 
calice lui fut retiré et s’inclina vers Léo. Les bords, qui heur- 
tèrent ses dents, gardaient encore la chaleur des lèvres qui 
venaient de s’y appuyer. 

Un liquide tiède se répandit dans sa bouche. Ïl frissonna, 
il s’étrangla.. Et soudain un coup de foudre s’abattit sur 
lui. Il était réprouvé, rejeté par Dieu de la communion des 
fidèles : il était jugé et damné. Dans le sang du Christ, il 
n'avait bu que les baisers de Lizzie. 


H. SUDERMANN 


(Traduction de N. Vazenrix et M. Rémox.) 
(A suivre.) 
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JEUNESSE DE TOURGUÉNIEV 


Des grands écrivains russes, le plus populaire en France 
est Ivan Tourguéniev. Ce n’est pas qu'il soit supérieur 
à tous les autres, mais il nous est plus accessible : ses 
œuvres sont dans le genre clair et discret que nous aimons. 
Puis il a longtemps vécu parmi nous: nous l’avons vu dans 
nos congrès littéraires, où sa barbe blanche et sa gloire euro- 
péenne étaient d'un bel effet décoratif, à chacune de nos expo- 
sitions, à l'Hôtel des Ventes — qui l'avait baptisé « le grand 
gogo russe ». — Il a connu nos cénacles et leurs potins. Il 
n'y a pas bien longtemps qu'à propos de l’apposition d’une 
plaque commémorative sur sa villa de Bougival, le Figaro 
publiait des interviews de Daudet, de Goncourt et de Zola. 
Daudet s'y plaignait de la perfidie slave de son ex-ami; 
Goncourt le trouvait surfait; Zola se rappelait avec estime 
ses cadeaux, thé de caravane ou broderies russes. Puis venait 
le discours du maire de Bougival, qui proclamait Fran- 
çais, selon l'expression du journal, « le géant des steppes 
finnoises ». 

Ce Français d'importation, citoyen de Bougival et membre 
blackboulé, après décès, de J’Académie des Goncourt, a donc 
les apparences d’un personnage très connu. En fait, on le 
connaît peu. Il vivait à l'écart. Il n’a pas publié de Mé- 
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moires ; s’il a tenu un journal de ses pensées, il l’a fait brûler 
avant sa mort; il n’aimait pas parler de soi. En 1860, son 
traducteur et ami Bodenstedt lui demande sa biographie pour 
la mettre en tête de l'édition allemande des Récits d'un chas- 
seur. «Je suis né en 1818, répond Tourguéniev; j'ai fait mes 
études à Moscou, Pétersbourg et Berlin; puis j'ai voyagé ». 
Plus tard, à Paris, Guy de Maupassant note son horreur de 
la réclame, la gène que lui font éprouver les questions, et sur- 
tout les louanges. Plus que jamais, il est réfractaire aux 
interviews. En 1875, un autre de ses traducteurs, Italien 
celui-là, n'ayant pu trouver nulle part de détails sur sa vie, 
prend le parti de s'adresser à lui: « Ma biographie est dans 
mes œuvres », répond Tourguéniev. 

Sans doute, elle y est. Nous savons qu'il a vécu beaucoup 
d'épisodes de ses romans, mais il a si bien fondu, dans son 
récit, l'imaginaire et le réel qu'il a été longtemps impossible 
d'en faire le départ. Aujourd’hui la tâche est plus aisée; il a 
paru en Russie des monceaux d’études et de souvenirs sur 
lui ; on a publié beaucoup de ses lettres ; d’autres, et des plus 
précieuses, qu’il croyait perdues, ont été retrouvées par 
miracle. Il n'y a plus guère de secrets dans l'existence de ce 
sage un peu naïf qui s imaginait pouvoir cacher sa vie. 


s". 

Il'est né à Orel, le 28 octobre 1818, et a passé ses pre- 
mières années à Spask, un gros bourg du gouvernement 
d'Orel, à deux cents verstes au sud de Moscou. Ce pays 
d'Orel est riche, mais peu attrayant. Tourguéniey nous en à 
décrit, dans les Récits d'un chasseur, les immenses plaines. 
les rares bouquets de bouleaux ou de saules, les villages sales, 
avec leurs /:bhas collées les unes aux autres, leurs haies défon 
cées: puis, à l'extrémité de leur unique rue, le ravin trans 
formé tant bien que mal en étang, et la maison seigneuriale 
encadrée dans un massif de verdure. 

C'est dans une maison de ce genre qu'habitaient ses pa- 
rents. Elle était très grande: le corps principal de logis con- 
tenait plus de quarante chambres, ainsi qu'une grande salle 
entourée de tribunes; il était flanqué d'ailes, dans l'une 
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desquelles habitaient les serves employées à tisser et à bro- 
der le linge de la maison, et dans l’autre, des musiciens, 
serfs aussi. C'était une façon de résidence princière, avec 
un mobilier fort primitif. Il y a, dans les récits de Tour- 
guéniev, des descriptions de divans poudreux, d’épinettes 
criardes, de paravents bleus garnis de vieilles gravures, 
qu'il a certainement vus dans la maison paternelle. II 
nous dépeint, chez un certain Loutchinov, les portraits d’une 
femme à la mode de 1780, d'un gentilhomme campagnard, 
à la face rouge et ronde sous sa perruque poudrée, et d’un 
officier de la garde, en uniforme vert à parements rouges du 
temps de Catherine IF. Ces trois portraits se trouvaient, avec 
beaucoup d’autres, dans sa salle à manger de Spask. Ils repré- 
sentaient des personnages de sa famille maternelle, des Lou- 
lovinov, dont il a narré les aventures, non sans réticences, 
‘car ils avaient été, pour la plupart, la terreur du pays 
d'Orel. C'en est un, ce grand seigneur des Récits d'un 
chasseur qui s'empare des terres de ses voisins, les fait em- 
poigner quand ils se plaignent, et fouetler par son veneur 
Bahouche. Loutovinova aussi, la vieille dame qui. dans le 
Brigadier, assomme à coups de béquille son petit Cosaque, 
son groom, puis l'élouffe sous des coussins, pour faire croire 
à une asphyxic accidentelle. Le cavalier en uniforme vert 
élait son frère. Aidé de son valet de chambre Broussais, il 
avait mis le pays à feu et à sang, tué, violé, fait pis encore. 
Trente ans après sa mort, les paysans de Spask tremblaient 
encore à son souvenir : ils n'osaient passer de nuit sur la 
digue de l'étang crainte de l'y rencontrer. 

Ces habitudes de famille ont persisté, chez les Loutovinov, 
jusque dans la génération qui a précédé Ivan Tourguéniev. 
Sa propre mère, Varvara Petrovna, en a souffert. De bonne 
heure elle a perdu son père : sa mère s’est remariée, et son 
beau-père a cruellement persécuté l’orpheline. Plus tard, 
quand elle devint jeune fille, la persécution changea de carac- 
tre, et Varvara, pour échapper aux assiduités de son beau- 
père, dut se sauver chez son oncle de Spask. Celui-ci fit 
d'elle un souffre-douleur, mais du moins, quand il mourut, 
dans des circonstances qui nont jamais été claires, 1l lui 

laissa tous ses biens. L’orpheline battue, laide et mûre, 
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devint le plus beau parti de la province. Elle n'eut qu'à faire 
son choix entre les prétendants, et, le 20 octobre 1817, elle 
épousa à Orel un officier de hussards, rejeton d’une famille 
historique, mais appauvrie, Serge Ivanovitch Tourguéniev. 
En 1818, toujours à Orel, Ivan Serguiévitch vint au monde. 

Peu de temps après, Serge Tourguéniev quitta le service 
pour s'établir à Spask. Il y passa quelques années, sans 
autre interruption notable qu'un grand voyage en Europe, 
entrepris, à la mode du temps, avec femme, enfants, 
chevaux, voiture et domestiques serfs. Une légende veut que, 
pendant ce voyage, le petit Ivan ait failli tomber dans la fosse 
aux ours, à Berne. En tout cas, ce qu'il se rappelait de sa 
petite enfance, c'était les fêtes données par ses parents, à 
Spask, aux hobereaux du voisinage. Vieux déjà, il se repré- 
sentait nettement la grande salle où l’on dansait, pendant 
que l'orchestre serf rugissait dans une tribune, et que la 
valetaille s’entassait dans l’autre; puis, le jardin illuminé, 
les ballons dans les arbres, le théâtre sur la pelouse, et les 
comédies — du Scribe adapté pour le gouvernement d’Orel 
— qu'y jouaient, en français, des acteurs serfs. 

Les lampions éteints et les hôtes partis, cette existence 
luxueuse devenait lugubre ; elle n’était plus troublée que par 
les colères de Varvara Petrovna. Son mari ne lui donnait pas 


les satisfactions rêvées. Elle l’avait pris {rop jeune — il avait 
dix ans de moins qu’elle — et trop beau. Tout descendant 


d'un mour:a tartare qu'il prétendait être, il avait le pur type 
du Varègue scandinave. « Nous autres, fait dire Ivan Tour- 
guéniev au héros du ARoi Lear de la Steppe, nous naissons 
blonds de chevelure, clairs d’yeux et blancs de visage, car 
nous avons grandi sous la neige. » À ces traits d'homme du 
Nord, Serge Tourguéniev joignait quelque chose de fin et 
de féminin. S'il faut en croire M. Polonski, il ressemblait 
« malgré son regard énergique, non à un homme, mais à 
une dame, ou à un camélia, en uniforme blanc de la garde 
à cheval ». L'image est trop poétique pour donner une 
idée précise du personnage. Toujours est-il qu'il avait fait 
beaucoup de conquêtes. Varvara Petrovna eut le désagrément 
de rencontrer en Allemagne de nobles dames qui, du premier 
coup d'œil, reconnaissaient sur son médaillon le beau Serge, 
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qu'elles avaient jadis beaucoup, oh! beaucoup aimé. Plus 
lard, à Spask, à Moscou, il continua à ravager les cœurs. 
Il en résulta des scènes où il n'eut pas toujours le dernier 
mot, car sa femme tenait les cordons de la bourse. Dans 
Premier amour, Ivan Tourguéniev nous a peint ce ménag 
troublé, sa mère silencieuse et maussadè, son père, élégant, 
correct et glacial. 

Entre ces deux époux, le sort des enfants ne pouvait 
guère être heureux. [van était pourtant préféré à ses frères 
Nicolas et Serge, mais le préceple & qui aime bien châtie 
bien » était en grand honneur dans la maison. Les espiègleries 
d'Ivan lui valaient quelques faveurs, mais aussi mainte cor- 
rection. Un jour on le présenta au fabuliste Dmitriev : « Tes 
fables ne sont pas mal, lui dit l'enfant, mais celles de Krylor 
valent mieux. » C'élait vrai; le précoce critique n'en fut pas 
moins fouetté. Une autre fois, 1l s’avisa de déclarer à la vieille 
princesse Koutouzova qu'elle ressemblait à une guenon: il 
fut encore fouetté. Il l'était à tout propos et hors de propos. 
Une fois, 11 fut accusé d'on ne sait quelle faute par un des 
nombreux parasites qui vivaient chez ses parents. On l'inter- 
rogea : n'ayant rien à avouer, il ne comprit rien aux repro- 
ches ; on le foucetta. La même scène se renouvela le lende- 
main, Île surlendemain. Désespéré, il supplia son père de 
lui dire au moins ce dont il s'agissait : @ Ah! tu es joli, mon 
peut! lui répondit Serge. Ces vilenies-là ne sont pourtant pas 
de ton âge. » Et on lui promit de le fouetter tous les jours, 
lant qu'il n'aurait pas avoué. Il prit le parti de s'enfuir; la 
nuit venue el tout le monde couché, il se glissa hors de sa 
chambre pour gagner le jardin et de là se sauver où Dieu le 
conduirait. Mais 1l fut rencontré dans le couloir par son pré- 
cepleur, un brave homme: témoin du désespoir de l'enfant et 
sûr de son innocence, il intercéda pour lui et obtint sa grâce. 

Tourguéniev eut beaucoup de gouvernantes et de précep- 
teurs. On vit défiler à Spask des misses, des Fraülein, des 
mamzell, des Français, des Allemands. L'un de ces derniers 
Urait les cheveux à ses élèves : il fut surpris par leur père et 
précipité du haut de l'escalier; un autre bornait ses leçons à 
déclamer du Schiller, dont il arrosait chaque vers de larmes 


abondantes. On s'aperçut après trois mois que cet homme 
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sensible était un sellier en rupture de harnais. Quant aux 
Français et aux Françaises, l'une fut renvoyée pour avoir di 
à un capitaine de dragons que Spask l'ennuyait à mourir, un 
autre parce qu'il passait ses journées, vautré sur un lit, à se 
plaindre du sort qui l'avait jeté en Russie € comme une 
bombe »; aucun ne ‘réussit à se maintenir dans la maison. 
Tout ce que dut Tourguéniev à ces précepteurs éphémères, ce 
fut la connaissance des langues vivantes, surtout du français, 
qu'il parla de bonne heure. Au surplus, les domestiques 
étaient seuls, chez lui, à parler russe, et peu s'en fallut que le 
français ne fût la vraie langue maternelle du plus grand des 
prosaleurs russes. 

Ce fut le cas de beaucoup d'écrivains de la première moitié 
du siècle, de Pouchkine lui-même. Ses parents, comme ceux 
de Tourguéniev, n'aimaient que la langue et la littérature 
francaises. Pour l'initier à l'âme russe, — si l'on ose encore 
employer celte expression — il fallut les récits de sa vieille 
bonne, sa niania, Ariana Rodionovna, L'Ariana de Tourguénier 
fut, ou le bufletier Michel Philippovitch, ou le valet de 
chambre Lobanov : les biographes ne sont pas d'accord sur 
le nom. Quant au fait lui-même, 1l la conté dans Pounine et 
Babourine. W s'y représente sous les traits d’un enfant de 
onze ans, et son initiateur sous ceux de lhonnête et enthou- 
siaste Pounine, pauvre diable qu'a recueilli lintendant de 
la maison. Dès que le petit garçon peut échapper à la sur- 
veillance de sa gouvernante, mademoiselle Friquet, Pounine 
l'appelle, et tous les deux s'enfuient dans les taillis les plus 
épais du jardin. Là, quand ils sont bien sûrs d'avoir dépisté 
les gêneurs, Pounine ouvre lentement et mystérieusement un 
gros livre. « Avec quel frisson d'impatience muette je regar- 
dais ses yeux, sa figure, ses lèvres dont allaient couler des 
vers harmonieux. Les voici enfin : tout s’abime autour de 
nous, ou, pour mieux dire, tout s'éloigne, s’enveloppe de 
brouillard, en nous laissant seulement l'impression d'une 
ombre amicale et protectrice. Ces arbres, ces feuilles vertes, 
ces hautes herbes nous cachent au reste du monde: personne 
ne sait où nous sommes, ce que nous faisons; et cependant, 
nous nous pénétrons, nous nous enivrons de poésie : en nous 
s’accomplit une œuvre sainte, grande et mystérieuse. » C'était 
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toujours des vers que lisait Pounine : 1l les lisait comme 
lisent les enfants, comme ils sont faits pour être lus, en les 
scandant, en les rythmant, et par l'oreille ils s'emparaient 
de l’âme de l'enfant, plus que par les pensées qu'ils enchâs- 
saient. Pounine, en eflet, s’en tenait aux vieux auteurs: il 
ne connaissait ni Pouchkine, ni les romantiques: ses dieux 
étaient les poèles du xvirr° siècle, le lyrique Lomonossov, le 
malicieux Kantémir, l’imposant Khéraskov, avec son poème, 
la Russiade, imitation des imitations francaises de l’Énéide, 
vide de poésie et pleine de pompeuse rhétorique. 

Mais la poésie qui manquait à Khéraskov, l'enfant savait 
où la trouver. Elle était là, autour de lui, dans la verdure qui 
le dérobait aux perquisitions de mademoiselle Friquet, dans 
l'immense jardin qui entourait cette demeure tantôt lugubre 
et tantôt trop bruyante. Il y avait d’abord, devant la maison, 
une grande pelouse avec des bouquets de sapins et de 
pommiers, des sentiers presque eflacés, des tonnelles déla- 
brées : puis, à côté de ce simulacre de jardin anglais, appa- 
raissait, triomphe du style français, une longue allée de 
bouleaux et de tilleuls, où nichaient toute sorte d'oiseaux, 
pinsons, tourterelles, grives, loriots, rossignols, fauvettes : à 
leur ramage se méêlait le concert des cailles dans les blés 
voisins. Au bout de l'allée, près de deux pins qui reviennent 
souvent dans les lettres de Tourguéniev, était l'étang, orne- 
ment indispensable et vivier de toute résidence seigneuriale. 
Celui des Tourguéniev était long, assez large, presque un lac, 
profond et très froid, grâce aux sources nombreuses qui l'ali- 
mentaient. Les maîtres n’en avaient pas grand soin : on le 
curait à peu près tous les cent ans. Îl était propre pourtant, 
sans plantes aquatiques; sur la rive, les arbres pouvaient se 
réfléchir dans ses eaux ; plus au large, le vent faisait libre- 
ment courir ses vagues entre lesquelles on apercevait parfois. 
dans un rayon de soleil, les têtes dorées des carassins qui le 
peuplaient. Ce lac et son écrin de verdure, Tourguémiev les a 
chantés dans une de ses premières œuvres, un poème intitulé 
Paracha : 

Je vois encor briller ses ondes tremblotantes, 


Le long du bord herbeux, dans l'ombre des vieux saules, 


Et je me vois aussi — que c’est lointain déjà ! — 
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Tout seul dans le jardin, marchant dans l'herbe haute, 
Adolescent pensif, alangui, frissonnant, 

Évoquant dans un rêve une amante idéale, 

Un rendez-vous furtif protégé par la nuit. 


Ce rendez-vous nocturne, il l’a conté plus tard à son ami 
Polonski. Par une nuit très sombre, il y était allé à travers 
le jardin. Il avait sauté les fossés, roulé dans les orties, puis. 
le cœur palpitant, arrivé à l'endroit convenu, il n'y avait 
trouvé personne. 

Ces premiers rêves d'amour, ces lectures clandestines de 
vers innocents mais défendus, ces escapades dans la verdure. 
tout cela devait faire éclore dans l’âme de l’enfant le don sacré 
de la poésie. Mais ce n’est pas tout ce qu’il dut à la maison 
paternelle. D'autres influences, d’autres spectacles y agirent 
sur lui, et déterminèrent, s’il faut l’en croire, la tendance de 
toute sa vie, en faisant de lui, dès ce temps, l'ennemi juré du 
servage. 

Assurément il ne put voir de sang-froid les actes de dureté, 
de barbarie même, qui s'’accomplissaient. Varvara Petrovna 
était une terrible maîtresse. Un jour, elle feignait d’être mou- 
rante ; les domestiques défilaient devant elle pour lui baiser 
la main : le baise-main fini, elle ressuscitait pour faire fouetter 
ceux qui ne s’y élaient pas bien pris. Elle avait fait noyer le 
pauvre Caniche, unique ami du concierge sourd-muet — c’est 
la touchante histoire de Moumou. Elle envoyait en Sibérie des 
serfs qui, ne l'apercevant pas. ne l'avaient pas saluée, marty- 
risait son homme de confiance, Poliakov, et faillit le tuer 
d'un coup de la béquille légendaire des Loutovinov. Nous 
avons déjà dit que ses enfants n'étaient pas épargnés. « Tour- 
guéniev se voit encore, raconte le Journal des Goncourt, se 
promenant dans le jardin après avoir été fouetté, et buvant, 
avec une espèce de plaisir amer, l’eau salée qui, de ses yeux, 
tombait dans les coins de sa bouche. » 

Ayant souffert lui-même, il a de bonne heure compäti aux 
souffrances d'autrui ; il s’est promis d’être généreux quand il 
serait le maître, mais il ne méditait pas une réforme sociale : 
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il n’était pas un Gracque en herbe. Quand il rêvait, à Spask, 
c'élait d'amour et de poésie; au fond, il n’a jamais rêvé 
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d'autre chose. On le défigure en lui attribuant dès l'enfance 
des idées qu'il put connaître seulement après ses années de 
Moscou, de Pétersbourg et de Berlin. 


Il avait neuf ans quand ses parents le conduisirent à Mos- 
cou, dans la pension de l'Allemand Weydenhammer. Il y 
resta quelques mois, puis passa à l'Institut Lazarev, fondé 
pour des boursiers arméniens et devenu, à la longue, un 
collège où les Russes étaient plus nombreux que les Armé- 
niens. On ne s'y occupait guère que de langues vivantes, 
de français surtout. Le latin n'était enseigné qu'aux futurs 
candidats à l’université : le russe était négligé. Par bon- 
heur, un des maîtres imagina de lire aux enfants le roman à 
la mode, Georges Miloslavski, de Zagoskine. Il produisit sur 
le petit Ivan non moins d'impression que la Russiade de 
Kheraskov. À la vérité, Georges Miloslavski était en prose, 
mais que d'aventures, que de personnages intéressants, 
héroïnes, boïars, brigands à l’âme fière! « Je le savais par 
cœur, écrit Tourguéniev, vingt ans plus tard, à Serge 
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Aksakov... Je me souviens qu'un jour j'ai sauté à poings 
fermés sur un élève qui causait pendant la lecture. » Zagoskine 
devint son dieu, un dieu qu'il eut l'honneur, quelques mois 
plus tard, de connaître personnellement... Hélas! c'était un 
pelit vieux à lunettes, qui se croyait un Lovelace et un 
Hercule, et s’obstinait, envers et contre tous, à parler le 
français, qu'il écorchait sans pitié. Ce fut une cruelle désil- 
lusion pour son jeune admiraleur. 

En 1831, Ivan quitta’ définitivement l'institut pour pré- 
parer à domicile l'examen d'admission à l’Université. Il eut 
des professeurs, parmi lesquels Doubenski, qui lui révéla les 
écrivains du commencement du siècle, Batiouchkov et Karam- 
zine. Îl prit aussi des leçons de l'étudiant Kliouchnikov, 
grand fervent de philosophie allemande et poèle ultra-nébu- 
leux. Du reste, s’il faut en croire ses confidences dans Premier 
Amour, il ouvrait rarement ses livres. &« La sève bouillonnait 
en moi: j'attendais je ne sais quoi, je m'attrislais, je pleurais 
même... mon imagination vagabondait, volligeait sans cesse 
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autour des mêmes images, comme à l’aube les martinets autour 
d’un clocher...» Il faut croire que l'Université de Moscou 
n'était pas bien méchante, car, malgré ces rêveries, et malgré 
les sévérités nouvelles que venait d'introduire dans l'examen 
un ministre réformateur, le comte Ouvarov, Tourguéniev fut 
reçu en bonne place. L’allemand surtout lui donna de l'avance 
sur ses concurrents qui ne savaient en fait de langue étran- 
gère que le français. L'examen de grec se réduisit à rien, fort 
heureusement, car tout ce qu'il en savait, c'était la langue des 
grenouilles : « Bre ke ke kex, koax koaæ » qu'il avait apprise dans 
Aristophane. Quant au latin, le temps n'était pas loin où le 
professeur de littérature latine, à l'examen de sortie, soufllait 
à ses élèves les cas des substantifs ou les formes des verbes 
en leur montrant négligemment tel ou tel bouton de son 
habit ou de son gilet. 

Reçu, Tourguéniev entra dans la section qui correspond, 
dans les universités russes, à nos Facultés des lettres. En mai 
1834, il y subit brillamment son examen de passage en 
seconde année. Fait surprenant, sa moins bonne note fut 
celle de littérature russe : faut-il croire que Pouchkine, qu'il 
venait enfin de découvrir, l'avait dégoûté des classiques, de 
Lomonossov et même de Khéraskov? Il n’en fut pas moins 
classé le troisième de sa promotion. Tolstoï, qui subit le 
même examen dix-huit ans plus tard, à Kazan, y fut moins 
heureux et dut quitter l'Université avec une solide réputation 
de cancre. Assurément, tout ce qu'on peut conclure de cette 
différence, c’est que Tourguéniev a eu plus de curiosité, plus 
d'application et, par suite, plus de culture générale que son 
grand rival. 

Cette culture, il la dut plus à son travail personnel qu'aux 
leçons de ses professeurs. De son temps, l'Université de Moscou 
était encore, en dépit d'Ouvarov, telle que l'avait connue 
Herzen cinq ans auparavant. Les professeurs se partageaient 
toujours en deux camps : celui des Allemands, reconnaissables 
à leur mise correcte, à leurs gros cigares, à leurs décorations 
qu'ils ne quittaient jamais; celui des Russes, fils de popes, 
dépenaillés, moins amateurs de cigares que d’eau-de-vie. Ni les 
uns ni les autres n'étaient très forts. Le professeur de hautes 
mathématiques ne connaissait, en fait de livres spéciaux, que 
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les cours de Francœur : «il les étudia dix ans de suite, et telle 
était la modération de son caractère, dit Herzen, qu’arrivé à 
une certaine page, il ne la dépassait jamais. » Le bon Lovetski, 
professeur de sciences naturelles, était aussi moraliste et 
poète : il savait prêter des paroles attendrissantes à des mou- 
cherons qui, se promenant sur un arbre, par un beau soir 
d'été, s'étaient vus tout à coup emprisonnés dans une goutte 
de résine transparente, et jamais il ne manquait d'ajouter : 
« Messieurs, ceci est une prosopopée. » Parmi les Allemands, 
un des plus notables était Reuss, qu'on avait f#it venir de 
Güttingue pour enseigner la chimie, parce que son oncle était 
un chimiste éminent. Quant à lui, il n'en savait guère que 
la composition de l’eau, mais il aurait été plus fort que ses 
élèves n’y auraient rien gagné, car, faute de connaître le russe, 
il professait en français, qu'il prononçait fort mal : quand 
il disait poison, on comprenait boisson ou poisson. Aussi 
tous les étudiants travaillaient-ils sur des manuels qu'ils 
apprenaient par cœur; c'élait la méthode traditionnelle de 
l'Université, et l'administration, recteur en tête, veillait aussi 
jalousement à sa conservation qu'à la régularité des cours : 
le reste lui importait peu. En 1827, mécontente des fréquentes 
absences de quelques professeurs, elle avait voulu obliger 
leurs collègues à les remplacer, par ordre d'inscription sur le 
tableau des cours. (On aurait pu voir ainsi, remarque Herzen, 
le pope parler des accouchements, et le gynécologue de l’Im- 
maculée-Conception. » 

Pourtant, il y avait des symptômes d'amélioration. Las 
d'emprunter à l'Allemagne ses fruits secs, ou de faire professer 
des séminaristes qui n'avaient rien appris, le ministère de 
l'Instruction publique s'était avisé d'envoyer à l'étranger les 
meilleurs élèves des universités russes pour les y former au 
professorat. L'année même où Tourguéniev fut admis à 
l’Université, le jeune et éloquent Nadejdine revint de Berlin 
pour professer l'esthétique. Ses leçons, dit un ancien étudiant, 
M. Annenkov, rappelaient plutôt le Collège de France que 
l’ennuyeuse et froide Sorbonne! Sans livre devant lui, les 
yeux mi-clos, il parlait deux heures de suite, sans que 
l'auditoire songeät à protester. Aux autres cours, on tré- 
pignait, on fumait, on lâchait des moineaux, on conspuait 
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parfois le professeur au cri de : « Pereat! pereat! ». À celui 
de Nadejdine, cette jeunesse turbulente, apaisée, s'abreuvait 
silencieusement de métaphysique allemande. On n'y recon- 
naissait plus les étudiants qui avaient inspiré à Lermontov, 
fils lui aussi de l’Alma mater moscovite, ses vers classiques : 


Nous arrivons au cours... chahut! Le professeur 
Apparaît, solennel, et s'incline à la ronde, 

Il prend un livre et lit... Le chahut recommence. 
Il sort... chahut! chahut! chahut ! 


Ces tapageurs avaient pourtant leurs bons côtés. Si Piro- 
gov nous fait, dans ses Souvenirs, une peinture horrifiante 
de leur grossièreté, voire même de leur ivrognerie, les autres 
mémoirisles, de Herzen à Serge Aksakov, sont d'accord pour 
constater le souffle jeune et généreux qui passait par des- 
sus ces misères. Alors que la Russie hiérarchique et gour- 
mée de Nicolas ne mesurait les hommes qu'à leur chine, 
à leur grade, el aussi à leur argent, l'opinion publique de 
l'Université de Moscou ne faisait pas de différence entre le 
pauvre diable qui, comme le futur critique Bielinski, ne pou- 
vait aller au cours faute de vêtements, et le propriétaire de 
plusieurs milliers d’âmes, tel que Tourguéniev. La noblesse 
d'origine n'était pas estimée plus que l'argent : « Personne 
parmi nous, dit Herzen, n'aurait osé se vanter de ses 0s 
blancs ». À cet esprit démocratique, les étudiants joignaient 
un enthousiasme naïf et débordant pour les idées du siècle. 
En littérature ils étaient romantiques, admirateurs de Gogol, 
dont ils commencèrent la réputation, et de Pouchkine. Bie- 
linski éclatait d'enthousiasme en lisant, dans Boris Godounor. 
la scène où le moine Grigori, pourchassé par les sbires de Boris. 
saute par la fenêtre : « Voilà la vie prise sur le fait, criait-il 
en tapant sur la table : vos perruques du xvm® siècle n'au- 
raient jamais trouvé ça! » En politique, ils étaient libéraux 
radicaux, révolutionnaires; ils apprenaient par cœur les pot- 
sies que la censure désignait à leur attention par ses sévé- 
rilés, et Biélinski composait avec ses camarades un drame 
échevelé où les proprittaires de serfs étaient traités successi- 
vement de tigres, de crocodiles, de serpents. Ils auraient été 
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socialistes, si le socialisme, que l'Occident venait seulement 
d'inventer, avait déjà pu être connu en Russie. 

Après 1830, la surveillance du gouvernement força ces 
aspirations à se dissimuler. Nos enthousiastes se rejetèrent 
alors sur la philosophie allemande. Du temps de Tourgué- 
niev, tout étudiant sérieux se croyait tenu d’hégélianiser. La 
moindre brochure philosophique arrivée de Güttingue ou de 
Berlin passait par toutes les mains jusqu'à dislocation complète. 
On la commentait à perte de vue; on comprenait après, Si 
l'on pouvait. La musique italienne était proscrite, faute de 
profondeur. À Mozart, trop clair, on préférait Schubert, sup- 
posé plus intellectuel. On passait la nuit, autour du samovar, 
à discuter l’objectivité subjective ou la subjectivité objective 
de Goethe. Tourguéniev a entendu de ces discussions; y a-t-il 
pris part, c'est peu probable. Il était bien jeune, à quinze 
ans, pour s'intéresser à l’être-en-soi: même plus tard, à 
Berlin, quand il se trouva aux sources de l’hégélianisme, 1l 
se préoccupa peu d'y puiser. Il était trop poèle pour s'atta- 
cher à des abstractions. 

Le trait qui l'a frappé le plus, dans ses camarades mosco- 
vites. c’est leur romantisme humanitaire. Il l’a mis en scène 
dans plusieurs nouvelles. Dans Jacques Passynkov, il nous 
dépeint un long et maigre adolescent qui lit Schiller, l'adore 
et fait partager sa passion à un ami plus jeune, — Tourgué- 
niev lui-même. Ils se promènent la nuit, en répétant les vers 
fameux : 


Au-dessus de nous, les étoiles ; 


\u-dessus d'elles, Dieu. 


Et leur cœur se remplit d’une religieuse émotion : ils se 
prennent la main, se font de généreuses promesses pour la 
vie, qui ne tarde pas à les séparer. Quand ils se retrouvent, 
longtemps après, le bon Passynkov a réalisé tous les rêves de 
généreux, désintéressé ; il s’est 
sacrifié sans espoir de retour; il va mourir, mais en remer- 


sa Jeunesse. Il a été humain, 


ciant la Providence. 
Dans le récit intitulé : la Mort, le pauvre étudiant Soro- 
kooumov a dû se faire précepteur chez un propriétaire cam- 
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pagnard. Là, dans le silence et l'ennui des steppes, il s'éteint 
de consomption. Un jour, un de ses anciens condisciples vient 
le voir, et le trouve enfoncé dans un grand fauteuil Voltaire, 
les poésies de Koltsov sur les genoux, à demi mort, mais tou- 
jours enthousiaste. Son ami lui parle de l’université, de 
Pouchkine, de Hegel, des derniers commentaires éclos à 
Moscou. «J'y suis! je comprends! marmotte le moribond 
en balançant la tête et en haussant les sourcils: oh! les 
grandes, les belles idées ! » 


Cet esprit de Moscou, Tourguéniev n'eut pas le temps de 
s'en pénétrer. En juin 1834, il dut se rendre, avec sa 
famille, à Pétersbourg, où son frère Nicolas venait d’être reçu 
à l'École d'artillerie. Il s'y trouva dans un milieu tout à fait 
nouveau : Pétersbourg n'avait ni l'originalité ni la libre allure 
de Moscou. C'était la ville des casernes et des ministères ; 
tout y était discipliné, les rues tirées au cordeau, les bâtisses 
réglementairement peintes en jaune, les promeneurs de la 
Perspective Nevski, militaires en moustaches, civils en favoris. 
Cinq ou six fois par jour l'Empereur passait, à cheval ou 
dans son landau bleu, chaque fois dans un uniforme nou- 
veau ; moustaches et favoris faisaient demi-tour et saluaient. 
Une autre distraction de la Perspective était de voir le 
grand-duc Michel Pavlovitch pourchasser les officiers dont la 
tenue n’était pas rigoureusement d'ordonnance. Il en résultait 
des scènes tragi-comiques dont le Tout-Pétersbourg parlait huit 
jours, autant que du début des comédiens français, ou de la 
dernière gaffe de la censure. 

A l’université, le recteur Degourov passait sa vie dans les 
couloirs, à l'affût, comme un autre Michel Pavlovitch, des 
étudiants qui n'étaient pas boutonnés jusqu'aux oreilles. Sans 
doute, à Moscou, ces minuties existaient aussi; l’ex-étudiant 
Mourzakiévitch raconte qu'il monta au karcer pour avoir 
exhibé un pantalon noisette: mais, l’accès de zèle passé, on 
s’habillait comme on voulait ou comme on pouvait : à Péters- 
bourg, la vexation était continue. D'ailleurs, les étudiants y 
avaient des prétentions inconnues aux Moscovites; ils étaient 
d'un autre monde. Les uns, fils de dignitaires, venaient à 
l'université en voiture, avec leurs précepteurs français, qui 
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ronflaient pendant les cours ; les autres, Allemands des pro— 
vinces baltiques, raides et pédants, se groupaient en corpora- 
üons de diverses couleurs. Ils s’efforçaient de populariser 
parmi les Russes le duel à la rapière et les Kommers, où l’on 
chantait le Gaudeamus igitur en buvant du punch, suivant les 
rites, et Jusqu'à l'ivresse prescrite par les codes de Burschen- 
schaft. 

Le personnel des professeurs n’était pas plus brillant qu'à 
Moscou. Dans la section des Lettres, à laquelle appartenait 
Tourguéniev, le philologue Grefe passait pour un puits de 
science, mais uniquement parce qu'il professait en latin, que 
les étudiants ne comprenaient pas. Le philosophe Fischer, 
autre Allemand, toujours en uniforme et cravate blanche, 
enseignait le droit naturel, avec la mission expresse de dé- 
montrer qu'il était « une abstraction chimérique, fruit des 
égarements mélaphysiques du siècle passé ». L’historien 
Gogol Ianovski supprimait deux leçons sur trois; les jours 
d'examens, :l faisait semblant d’avoir mal aux dents pour ne 
pas interroger. Il finit par donner sa démission, et alors seu- 
lement les étudiants apprirent que ce piteux Gogol Ianovski 
était l’auteur déjà illustre des Soirées à la Ferme et de Tarass 
Boulbu. A côté de ces professeurs de rencontre, on commen- 
çait à voir figurer des Dorent fraîchement revenus de Berlin, 
mais l'administration les traitait en suspects. L'un d'eux, 
Porochine, ne s'était-1l pas avisé de faire son cours en col 
rabattu et cravate La Vallière ! 

Tourguéniev aimait à raconter plus tard qu'il n'avait rien 
fait à l’Université de Pétersbourg; qu'il y était revenu, en 
1852, après le succès des Récits d'un chasseur, et que le 
portier Savelitch — une célébrité — l'avait accueilli par ce 
compliment : @ Il paraît que vous êtes écrivain, maintenant. 
Eh bien, monsieur Tourguéniev, je ne vous en aurais pas 
cru capable ! » Mais Tourguéniev mettait une sorte de coquet- 
terie à s’accuser de l’indolence qui est, selon lui, le péché 
mignon des Slaves. Toujours est-il qu'avec le secours de 
force leçons particulières, il passa ses examens sans autre 
accroc que celui-ci : le professeur Choulguine l'interro— 
geait sur les épreuves judiciaires au moyen âge ; Tourguéniev 
les énuméra, et finit en mentionnant « l'épreuve par la queue 
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de veau ». Surpris, Choulguine demanda des détails, et Tour- 
guéniev expliqua que, dans certains cas graves, on prenait un 
veau adulte (?), on lui graissait la queue, on la faisait em- 
poigner par l'inculpé: si elle ne lui glissait pas de la main, 
au premier coup de cravache appliqué sur l'animal, l’accu- 
sation élait fausse. Choulguine demanda des références : 
Tourguéniev cita des auteurs peu connus. Choulguine serra 
les lèvres et se rabattit sur une question de chronologie. 
Cette fois, l’ingénieux candidat resta muet. Si celte légende 
d'étudiant est vraie, elle démontre que Tourguéniev fut de 
bonne heure le mystificateur qui ménagea, quarante ans plus 
tard, de si pénibles surprises à ses amis et convives du res- 
taurant Magny. 

En somme, l'Université de Pétersbourg n’a pas eu sur lui 
d'influence appréciable : la ville n’en a guère eu davantage. 
Elle était pourtant le centre officiel de la littérature russe. On 
y pouvait rencontrer, sur la Perspective Nevski, Pouchkine, 
avec la légendaire redingote à laquelle il manquait invariable- 
ment un bouton dans le dos; le vieux fabuliste Krylov, s'en 
allant pesamment dîner au Café anglais ; Joukovski, le Uhland 
russe, en équipage de la cour : — il était précepteur du tsaré- 
vitch. — Tourguéniev les a tous connus, mais si peu ! Il a con- 
templé Pouchkine à un concert, appuyé contre le montant 
d'une porte, les bras croisés, le regard assombri et vague: 
c'élait peu de temps avant sa fin tragique. Il a dîné avec Krylos 
et l’a vu manger avec majesté un cochon de lait au railort. 
Quant à Joukovski, il lui a porté, au Palais d'Hiver, un 
coussin de soie brodé par madame Tourguéniev, qui le con- 
naissait personnellement. Son coussin à la main, il fut pro- 
mené par des laquais, à travers une longue enfilade de salons, 
jusqu'au cabinet de Joukovski. A la vue du poète qui s a- 
vançait à sa rencontre, l'étudiant resta paralysé, muet: 
par un eflort héroïque, il réussit à lui tendre son coussin, 
puis s'enfuit à toutes jambes, 

En somme, ni Joukovski, ni Krylov, ni Gogol, dont il 
vit le Reviseur, en 1836, à l’une de ses premières représenta- 
tions, ne l'intéressaient beaucoup. Ses dieux étaient les vrais 
romantiques, un certain Benediktov, aujourd'hui profondément 
et Justement oublié, et Pouchkine, qu'il aima et s’eflorça 
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d'imiter aussitôt qu'il le connut. A Moscou déjà, il avait fait 
des vers ; à Pétersbourg, il osa les montrer. Un de ses pre- 
miers confidents fut son professeur Pletniev. Il lui porta, 
un jour, un poème byronien intitulé S/enio. Pletniev en fit 
la matière d'une leçon et n’en laissa pas subsister grand'chose. 
Il engagea pourtant le jeune poète à lui apporter ses autres 
vers, et en publia quelques-uns, en particulier une pièce inti- 
tulée Le Chéne. Un peu plus tard, Tourguéniev donna à 
une revue le récit d’un pèlerinage aux monastères de 
la Mer Blanche. Ces œuvres de jeunesse, qu'il avait 
oubliées, ont été exhumées, il n'y a pas longtemps, et les 
critiques ont pu en louer la pureté de style. Elles ne sont, en 
tout cas, que de bons développements sur des thèmes connus. 
Elles renseignent moins sur les vraies tendances de Tourgué- 
niev que son curieux récit d’une soirée passée avec Granovski, 
en ce temps-là étudiant de dernière année, et plus tard 
brillant professeur de l'Université de Moscou. C'était en 
été : dans sa grande chambre à peu près vide, appuyé sur 
une table vacillante, près de la fenêtre ouverte, Granovski 
lut à son conscrit un Faust qu'il avait composé d’après une 
légende allemande. Méphisto a enlevé Faust dans une cage 
en verre, et tous deux, à vol d'oiseau, regardent la terre. 
Méphisto est silencieux ; Faust prononce un long monologue, 
nébuleux et triste, qui parut fort beau à Tourguéniev. 

Nous retrouverons, dans ses œuvres, la trace de ce pes- 
simisme romantique, et dans l’une d'elles une promenade à 
vol d'oiseau. Est-ce à dire qu'il a subi l’influence de Granovski ? 
ce serait peut-être faire beaucoup d'honneur à cet esprit dis- 
üingué, mais superficiel. Tout ce qu'on peut conclure de l'in- 
cident, c’est que, dès celte époque, Tourguéniev a les ten- 
dances de son âge mûr. 


En 1837, il sortit de l'Université de Pétersbourg avec le 
litre de « candidat », qui correspond ofliciellement à notre 
licence et valait à peu près le baccalauréat. Il aurait pu se 
caser dans une administration, suivant l'usage. « Entrer 
au service, tout est là! », s’écrie Famoussov dans le Mal- 
heur d'avoir de l'esprit. Tourguéniev n'avait aucune envie 
d'en venir si vite à cette extrémité : la mort de son père. 
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survenue en 1835, lui laissait une certaine liberté : en mai 
1838, il partit pour Berlin, afin d'y continuer ses études. 

Plus tard, les ultra-patriotes lui ont amèrement reproché 
de s’être mis à l’école de l'étranger, et le pauvre Tourguéniev 
s’est donné beaucoup de mal pour se justifier. A l'en croire, 
s’il est allé à Berlin, ç'a été pour échapper au monde de 
Pétersbourg, pour ne plus vivre parmi des propriétaires de 
serfs, pour demander à l'Europe des armes contre eux. Comme 
jadis les Slaves avaient invoqué les Varègues, il serait allé 
demander aux Occidentaux, pour la Russie toujours barbare, 
le secret de l’ordre et de la liberté. 

La vérité est qu'il a simplement accompli le pèlerinage 
obligatoire, depuis Pierre le Grand, pour tous les Russes ” 
se piquent de culture. Au xvrr° siècle, Paris, Strasbourg 
Leipzig, regorgeaient déjà d'étudiants russes ; deux ra À 
niev avaient fait leurs études à Güttingue. La réaction poli- 
tique du x:x° siècle avait simplement centralisé le mouve- 
ment au profit de Berlin dont Nicolas croyait l'Université 
inoflensive pour les principes religieux et monarchiques de 
ses sujets ; il en jugeait d’après l'exercice à la prussienne. 
Grâce à son erreur, les Russes affluèrent sur les bords de la 
Sprée, quelques-uns simplement pour voir du pays, la plupart 
dans des sentiments que nous connaissons par la scène des 
adieux de Neviérov et de Granovski. L'étudiant Neviérov 
part pour Berlin : son camarade Granovski le reconduit 
jusqu'à Kronstadt — en ce temps-là c'était par mer qu'on 
allait de Pétersbourg en Allemagne — et, sur le quai, l’adjure 
au nom de l'amitié, de l'humanité, de toujours marcher dans 
le droit chemin, de combler les lacunes de son instruction, 
de se préparer à l’activité libre et généreuse d’un homme et 
d’un ciloyen ; puis ils s'embrassent et se quittent en pleurant. 

Tourguéniev, lui, ne fut reconduit que par sa mère el par 
son diadia. Comment traduire ce mot, qui littéralement signifie 
« oncle » et veut dire ici un mentor doublé d'un valet de 
chambre? Ce diadia fut un serf de Spask, Porphyre Kkou- 
driachev, qui ressemblait à son jeune maître, mais en plus 
grand et plus gros. Certains témoignages en font un bälard 
du défunt Serge Tourguéniev. En tout cas, Varvara Petrovna 
le choisit moins pour sa belle taille ou son origine supposée 
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que pour son intelligence. Elle espérait qu'il apprendrait à 
Berlin de la médecine autant qu'il en fallait pour Spask. 
Il y réussit d'ailleurs et c’est incompréhensible, car il passa 
le plus clair de son temps à stupéfier par sa voracité les 
hôteliers allemands, à dormir, à jouer de la guitare, et à cour- 
tiser diverses personnes auxquelles il envoyait des lettres que 
son maître rédigeait. 

Après cet heureux choix, toutes recommandations faites et 
tous préparatifs terminés, Varvara Petrovna fit célébrer un 
service religieux pour son fils, conduisit les deux voyageurs 
à Kronstadt, les embarqua sur le Nicolas I en partance pour 
Lübeck, et revint chez elle pour y tomber malade d'émotion, 
ce qui fit trembler ses domestiques. Cependant son fils arpen- 
tait le pont du navire, observait passagers el passagères. Il y 
en avait de fort jolies, qui s'en allaient avec leurs maris, 
comme jadis les parents de Tourguéniev, faire leur tour 
d'Europe, en grand attirail d’équipages, de chevaux et de 
serfs. La traversée fut heureuse, à part un tragique intermède 
décrit dans la nouvelle : Le feu en mer. Un soir notre étudiant 
jouait aux cartes, malgré la défense de sa mère, quand on 
cria : Q Au feu! » Le /Vicolas [* était en flammes. S'il faut 
en croire certains bons amis de Tourguéniev, il se serait alors 
précipité sur le pont, bousculant sur son passage femmes et 
enfants, et criant, de cette voix aiguë si surprenante dans son 
grand corps : « Sauvez-moi; je suis le fils unique d'une 
riche veuve : dix mille roubles à qui me sauvera! » Il semble 
bien, d’après son propre récit, qu'il ait perdu la tête un 
moment. On le lui a longtemps reproché. 

S'1l a besoin d’une excuse, elle est facile à trouver dans ses 
dix-neuf ans. À cette époque, et malgré son titre de « candidat », 
il était encore un gamin. Il s’est décrit lui-même dans les 
Eaux printanières, sous les traits de Sanine, non sans quel- 
que complaisance : une taille avantageuse, des yeux bleus, 
des traits agréables, et surtout « cet air ingénument joyeux, 
confiant, ouvert, un peu niais au premier abord, auquel on 
reconnaissait les enfants des nobles de la steppe, nés et en- 
graissés en pleine nature..., une démarche un peu hésitante, 
un sourire d'enfant dès qu'on le regardait..…, enfin bonne 
humeur, santé, mollesse et encore mollesse, voilà Sanine 


a SAR 


WW: 
É 
| 

i 

Li 

4 
| 





RSC Fe: 


ne te ao 


À, 


ho a Der 


bi S ELA PUE Parts 


mue 


me eo = Tr ge ln mr 


nm 





ONE ER 


he 

















596 LA REVUE DE PARIS 


tout entier ». Celle description correspond assez bien aux 
rares portraits de Tourguéniev jeune qui se soient conservés : 
nous y retrouvons les traits réguliers, la bouche fine, le front 
haut, l'expression un peu étonnée des yeux. Quant à sa matu- 
rité d'esprit, on peut en juger par ce fait que six mois 
plus tard, Granovski le trouvait jouant aux capucins de 
carles avec son diadia. Il à raconté lui-même que sa plus 
grande joie, à Berlin, avait été de dresser un basset à la 
chasse au rat: un rat était-il signalé quelque part, le basset, 
son maître et son diadia s'élançaient à la curée. Ce sport l’a 
longtemps amusé : dans une lettre écrite dix ans plus tard, 
il racontera en détail les aventures d’un rat qui, de guerre 
lasse, s'est réfugié dans un corsage de madame Viardot. 

Qu'apprit-il d'autre à Berlin ? En ces temps préhistoriques, 
la capitale de la Prusse n’était qu’une Reziden:stadt, ni plus 
jolie, ni plus animée que les autres ; mais, pour un Russe du 
temps de Nicolas, n'importe quelle ville allemande était un 
Éden. On y pensait, on y respirait librement, ou à peu près : 
on y lisait les journaux dans les confiseries : chez Stehely, 
sous les Tilleuls, on trouvait jusqu'à deux exemplaires de la 
Gazette de l'Allemagne du Nord! Nous savons que Tourguénier 
profitait largement de ces richesses; on le voyait souvent, 
suivi de son ami Bakounine et parfois du diadia, se diriger 
vers les Kondilorei, où leur entrée soulevait un murmure flat- 
teur : à eux trois ils avaient dix-huit pieds de haut. Il fréquen- 
tait aussi les théâtres, surlout ceux où l’on jouait du Schiller : 
en écoutant les Brigands où Don Carlos, il devenait Karl 
Moor ou le marquis de Posa, et méprisait ses voisins, les 
placides Berlinois qui ne croyaient pas indispensable de rugir 
d'enthousiasme. En' fait de comédie, il ne retrouvait pas à 
Berlin l'équivalent des nouveautés russes, du Reviseur, ou du 
Malheur d'avoir de l'esprit, mais un Russe de dix-huit ans 
est Loujours « bon public ». L'ami de Tourguéniev, Annenkov, 
raconte avoir assisté à une pièce pleine de Wäz, de sel berli- 
nois. Un inspecteur de police s'y faisait jeter à l’eau par des 
voleurs : il en ressortait les poches pleines de poissons. Le 
public se roulait; la jeune première était obligée de sortir de 
scène, tant elle riait ; Annenkov pleurait de joie... Qu'on était 
loin, alors, du théâtre de Sudermann ! 
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Un autre agrément de Berlin était sa vie confortable et faci- 
lement hospitalière : les Russes en subissaient volontiers le 
charme, tout en s'en moquant. Tourguéniev fait raconter au 
Hamlet de Tchigrov, dans les Récits d'un chasseur, qu'il a vécu 
deux ans à Berlin sans y connailre d'autre famille que celle 
d'un professeur, père de deux filles rousses et fort distinguées, 
Minchen et Linchen. La seconde surtout était sympathique; 
elle faisait admirablement le café au lait. Notre Russe goûta 
le café de Linchen, se promena avec elle au clair de lune, 
et crut s’apercevoir, un certain jour, qu'il allait en être amou- 
reux. De frayeur il s'enfuit jusqu'en Italie. 

Cette fin de roman correspond à peu près à une aventure 
du diadia, qui avait filé le parfait amour avec une Berlinoise, 
et qui, le moment venu de s’exéculer devant les autels, pré- 
féra retourner à Spask, pour y reprendre l'état de serf de 
Varvara Petrovna, moins dur apparemment que de justes 
noces en Allemagne. Quant à Tourguéniev lui-même, on ne 
sait quelles Linchen et Minchen il a pu rencontrer dans les 
rares maisons qu'il fréquentait. Nous aurions voulu, pour 
l'honneur des Berlinoises, lui trouver quelque amour pareil à 
celui de Gar:the, étudiant à Strasbourg, pour Frédérique 
Brion. Malheureusement, dans les documents relatifs à cette 
période de sa vie, il n’est question que d'une couturière, et 
si l’histoire en est vraie, elle est sans intérêt. Le fait est 
qu'iln'a pas trouvé d'âme sœur à Berlin, et c’est peut-être 
pour cela que, dans ses cuvres, les Allemandes sont inva- 
riablement des caricatures. 

Quant à l'Université, il y fut introduit par ses amis déjà 
installés à Berlin. Malgré la pointe de dédain dont un bon 
Allemand ne se prive jamais à l'égard des Russes, les pro- 
fesseurs bérlinois recevaient aimablement ces élèves venus de 
si loin : «Ils comptent que notre gouvernement les décorera » 
écrit Granovski. De la même façon, quand Fone Vizine était 
à Paris, en 1776, il attribuait le bon accueil des litlérateurs 
parisiens à leur désir de diner chez lui, tant les Russes ont 
de défiante modestie ! L'’aménité des Berlinois pouvait s'expli- 
quer, du reste, autrement que par le désir de recevoir le Saint- 
Stanislas de troisième classe. Il leur était difficile de ne pas 
êlre émus en voyant accourir du fond de l'horizon, pour 
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s’instruire à leur école, ces nouveaux Anacharsis. Francœur 
pleurait d’attendrissement, raconte Herzen, en apprenant qu'il 
était un grand mathématicien à Moscou. Les Otto, les Rosen- 
kranz, les Vatke, chargés de cours ou professeurs émériles, 
s’emplissaient d’un légitime orgueil à la pensée qu'ils avaient 
conquis la Russie. Seul, le professeur Werder échappait à ce 
genre d’attendrissement, mais il était un Allemand comme on 
n’en faisait déjà plus. Du haut de son rêve hégélien, il voyait 
le monde comme un théâtre curieusement machiné, où la bonne 
humanité s'ingéniait à lui ménager des surprises. Il était l'op- 
timisme fait homme, à tel point qu'il reconnaissait à ses élèves 
russes de rares facultés intellectuelles ; ce qu'il s’expliquait, 
du reste, par un caprice de la nature qui les avait dotés 
de têtes allemandes. 

En général, les Russes profitaient peu des leçons de ces 
savants professeurs. Ils arrivaient à Berlin trop mal dégrossis 
par leurs magisters de Pétersbourg ou de Moscou. « Que 
pouvait bien nous enseigner Fischer? écrit Granovski à un 
ancien condisciple. À l'en croire, c'était de la philosophie. 
Du diable si je m'en rappelle un mot! » Nos Russes passaient 
le meilleur de leur temps à rapprendre l’abc : Tourguéniev 
lui-même, au sortir d’un cours de Ranke ou de Schelling, 
devait se remettre à ses grammaires grecque et latine. D'autre 
part, ils étaient trop enthousiastes pour travailler avec mé- 
thode. Granovski prétendait pousser de front l’étude de Ilegel, 
des langues slaves, des littératures européennes, et faire en 
même temps un grand ouvrage sur le Phénicien Sancho- 
niathon. Presque toujours, après six mois d'efforts incohé- 
rents, ils laissaient de côté leurs cahiers de cours pour ne 
plus s'occuper que de poésie. 

Au fond, c'était par ce côté seulement que la culture 
allemande agissait sur eux. Dans Gœthe et surtout dans 
Schiller, ils retrouvaient l'écho d'idées libérales qui les inté- 
ressaient bien plus, à leur insu, que les catégories de Hegel. 
Nous avons déjà dit que Tourguéniev avait été de bonne 
heure enthousiaste de Schiller ; ses contemporains ne l’étaient 
pas moins que lui. Il faut lire dans Herzen le récit de sa 
rencontre, alors qu'il a treize ans, avec le petit Ogarov, qui 
vient de perdre sa grand’mère : les deux enfants se mettent 
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à réciter du Schiller. Arrivés à Berlin, nos Russes le retrou- 
vaient partout, au théâtre, à l'Université, où il n'était pas 
de bon cours sans vers de lui: ils le mettaient où 1l n'avait 
que faire. On connaît l'aventure de Serge Aksakov avec la 
bouquetière à laquelle il offrit timidement, après des semaines 
de soupirs, une édition complète des œuvres du poète. Tour- 
guéniev se contentait de le lire à domicile ; encore lui préfé- 
rait-il Gœthe. En ce temps-là, il savait par cœur la première 
partie du Faust, qui l’a hanté toute sa vie. Il l’a introduit dans 
plusieurs nouvelles : il y en a même une dont le drame de 
Gœthe est le principal personnage. Dans un de ses premiers 
récits, Khor el Kalinilch, 11 avait imaginé de comparer ses 
deux héros, deux moujiks, à Gœthe et à Schiller; il fallut 
l'autorité de Biélinski pour le décider à supprimer cette com- 
paraison inattendue. Trente ans plus tard, il émerveillait ses 
amis parisiens, en leur traduisant, avec une merveilleuse sûreté 
d'expression, de longs passages de son poète favori. En tout 
lemps, quand il a voulu exprimer à ses amis ses états d'âme, 
ç'a été avec des vers de Gœthe. On pourrait presque dire que 
Gœthe a été le maître de sa vie morale, comme Pouchkine a 
été l'inspirateur et le modèle de sa forme artistique. 

Lecons et lectures à part, le grand profit de Berlin, pour 
lui et pour ses camarades, était dans leur mise en contact 
avec un monde nouveau, dans l’effervescence d'idées qui 
en résultait, dans leurs interminables discussions sous les om- 
brages du Thiergarten, à la Kondilorei, à la brasserie, surtout 
dans la chambre où ils se réunissaient le soir, tantôt chez l’un, 
tantôt chez l’autre, pour fumer des cigarettes russes et boire 
du thé. Dans le Hamlet de Tchigrov, Tourguéniey a beaucoup 
médit de ces réunions, des dispositions à la phrase, à l'en- 
thousiasme factice, aux fausses confidences qu'elles dévelop- 
paient trop souvent. Il n’en est pas moins vrai que, dans ses 
dernières années, quand il rencontrait, à Pétersbourg ou à 
Paris, un ancien ami de Berlin, il se rappelait avec émotion 
les causeries et les camarades d’antan. 

Celui qu'il avait le plus aimé, c'était ce Michel Bakounine, 
qui devait être l’apôtre de l'anarchie. Ex-lieutenant d'artillerie, 
il avait longtemps traîné, dans les garnisons de l’intérieur de 
la Russie, une vie désœuvrée. Un beau jour il s’aperçut qu'il 
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avait le droit de demander sa démission : il la demanda. 
l'obtint et s’en vint tomber à l'Université de Moscou, en pleine 
fièvre d’'hégélianisme. Dialecticien subtil et parleur infatigable, 
il ne tarda pas à devenir l’oracle de la doctrine. Aucune 
obscurité ne l’arrêlait; aucune déduction ne l’effrayait. En 
vertu du principe hégélien que « tout ce qui est réel es 
rationnel », il était alors partisan de la soumission passive 
aux pouvoirs élablis, condamnait toute tentative d'émanci- 
pation, expurgeait les bibliothèques de ses amis, et bataillait 
pour en éliminer Schiller. Tourguéniev a été son élève 
pendant près d'une année. C’est lui, peut-être, ce disciple 
qui, après une Journée passée à entendre le maître discourir 
sur la nécessité de la souffrance, revenait la nuit, tout en 
pleurs, lui confesser son peu de vocation. Certainement c'est 
à Bakounine qu'il a songé en parlant, dans le Hamlet de 
Tchigro»r, de ces doigts malpropres qui, sous prétexte d'amitié, 
s’arrogent le droit de vous fouiller le cœur. C’est encore lui 
qu'il a représenté dans Roudine, le rhéteur aux yeux enflam- 
més, au cœur froid, cause d'amères désillusions pour les sim- 
ples dont il surprend la confiance. 

Tourgueniev a subi plus sérieusement l'influence de Stan- 
kiévitch, un ancien condisciple de Moscou, arrivé à Berlin 
un peu avant lui. Ils s'y rencontrèrent souvent, mais ne se 
connurent bien que dans un voyage fait ensemble en Italie, 
en 1840. Tourguéniev s’en est souvenu quand il a tracé, dans 
Fantômes, sa merveilleuse descriplion de la campagne de 
Rome. Il a placé Stankiévitch lui-même dans plusieurs nou- 
velles, mais toujours dans la pénombre, avec une sorte de 
discrétion tendre et respectueuse. Le pauvre Stankiévitch es! 
mort, en eflet, au cours de son voyage en Îlalie, sans rien 
laisser que des lettres et quelques vers. Mais il s’est survécu 
dans ses amis. Ils sont restés imprégnés de ses idées, el tous 
ils ont lâché, jusqu'à la fin de leur vie, d'accomplir le pro- 
gramme qu'il leur avait légué. 

Neviérov raconte qu'après une soirée chez un compa- 
triole, nos étudiants étaient rentrés chez eux à l'aube, en 
parlant de l'aflranchissement des serfs, qui aurait lieu quel- 
que jour, mais ne les rendrait pas capables d'exercer des droits 
politiques. « Ii faut les instruire, concluait Stankiévitch; un 
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patriote russe doit désirer avant tout de les arracher à leur 
nuit. Jurons lous, mes amis, d’y consacrer toutes nos forces ! » 
Le serment ainsi prêté fut tenu. Stankiévitch, mort deux ans 
plus tard, était déjà curateur des écoles de son district, aux- 
quelles il laissa une partie de sa fortune. Neviérov et Granovski 
furent professeurs ; Tourguéniev a voulu l'être, n'y a pas 
réussi, mais toute sa vie il s'est occupé de fondations d'écoles, 
de secours aux étudiants et quelquelois à leurs maîtres. C’est 
dans cette foi commune au progrès lentement réalisé par l’ins- 
truction qu'il faut chercher l'unité morale, et de notre groupe 
d'étudiants, et de la génération russe dite « des années 40 ». 

C'est six mois après la mort de Slankiévitch que Tour- 
guéniev revint en Russie, mais par le chemin des écoliers, 
après avoir parcouru les bords du Rhin, la Suisse et l'Italie. 
Nous ne connaissons guère les incidents de ce voyage. Tel 
contemporain nous apprend qu'en Suisse Porphyre Koudria- 
chef se refusa énergiquement à gravir des montagnes; tel 
autre, que Tourguéniev, grisé par les trésors artistiques de 
Rome, rêva de s’y faire peintre. Le seul épisode qu'il en ait 
conté lui-même, c'est celui qui fait le sujet des Æaur printa- 
nières, mais quel biographe nous en dira toutes les circons- 
lances? Assurément Tourguéniev a vu « celle pièce à demi 
obscure, où, comme des points étincelants, brillaient çà et là 
de fraiches roses, largement épanouies dans des verres de 
couleur verte »; il a entendu Gemma lire, en les mimant,. les 
histoires francfortoises de Maltz ; 1l l’a vue, au jardin, plier sa 
jolie taille sur les cerises qu'elle avait à trier. Mais l'a-1-il vrai- 
ment aimée, puis abandonnée, nous n'en saurons jamais rien : 
c'est surlout en racontant ses amours qu'il est discret. Les 
souvenirs que son maitre Gicrthe avait réunis dans Wahrheil 
und Dichtung, Yourguéniev les a éparpillés dans toute son œu- 
vre, en noyant si bien la vérité dans la poésie que nul ne 
pourra l'y relrouver. 


A la fin de 1841, il était rentré à Pétersbourg. L'impression 
qu'il y produisit sur ses anciens amis ne fut pas des meil- 
leures. Les années d'Occident l'avaient déniaisé, mais enlaidi : 
il avait maintenant les lunettes, l’air gourmé d'un Bursch 
candidat à des fonctions universitaires: et, justement, il allait 
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solliciter une chaire de philosophie à Moscou. Herzen le trouva 
poseur; plus indulgent, Biélinski le compara à ce Lenski, 
chanté par Pouchkine, qui avait rapporté d'Allemagne, « avec 
des idées enflammées et bizarres, une âme purement gültin- 
gienne ». Il avait les goûts des Allemands; il adorait Gœthe 
et dédaignait Hugo : quand il ne rêvait pas des steppes natales, 
c'était de la Forêt Noire et du Rhin : Paris tumultueux et 
enfiévré ne lui inspirait que de l’aversion. Entre les deux 
partis qui s’offraient, dit Annenkov, à tout Russe étudiant à 
l'étranger : « être le frivole Français ou le généreux, le sin- 
cère Allemand », il semblait avoir choisi le second, en oubliant 
qu'il lui était possible, après tout, de rester Russe. 

En fait, il n’était pas plus germanisé qu'il ne devait être 
francisé plus tard. Tout son placage allemand ne tarda pas à 
s’écailler. Il n'en resta bientôt que des vers de Gœthe, des 
souvenirs légers de musique et de paysages, mêlés, dans sa 
mémoire, à l’image toujours jeune des amis d'autrefois, de 
leurs enthousiasmes, des premières révélations de la poésie, 
de l'amour et de la souffrance. Son œuvre est remplie de ces 
souvenirs; de son premier vers à sa dernière œuvre, les 
Poèmes en prose, c'est sa jeunesse qu'il a chantée et regrel- 
tée. Ce n'est pas qu'il l’estimât particulièrement heureuse. 
& Il me semble toujours, écrit-il quelques semaines avant sa 
mort, que je n’ai pas su en user ». Mais elle était la jeu- 
nesse. En 1875, une revue américaine le qualifia inopinément 
de génie. « Cela est flatteur, sans doute, écrivit-il à Polonski; 
mais comme je donnerais toute ma gloire, si j'élais vraiment 
un génie, pour quelques semaines de jeunesse, fût-ce de la 
jeunesse la plus niaise ou la plus extravagante !... » 


ÉMILE HAUMA\NT 














UNE VISITE 


L'ACROPOLE D'ATHÈNES 


Au mois d'avril dernier, deux cents touristes français par- 
taient pour la Grèce sur un paquebot des Messageries mari- 
ritimes. Je faisais partie de ce voyage, organisé par le Tour 
du Monde, et je l'ai raconté dans une série de lettres publiées 
par le journal le Temps. L'initiative des organisateurs méri- 
tait d’être signalée et encouragée. Les Français, de tous les 
peuples d'Europe le plus imprégné d’hellénisme, ne voyagent 
pas assez et, surtout, ils n'apprécient pas à sa valeur l’œuvre 
que leur pays poursuit en Grèce. Après avoir, la première, 
pris les armes pour délivrer la Grèce, la France s'est mise, 
la première, à étudier sur place les monuments de l’his- 
toire et de l’art grecs. Il ne faut pas laisser à nos rivaux, An- 
glais ou Allemands, le soin de continuer ce que nous avons 
commencé, c'est-à-dire de prendre paisiblement possession, 
là comme ailleurs, du terrain gagné par nos soldats et nos 
savants. Le besoin d'expansion qui travaille la France se porte 
vers des colonies lointaines et coûteuses. Il conviendrait d’en 
tourner une part vers des contrées plus voisines et où l'on 
peut faire beaucoup avec peu d'argent. Surtout, nous devrions 
compléter notre éducation par les voyages et, puisque nous 
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nous piquons de continuer l’œuvre gréco-romaine, fortifier les 
maigres connaissances acquises au collège par la vue directe 
des lieux où le génie antique s’est déployé. Le succès obtenu 
par la croisière du Sénégal permet d'espérer qu'elle se renou- 
vellera. Je serais heureux d’avoir contribué, en racontant le 
premier de ces voyages, à répandre le goût de telles entre- 
prises. 

Depuis que mon récit a été publié, j'ai reçu de mes com- 
pagnons et de mes lecteurs une réclamation exprimée avec 
tant d'insistance qu'elle a fini par ébranler chez moi un 
parti pris. Volontairement, je n'avais rien dit de l'Acropole 
d'Athènes. Or, ils estiment que l'historien d’un pèlerinage 
manque à son devoir si la visite au sanctuaire n’est pas le prin- 
cipal objet de sa relation. Ils m'accusent de m'être dérohé 
devant la partie essentielle de ma tâche et d’avoir « escamoté 
le Parthénon ». 

La cause de mon abstention élait que les archéologues ont 
décrit l’Acropole avec un détail minutieux et que les plus 
grands écrivains du siècle ont exprimé en prose et en vers les 
sentiments qu'elle leur avait inspirés. Depuis Childe Harold et 
l'Ilinéraire de Paris à Jérusalem, chaque génération de let- 
trés a trouvé chez nos illustres contemporains le même acte 
d’adoration pour la pensée et la beauté grecques, la même 
prière à Pallas-Athéna, marquée du tour d'esprit propre à 
chacune d'elles. Tous les trente ans, de grandes âmes ont rendu 
sous le même choc des sons différents et semblables. Le 
début du siècle a entendu Chateaubriand, le milieu Lamartine, 
la fin Renan. 

Je croyais donc qu'il m'était permis de passer respectueuse- 
ment devant cette partie de mon sujet, en gardant mes 
impressions pour moi, et d'éviter ainsi le pire danger pour 
tout écrivain, qui est d'écrire des choses inutiles. On m'a 
objecté que s'il eût été ridicule de rédiger à nouveau la 
Q prière sur l’'Acropole », il pouvait être utile de décrire 
l'état présent de la colline sacrée, et de signaler les ques- 
tions d'art qui se posent à son sujet, car elles se sont re- 
nouvelées depuis une vingtaine d'années. Je me rends à ces 
raisons et je m'exécule, dans la mésure que je viens d'indi- 
quer. 
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De tous les points d'Athènes on aperçoit le rocher rougeâtre 
de l’Acropole. Il ressemble à une citadelle, à un piédestal 
et à un autel. Il était tout cela. Au centre de cette plaine 
entourée de montagnes, sur le flanc de cette ville, il rappelle 
encore avec une singulière évidence, chacune de ces desti- 
nalions. 


Le rocher de l’Acropole s'élève à cent cinquante-six mètres 
au milieu de la plaine comprise entre le Parnès, le Pentélique 
et l'Hymette. Il est isolé; l’ancienne Athènes et la nouvelle 
l'ont également respecté, en lui laissant assez d'espace pour 
que, de tous côtés, l'œil puisse en embrasser l’ensemble 
et l'esprit le comprendre. Selon la distance et l'orientation, 
l'aspect change du tout au tout. 

De loin, sur la route du Pirée, le rocher s'écrase et perd 
de son importance; le Parthénon, au sommet, gagne d’au- 
tant. Ainsi aperçu, c'est un temple, sur un piédestal qui l'élève 
dans l'air et le baigne dans l'élément dont les yeux bleus 
d'Athéna reflétaient la couleur et la sérénité. Ce temple 
paraît à peu près intact : 1l se montre par l’un de ses fron- 
tons, et la grande mutilation qui l'a ruiné se devine à peine. 
Le rocher semble n'être qu'un soubassement grandiose, fourni 
par la nature, et choisi par l'architecte avec une sûre notion 
de son art. 

Lorsque, après l'avoir perdue de vue, le long du boulevard 
de l'Université, entre les hautes maisons neuves, |’ \cropole 
apparaît de nouveau, après le Palais-Royal et le boulevard 
d'Amélie, l'irréparable blessure du Parthénon se montre sou- 
dain dans toute son étendue. Le temple se découvre de flanc, 
et, entre les deux frontons, il n’y a que le ciel. L'impression 
religieuse s'affaiblit. On n'a plus devant les yeux qu'une ruine 
d'où le prestige divin a disparu. Exposée sur cette base ma-— 
Jestueuse, elle procure le sentiment calme et purement humain 
d'une pièce de musée, de ce musée en plein air que forment 
les restes de l’ancienne Athènes. 
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A mesure que l’on se rapproche, le Parthénon s’abaisse, 
s'écrase et disparaît. Alors l’Acropole seule retient l'attention. 
C'est maintenant une citadelle antique, un de ces rochers for- 
üfiés par la nature dont la rencontre par les hommes préhis- 
toriques déterminait la naissance des villes. Ces hommes se 
hâtaient de l’occuper, s’efforçaient de le rendre inaccessible, 
l'entouraient de murs et, au sommet, ils bâtissaient le temple 
de la divinité poliade, le palais du roi et les demeures des 
chefs. Le peuple s’établissait au pied, et, à la première alerte, 
il se réfugiait au sommet. 

Ici, la position était particulièrement forte et le travail de 
l'homme n'a cessé de la remanier que le jour où elle lui a 
semblé capable de son plus haut degré de résistance. Sur 
le côté méridional, celui par lequel les visiteurs l'abordent 
ordinairement, un énorme rempart la couronne. Ce sont les 
murs de Cimon. Leurs assises régulières, d’une teinte jaunis- 
sante, tranchent sur la masse brune de la roche, les débris 
blancs du théâtre de Bacchus, étagés le long de la pente. et les 
noires arcades de l’Odéon qui s'étendent au pied. Le temple est 
comme rentré dans le plateau, derrière la crête des murs. Il 
n'y a plus là qu'une forteresse dont l’histoire commence mille 
ans avant Jésus-Christ et ne finit qu'en 1827. L’Acropole a 
subi toutes les formes d'attaque depuis les armes de pierre 
jusqu'au boulet. Elle a soutenu la guerre civile et la guerre 
étrangère ; elle a vu fumer à ses pieds les camps des Perses 
et des Spartiates, des Vénitiens et des Turcs. 

Chaque face du rocher présente de même sa ligne de rem- 
parts. Au nord, sur les « Longues roches », s'élèvent les murs 
de Thémistocle, ceux dont Thucydide raconte la construction. 
Il fallait, après la fuite des Perses, remettre au plus tôt la 
forteresse démantelée par eux en état de défense contre la 
Jalousie de Sparte : « L'ouvrage, dit l'historien, porte encore 
aujourd'hui des traces de la précipitation avec laquelle il fut 
exécuté. Les fondements sont en pierres de toute espèce, non 
appareillées, telles que chacun les apportait. On y fit entrer 
jusqu'à des stèles funéraires et des marbres sculptés. » L'as- 
pect est toujours le même; on reconnaît, engagés dans la 
maçonnerie, des tambours de colonnes et un entablement. 
Par une pente douce, le boulevard de Denys l’Aréopagite, 
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qui longe le flanc méridional du rocher, sous les murs de 
Cimon, le visiteur arrive devant l’un des petits côtés du qua- 
drilatère formé par l’Acropole, le côté occidental, le seul 
accessible. Entre deux tours carrées et massives, s'ouvre une 
haute porte et s'élève un escalier monumental. C’est la porte 
Beulé. La découverte de cette porte, en 1853, fut un événe- 
ment archéologique. Elle contribua pour beaucoup au main- 
tien de l’École française, alors très discutée ; elle rendit célèbre, 
à vingt-sept ans, le jeune homme dont la science et la volonté 
l'avaient devinée et déblayée. 

Après sa découverte, Beulé explorait minutieusement l’Acro- 
pole et la décrivait dans un beau livre. Il ramenait sur elle 
l'attention du monde savant et provoquait un vaste mouvement 
d’études. De retour en France, 1il entrait à l’Institut, obtenait 
la chaire d'archéologie près la Bibliothèque nationale et deve- 
nait secrétaire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts. Mal- 
heureusement, la politique venait gâter cette rapide fortune et 
la terminer par une catastrophe. De l'archéologie, Beulé fai- 
sait un moyen d'opposilion et, devenu ministre, il appliquait 
le langage de l'esthétique à la défense des petits moyens 
inspirés par l'esprit de parti : la déesse de la raison, Pallas- 
Athéna, qui l'avait largement récompensé de ses mérites, 
l’abandonnait dans ses erreurs. Lorsque, une nuit, il jeta sur 
son existence le suprême regard par lequel ceux qui vont 
quitter la vie s’examinent et se jugent, il dut revoir, avec une 
singulière mélancolie, cette Acropole dont l'escalier s'était 
déroulé devant lui comme une voie triomphale. 

Avec son escalier et sa porte, Beulé avait cru découvrir l’en- 
trée primitive de l’Acropole, une entrée conçue à la fois pour la 
défense, pour l'effet architectural et pour l'appareil religieux. Si 
les caractères de la construction dénotaient l’époque romaine, 
c'était, disait-il, le remaniement d’un édifice plus ancien, com- 
pris dans le plan de Mnésiclès, l'architecte des Propylées. 
Il se trompait et, à cette heure, sa théorie est complètement 
abandonnée. La porte et l'escalier sont une œuvre purement 
romaine, qui gâlait l'aspect de l'entrée, telle que l'avait voulue 
l'architecte grec. C’est ce que nous expliquaient sur place les 
guides de notre voyage, MM. Monceaux et Salomon Reinach, 
auxquels s'étaient joints leurs jeunes camarades, MM. Per- 
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drizet et Fournier, membres de l’École française. Nous 
en avions un autre, absent de sa personne, présent par son 
œuvre, M. Haussoullier, l’auteur d'Athènes, dans le guide 
Joanne; et cette œuvre, comme on le voit sur place, est un 
petit monument de science et de critique. Ainsi, puisque la 
vérité l'exige, les successeurs de Beulé détruisent le système 
de leur ancien, mais ils ajoutent avec raison que, par l’en- 
semble de ses travaux, cet ancien demeure un honneur pour 
l'École française. Il a été l’initiateur des fouilles reprises sur 
l'Acropole à partir de 1853 ; aujourd’hui encore, il est le plus 
complet historien français de ses monuments. Il a marqué sa 
place à côté d’Otfried Müller et de Curtius, inspirateurs de 
l’action archéologique des Allemands en Grèce. Il avait débuté 
comme eux ; s’il avait continué de même, il aurait laissé un 
nom égal au leur. 

Beulé voyait en imagination la procession des Panathénées 
s'étager majestueusement sur les soixante-quatre marches de 
son escalier monumental : « Alors je me figure la pompe 
sacrée se divisant en trois troupes... Elles se rencontrent sur 
le vaste palier qui forme le centre de l'escalier... » Les 
Grecs n'ordonnaient pas ainsi leurs fêtes en cortège d'opéra. 
Non seulement leur goût y répugnait, mais leurs édifices reli- 
gieux, entassés dans des espaces étroits et séparés par des 
voies tortueuses, s’y fussent mal prêtés. La procession que 
Phidias a sculptée là-haut, sur les murs de la cella, était formée 
en file étroite et longue. La véritable entrée de l’Acropole 
l'exigeait ainsi. 

En effet, cette entrée était un simple sentier datant des 
temps pélasgiques. Il avait à peine un mètre de large et sui- 
vait les contours du rocher. Une partie de ce sentier esl 
encore visible, avec ses entailles irrégulières, destinées à 
fournir au pied un point d'appui, et les trous creusés pendant 
des siècles par le sabot des montures. Sur le flanc abrupt du 
rocher, sinueuse comme le chemin qu’elle suivait, la proces- 
sion se déroulait, autrement pittoresque et vivante que les 
étages symétriques du cortège imaginé par Beulé. 

Sans l’écran d’une lourde maçonnerie, complètement décou- 
verts, se dressaient à mi-côte les Propylées de Mnésiclès. 
Comme leur nom l'indique, ils étaient simplement une entrée 
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décorative de l’Acropole, ni temple, ni forteresse. Ils com- 
prennent une façade centrale et deux annexes en retour. La 
façade consiste en un grand mur, percé de cinq entrées. Un 
portique dorique la précède et un double vestibule dorique la 
flanque des deux côtés. Derrière le mur, un second portique, 
de même ordonnance, répète la décoration de la façade. 
L’annexe de gauche, précédée d’un portique dorique, formait 
une pinacothèque, c'est-à-dire un musée de tableaux sur che- 
valets ; celle de droite répète le motif dorique et s'ouvre sur 
la plate-forme où s'élève le temple de la Victoire aptère. 

Transformés en forteresse par les ducs d'Athènes et en 
arsenal par les Turcs, les Propylées subirent en 1656 une 
explosion provoquée par la foudre. La couverture fut emportée 
et deux colonnes ioniques renversées ; des colonnes doriques, 
deux seulement conservèrent leur chapiteau. L'édifice n’est 
donc plus qu'une ruine à travers laquelie s'ouvre le bleu du 
ciel et, à mesure que l'on monte, se découvrent à droite le 
Parthénon, à gauche l'Erechtéion, ruinés eux aussi et tendus 
d'azur. 

Tels quels, les Propylées sont un chef-d'œuvre et lanti- 
quité les égalait ou même les préférait au Parthénon. 
Purement décoratifs, sans autre destination que de donner 
accès dans une enceinte sacrée, ils réalisent déjà le principe 
essentiel de l’art grec, l'adaptation de l'œuvre à son objet. 
Par l’espace compris entre leurs annexes, ils fournissaient 
aux corlèges l'emplacement nécessaire pour se grouper, avant 
de pénétrer dans l'enceinte, après le long défilé au flanc de la 
colline. Leurs portiques servaient d'entrée aux édifices laté- 
raux et annonçaient déjà la double ordonnance, dorique et 
ionique, des temples construits sur le plateau. Ainsi la con- 
ception de l’ensemble était déterminée par l'utilité. Dans le 
détail, aucune virtuosité d'exécution. 

En revanche, cet ensemble est majestueux et parfait ; 
dans ce détail, le soin est porté jusqu'au scrupule. Les joints 
des tambours et le travail des chapiteaux sont d’une précision 
et d’une perfection absolues. L'écartement des colonnes 
diminue de l’axe aux extrémités pour correspondre à la lar- 
geur diminuée des cinq portes. Enfin, il est aisé, aux Propy- 
lées, de vérifier deux principes de l'architecture grecque, 
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découverts par un architecte anglais, M. Penrose : les incli- 
naisons verticales et les courbes horizontales. Les lignes 
verticales des colonnes, au lieu d’être strictement perpendi- 
culaires au sol, inclinent légèrement vers le centre de 
l'édifice ; les lignes horizontales des entablements et des sou- 
bassements au lieu d’être strictement droites, sont légère 
ment convexes. Ce double artifice corrigeait la sécheresse 
de la ligne droite, et, en faisant glisser le regard sur 
les surfaces planes, augmentait la longueur apparente de 
l'édifice. De là une double impression d'harmonie et de gran- 
deur. Les moyens, si ingénieux et si simples, qui produisaient 
cette impression, ne sont pas pour élonner chez un peuple 
qui faisait de la géométrie, c'est-à-dire du plan même 
de la nature, le point de départ et le but de toute création 
humaine, intellectuelle ou physique, et, en tout. cherchait 
l'eurythmie. 

Tous les effets de l’art grec sont obtenus par des calculs 
analogues : la raison y produit la beauté. Chaque détail étant 
subordonné à l’ensemble, le caractère général résulte de 
l'exacte concordance des parties vers un même objet. La sim- 
plicité se tourne en clarté et l’ordre en harmonie. Point de 
recherches ni de surcharges ; aucun désir de produire l’eflet 
par l’étalage de la masse; rien de colossal, pour le plaisir 
unique de faire grand. Les dimensions de l'édifice sont déter- 
minées par son objet, son emplacement, la nature des maté- 
riaux, le site, l'horizon. 

n adoptant les éléments de l'architecture grecque, les 
Romains les ont dénaturés. Ils ont méconnu les principes 
rationnels et les rapports logiques qui réglaient la combinaison 
de ces éléments. Ils ont cru pouvoir les appliquer à toutes les 
grandeurs, élever les colonnes et étendre les frontons à toutes les 
échelles. Chez eux, la grandeur résultait de la masse. Aussi 
leurs édifices causent-ils plus d’étonnement que d’admiration. 

La Renaissance et les temps modernes n’ont d’abord vu la 
Grèce qu'à travers Rome. Puis, à l'erreur qui leur fai- 
sait grandir arbitrairement les ordres grecs, ils en ont ajouté 
une autre. Alors que, dans l'édifice grec, tout ornement avait 
une raison d'utilité ou de convenance, ils ont multiplié 
les ornements sans autre but que le plaisir de l'œil. Des 
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trois ordres, ils ont employé de préférence le corinthien, le 
plus riche de tous, le plus éloigné de la simplicité primitive, 
le plus favorable aux purs caprices de l’imagination, le plus 
récent aussi et déjà marqué par la décadence. Ils ont fait un 
bien moindre usage de l’ionique, si gracieux, mais encore 
sobre. Ils n’ont presque pas employé le mâle et sobre dorique. 
De là cette surcharge qui, à partir du xvi° siècle, est allée 
toujours croissant, jusqu'aux lourdeurs fastueuses du style 
Louis XIV et aux caprices contournés du style Louis XV. Le 
charme d'une des plus heureuses époques de l’art, le style 
Louis XVI, résulte en grande partie d’un retour relatif à la 
simplicité grecque. L'art de la Renaissance a couvert l'Europe 
de monuments où se retrouve beaucoup de la pensée épa- 
nouie sur l’Acropole. Nous avons raison de les admirer, mais, 
devant les Propylées, combien le souvenir des plus célèbres 
édifices construits à limitation de la Rome impériale ou papale 
soufre de la comparaison qui s'offre en cet endroit ! 

L'illogisme de l’art romain, comparé avec l’art grec, éclate 
au pied même des Propylées, non seulement par les tours et 
l'escalier de la porte Beulé, mais encore et surtout par le 
gigantesque piédeslal de la statue élevée, l'an 27 avant Jésus- 
Christ, au gendre d'Auguste, Agrippa, contre l'avant-corps 
gauche des Propylées. Cette masse a seize mètres soixante- 
quinze centimètres de haut, alors que les colonnes doriques 
de Mnésiclès n’ont que huit mètres cinquante-cinq. Isolée sur 
une place publique, elle offrirait quelque grandeur ; contre 
les Propylées, elle est une insulte grossière à l'harmonie 
grecque. 


Les Propylées franchis, aux premiers pas sur le plateau de 
l’Acropole, s'offre un autre exemple du parfait accord des édi- 
lices grecs avec le site et la destination. A droite, sur un sour 
bassement haut de huit mètres, s'élève le temple de la Victoire 
Aptère. Vu d’en bas, il se détache sur le ciel comme un pro- 
montoire sur la mer ; il paraît très élevé, et il n'a que sept 
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mètres. C’est que, de l'endroit où il apparaît, le specta- 
teur n'a pas de recul pour choisir le point de vue. De près, 
isolé sur ses quatre faces, à pic au-dessus d'un abîme et domi- 
nant un vasle horizon, il est minuscule et charmant. A cet 
endroit, il ne pouvait ni ne ‘devait être plus élevé. Il ne le 
pouvait pas, car la plateforme sur laquelle il s'élève, vrai 
bastion de citadelle, est étroite et sa largeur commandait la 
hauteur de l’édicule. Ïl ne le devait pas, car, plus large, il 
aurait caché l'horizon. 

Cet horizon de terre et de mer est un des plus beaux qu'il 
y ait au monde. À gauche, la côte de l’Attique se déroule 
jusqu'au cap Sounion ; au loin, par delà le golfe d'Égine, se 
dressent les montagnes de l’Argolide; dans la courbe du 
golfe, Égine porte comme une couronne les ruines de son 
temple. A droite, le regard se heurte contre le haut massil 
de l’Acro-Corinthe, puis il se repose sur la rade d'Éleusis. 
Mais, l'espace parcouru, il revient toujours au spectacle voi- 
sin que lui offrent Salamine, le Pyrée et Phalère. In face, 
isolé sur le ciel, au sommet d’une colline, le monument de 
Philipappos, fort médiocre de près, fort décoralif de loin, 
ressemble à un navire sur la crête d’une vague, et jalonne la 
plaine qui se soulève et retombe en larges ondulations. Au 
pied du rocher, sur les bords du Céphise, s'étend un grand 
bois d'oliviers, la forêt sacrée de Colone. Et partout, bril- 
lant à travers les terres, ce qu'Eschyle appelait « le sourire 
innombrable des flots ». 

À l'heure où nous sommes, le soleil, longtemps voilé, a 
dissipé les nuages et touche l'horizon. Il verse obliquement 
sur la terre et la mer une lumière dorée qui, en allongeant 
les ombres, donne à chaque détail du paysage toule sa va- 
leur. L'air est d’une limpidité parfaite; aucune brume n'es- 
tompe la nappe immobile du golfe Saronique ; des pentes vio- 
lettes des montagnes au bord du Céphise, dont les méandres 
jettent sur la plaine les mailles d’un filet d'argent, les grands 
oliviers étendent une voûte d'un vert léger, piquée par le 
soleil de paillettes étincelantes. 

Cette heure est exquise, d’une mélancolie et d’un charme 
infinis. Le passé évanoui et la gloire morte sèment à lra- 
vers l'espace les souvenirs radieux ou sinistres, consacrés 
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par l’histoire et la poésie. Sur la terrasse où nous sommes, 
à l'endroit où s'élève le temple de la Victoire aptère, Égée 
attendait, selon la légende, le retour de son fils Thésée : 
lorsque le navire parut vers Sounion, en apercevant les 
voiles noires, il se précipila. Du même observatoire, les 
Athéniens attendaient le retour de la galère sacrée qui 
portail la théorie de Délos, car, en son absence, aucune sen- 
tence de mort n'était exécutée. C’est d'ici que descendit le 
guetteur pour annoncer aux Onze que Socrate pouvait boire 
la ciguë. Là-bas, dans la baie de Salamine, l'immense flotte 
de Xerxès fut dispersée; le chœur triomphal d'Eschyle est 
monté vers le ciel, ici, au pied de l’Acropole, sur ce théâtre 
de Bacchus où les Perses furent représentés : « O roi Jupiter, 
tu viens donc de détruire l’armée des Perses... » Dans 
cette même rade, Alcibiade avait réuni la plus belle flotte 
qui soit sorlie d'un port de la Grèce, celle qu’Athènes en- 
voyait en Sicile et qu'elle ne devait plus revoir. Et ce souve- 
nir évoque le récit de Thucydide, tragique dans sa simplicité 
voulue, impassible comme la vérité, quoique la main de l’his- 
lorien ait dù trembler en l'écrivant : « L’embarquement ter- 
miné, la trompette conmanda le silence... » La forêt d'oliviers 
est celle qu'a chantée Sophocle, et le chœur d’Ofdipe à Colone 
a frappé ces mêmes murs de Cimon, qui avaient entendu le 
chœur des Perses : « Étranger. la terre blanche que tu foules 
est Colone, riche en chevaux, le plus beau séjour de la terre... » 

Pour contempler ce spectacle, nous étions un groupe de 
Français, divers d'âge et de profession, mais en qui s'éveil- 
laient les mêmes souvenirs, déposés en eux par la culture 
classique. Et tous, nous éprouvions pour elle une même 
reconnaissance. L'éducation du collège, malgré ses len- 
leurs, ses lacunes et ses ennuis, a peuplé notre mémoire de 
noms et de scènes qui n’en sortiront plus. Elle nous a munis 
d'un viatique, en nous forçant à retenir quelques phrases 
d'Hérodote et de Thucydide, quelques vers d’Eschyle et de 
Sophocle. Rien de plus capable d’inspirer le culte de l'héroïsme 
et de la beauté ne la remplacerait, car si la vie recommence 
etse renouvelle toujours, ses premières fleurs et les plus belles 
ont élé cueillies par une race merveilleusement douée sur la 
terre qui s'étend à nos pieds. Au moment où nous quittons 
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avec regret la plate-forme, pour faire le tour de l’Acropole, 
avant le coucher du soleil, un de nous résume notre im- 
pression commune à la française, en égayant d’un sourire le 
sérieux de la pensée : « Nous sommes venus ici, parce que 
nous sommes bacheliers. » 

Les souvenirs de la poésie et de l’histoire ne nuisent pas à 
la sincérité des impressions personnelles lorsqu'ils sont spon- 
tanés. Le panorama de l’Attique, vu du haut de l’Acropole, 
appartient à tous les spectateurs. Pour animer Colone et 
Salamine, il leur suffit des évocations classiques et chacun 
d'eux les admire à sa façon. Il n’en est pas de même devant 
quelques monuments consacrés par des admirations retentis- 
santes. Ils éveillent dans la mémoire trop de pages célèbres 
et l’on craint, en leur présence, de sentir d’après autrui. Un 
effort est nécessaire pour être de son propre avis. 

Nulle part cette impression n’est plus vive que sur le pla- 
teau de l'Acropole. Lorsque, après les Propylées, le Parthé- 
non et l'Érechtéion surgissent à droite et à gauche, la pre- 
mière pensée est pour Chateaubriand et Renan. Byron est 
rempli de beaux vers sur l’Acropole; mais, disséminés à 
travers Childe Harold, ils ne font pas corps; Lamartine délaie 
son enthousiasme en pages si copieuses que, après avoir lu 
le Voyage en Orient, on ne se plonge plus guère dans cet 
océan de mots. La pensée reçoit une impression plus durable 
des tableaux vigoureux peints en quelques traits par Chateau- 
briand et du bercement dont la prière mystique de Renan l’a 
caressée. On a beau arriver sur le plateau de l’Acropole au 
déclin du jour et n'être pas Breton, ces deux débuts chantent 
aussitôt dans la mémoire : « J'ai vu, du haut de l’Acropolis, 
le soleil se lever entre les deux cimes du mont Iymette... » 
— « Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, 
chez les Cimmériens bons et vertueux... » Heureusement, 
cette bouffée livresque se dissipe bientôt; la pensée libre de 
chacun se défend des deux enchanteurs ; l’effet du site, domi- 
nant tout, permet de sentir par soi-même. 

Le regard va d'abord au Parthénon. Le temple se présente 
par le côté gauche de la cella. Il a conservé son fronton, 
mais ce côté n'est qu'une énorme brèche. La première impres- 
sion est une déception navrante. Cette ruine, le Parthénon ! 











UNE VISITE À L’ACROPOLE D’'ATHÈNES 615 


ces colonnes mutilées, le temple de la beauté suprême ! Mais 
peu à peu la majesté auguste de cette ruine produit son action 
nécessaire. L'âme de ce temple se dégage ; faite de raison et 
d'harmonie, elle vient au-devant de la réflexion. Comme tout 
dans cet édifice était clair et logique, le peu qui en reste offre 
un lel caractère d’évidence que chaque spectateur relève et 
complète la ruine. Les parties absentes sont évoquées par 
celles qui restent. 

La hâte est grande de parcourir d’un seul coup tout le 
plateau. À gauche, l'Erechtéion nous attire par l'aspect de ja 
tribune des Cariatides, qui se profile sur le ciel, et le por- 
tique ionique, qui, en contre-bas, surgit d'un amas de 
marbres brisés. On longe le flanc du Parthénon et, par la 
terrasse qui le supporte, on arrive au pied de la tribune. 
Cette ruine à droite et, à gauche, cette tribune à peu près 
intacte forment un contraste mélancolique. Ce qui n’est plus 
et ce qui dure encore se font mutuellement valoir. 

Le Parthénon n'exprime que simplicité et grandeur. 
L'Erechtéion est un chef-d'œuvre de libre élégance. En cet 
endroit de l’Acropole, le sol offre une profonde dépression. 
L'architecte s’est bien gardé de la combler. Il en a profité 
pour donner à l'édifice toute la variété que permettait la diffé- 
rence des niveaux. Sur la partie haute, il a bâti un grand 
mur, aux larges assises, le mur de fond, et, pour en rompre 
la monotonie, il a placé contre une des extrémités la tribune 
des Cariatides. A l’autre extrémité, en retour, se présente un 
portique ionique, puis, à l'entrée de la partie basse, opposé 
au grand mur, un autre porlique du même ordre. Ainsi, 
tandis que l’œil embrasse d'un seul coup la masse rectiligne 
du Parthénon, il doit tourner autour de l’Erechtéion, où la 
diversité des motifs l’arrête sur chaque face. Au Parthénon, 
lout était conçu pour l’ensemble ; ici, chaque détail a son attrait. 

La perfection du travail est la même dans les deux édilices, 
mais, au Parthénon, les diverses parties tendent à l'unité, 
landis que, à l'Erechtéion, chacune vaut par elle-même. 
Ainsi, à quelques pas de distance, le génie grec a donné les 
deux plus parfaits modèles de la majesté et de la grâce. Le 
Parthénon, type de la beauté mâle, éveille un idéal de force ; 


l'Erechtéion sourit comme une femme parée. 
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Jadis tout ce plateau, de trois cent dix mètres de long sur 
cent quarante de large, était couvert de temples et de monuments. 
Entre les Propylées et le Parthénon s'étendait une enceinte 
consacrée à Artémis et une chalcothèque ; contre l'Erechtéion 
s'élevait un ancien temple d’Athèna, précédé d'une statue de 
la déesse combattant, Athéna Promachos. Derrière le Parthénon 
et l’'Erechtéion, entre les deux temples et l'extrémité du plateau, 
on trouvait un grand autel d’Athéna et, plus tard, un temple 
de Rome. Partout des statues et des édicules votifs, autour 
desquels serpentait la voie sacrée. Avant que l'Acropole fût 
tout entière consacrée à Pallas et aux divinités qu'elle admet- 
tait dans son enceinte, sur l'aire aplanie par les Pélasges 
s’élait élevé le palais des rois d'Athènes. De tout cela, il ne 
reste plus, avec quelques bases, que le Parthénon et l’Erech- 
téion. Selon le point de vue, ils se dressent isolés, tantôt sur 
l'azur du ciel, tantôt sur l'horizon des montagnes et de la 
mer. 

Je n'ai guère cessé, durant trois jours, d'aller et de venir 
entre le Parthénon et l'Erechtéion, regardant et comparant, 
laissant mes impressions s'ordonner et se préciser peu à peu. 
Le soir, à l'Ecole française, tandis que, au bas du Lycabetle, 
les retraites aux flambeaux sonnaient le long des boulevards 
et que les feux de bengale embrasaient l’Acropole, comme si 
l'incendie de Morosini se rallumait, je feuilletais quelques 
livres emportés au fond de ma valise. Avec Iomère et Iéro- 
dote, fleur juvénile de l'esprit grec, j'avais sous la main Thucy- 
dide, Sophocle et Aristophane, épanouissement de sa force 
virile. Ils me suflisaient pour ressaisir ce que j'avais appris 
de l’ancienne Grèce. 

L'historien et les deux poètes résument, à eux trois, 
le génie attique. En les parcourant, l'âme d’une race forte, 
fine et souple sort de ces pages, comme là-haut, sur l'Acro- 
pole, celle parle aux yeux avec les monuments. Parmi 
ceux en qui Athéna devait reconnaître son esprit, Thucy- 
dide est le mieux fait à l'image de la raison suprême. l) 
s'est débarrassé du merveilleux et du fantastique. Il interprète 
librement les vieux mythes; il ne retient que ceux où l'é- 
nigme du monde se pose de manière acceptable pour la 
raison. Devant les choses humaines, il s’eflorce de saisir la 
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logique apparente ou cachée qui les conduit. Nul n’a été moins 
dupe et plus clairvoyant. Il semble, en le lisant, voir le front 
impassible, le regard clair et la sérénité divine de la tête 
sculptée par Phidias. Patriote, il a jugé sa patrie; il en a dit 
le fort et le faible. Quelques lignes où tout porte lui ont suffi 
pour tracer le portrait complet d'un peuple. Il a montré les 
Athéniens, qualités et défauts, dans le discours des Corin- 
thiens aux Lacédémoniens ; il a dit toutes les raisons qu'ils 
avaient d'aimer leur ville et eux-mêmes dans le discours de 
Périclès sur les premières victimes de la guerre du Péloponèse. 
Un sourire égaie parfois celle physionomie sérieuse, pour 
que rien ne manque à son charme. Il vient de définir le 
souple génie d'Athènes et sa force nourrie par la liberté. Il 
ajoute : & Libres dans notre vie publique, nous ne scrutons 
pas avec une curiosité soupçonneuse la conduite particulière 
de nos concitoyens: nous ne les blämons pas de rechercher 
quelque plaisir... Nous avons ménagé à l'esprit des délasse- 
ments sans nombre, soit par des jeux et des sacrifices pério- 
diques; soit, dans l'intérieur de nos maisons, par une élégance 
dont le charme journalier dissipe les tristesses de la vie... Et 
quand il serait vrai que nous aimons mieux nous former à la 
vaillance par une vie facile que par un exercice pénible, à 
l'aide des mœurs plutôt que des lois, toujours est-il que nous 
avons l'avantage de ne pas nous tourmenter d'avance des 
peines à venir, el que, au moment de l'épreuve, nous ne nous 
montrons pas pour cela moïns braves que ceux dont la vie est 
un travail sans fin.» C'est qu'Athéna n'était pas seulement la 
raison ; c'élait aussi la beauté. Cette physionomie sérieuse n'a 
rien de tendu ni de morose ; elle est sage avec agrément. 
Thucydide, c'est la raison sûre d'elle-même, ne niant pas 
le mystère, mais l’écartant. Sophocle, c'est le sens du divin, 
c'est-à-dire de la loi supérieure dont l’homme subit les arrêts 
sans en connaitre toujours les considérants, mais dont il 
tempère la rigueur par le courage et la résignation. Les paroles 
les plus profondes qui aient été dites avant Pascal sur la destinée 
humaine, c’est lui qui les a prononcées. Il sait les causes et 
la marche des passions ; il les explique en les faisant agir. La 
force qu'il porte en lui, le génie dramatique, il la discipline 
sans effort ; il tire de tout sujel exactement ce que ce sujet 
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contient. Il s'élève jusqu’au sublime par une gradation aisée 
et majestueuse. Lorsqu'il atteint le dernier degré de la gran- 
deur ou qu’il touche le fond de la pitié, il n’a pas cessé de 
dominer son émotion et de la régler sur le vrai. Ses œuvres 
sont ordonnées comme le plus lumineux des édifices. Sur 
; l’Acropole, le dorique, le plus austère et le plus fort des 
% ordres grecs, et l’ionique, le plus élégant et le plus gracieux, 
produisent par leur rapprochement la beauté complète. Thu- 
cydide et Sophocle, dans la même littérature, c’est le Par- 
thénon et les Propylées se complétant. 

Je dirais que voici l'Erechtéion avec Aristophane, si le gro- 
BR - tesque et l’obscène n'étaient absents du charmant édifice et si, 
4 dans les chœurs de Sophocle, la grâce capricieuse de l’inspi- 
ration ne rappelait souvent le temple aux trois portiques. 
Mais un temple est une création de la raison épurée, un hom- 
mage de la vie à la cause supérieure qui la règle. La comédie 
d’Aristophane exprime la vie tout entière, avec ses subli- 
| à Ï mités et ses bassesses. Lui aussi représente la raison dorienne, 
dure et âpre, attachée aux vieux usages, défiante des nou- 
veautés, détestant le mensonge et la chimère. A côté de 
l'ironie sophocléenne, faite d'intelligence et de pitié, d'obser- 
vation qui choisit et épure, le comique ailé d’Aristophane 
traduit l'observation railleuse et lyrique de la nature com- 
plète. Mais il barbouille de lie la face d’Athéna, sans altérer 
la beauté pure de ses lignes. 


11 


La ville racontée par Thucydide, Sophocle et Aristophane, 
ornée par Phidias, Mnésiclès et Ictinos, Athènes, réalise le 
génie ionien, mêlant sa souplesse et son aisance à la force et 
à la solidité du génie dorien. Pour honorer sa divinité natio- 
nale, Athéna, la déesse des vertus réfléchies, — science, 
sagesse, courage, chasteté, — elle a choisi l’ordre dorique et 
combiné un édifice où tout est logique et simple. Il n'y a pas 
dans le Parthénon un détail qui ne soit déterminé par un 
calcul. Un petit nombre d'éléments y fournissent une surpre- 
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nante variété de combinaisons. Les dimensions de l'édifice, 
en hauteur, longueur et largeur, sont dans un rapport parfait 
avec celles de l’Acropole et les lignes de l'horizon. 

Un soubassement lui donne une première assise, et un esca- 
lier de quatre grandes marches achève de lui procurer l'élé- 
vation sans laquelle il eût paru écrasé. Il suit en biais l’ovale 
du plateau, de manière à produire tout son effet, qu'il se 
découvre du plateau même ou des divers points de la plaine. 
I] va sans dire que l’on y retrouve l'application des deux lois 
que j'indiquais au sujet des Propylées, l'inclinaison des ver- 
ticales et la courbure des horizontales. En vertu des mêmes 
principes, et, aussi, pour mieux répartir le poids, les colonnes 
sont légèrement renflées au milieu. Elles posent directement 
sur le stylobate et n'ont d’autres ornements, avec la perfection 
de l'assemblage et du travail, que les cannelures à arêtes vives 
du fût, qui donnent de la sveltesse à la masse, et les parties 
constitutives du chapiteau, qui est lui-même un évasement 
nécessaire pour soutenir l’architrave. Dans ces combinaisons 
régulières de lignes droites et courbes, toute autre décoration 
aurait altéré le caractère logique de l'ordonnance. 

Le fronton de l’est n'existe plus. Celui de l’ouest, dépouillé 
de ses sculptures, et ses rampants aux trois quarts détruits, n'a 
conservé que la maçonnerie du tympan, mais sa forme est 
reconnaissable. On a voulu voir dans cette forme triangulaire 
une imitation du Pentélique, dont le sommet, en face de 
l’Acropole, s'étend, en eflet, comme un fronton, ou le sou- 
venir d’un aigle aux ailes largement déployées. Il est plus 
simple de constater qu'elle était imposée par la double incli- 
naison du toit. Les métopes et les triglyphes avaient com- 
mencé par être les points d'appui et les intervalles de la char- 
pente, c’est-à-dire des nécessités de construction; puis, les 
surfaces qu'ils offraient avaient reçu des motifs de sculpture 
racontant les actions du dieu auquel le temple était consacré. 
La décoration du tympan avait le même objet. Ainsi, dans 
tout l'édifice, rien qui n’eût une utilité, rien qui ne répondit 
à une destination. 


On sait trop que les sculptures des deux frontons, sauf 


quelques fragments, sont au Musée britannique, ainsi que la 


plus 


grande partie des métopes, — sauf celles des fron 
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tons, — et les trois quarts de la frise arrachée de la cela. La 
partie de cette frise demeurée en place offre un exemple par- 
ticulièrement frappant de la subordination de l'œuvre au sujet 
et à l'emplacement. Cette frise est placée à une hauteur de 
onze mètres et, pour la voir, il faut la regarder avec attention, 
la tête renversée de manière assez gênante. De nos jours, 
l’artiste qui recevrait une telle commande se plaindrait ami- 
rement d’être sacrifié de parti pris. Phidias, maître de l’œuvre 
et libre de la distribuer à son gré, n’a pas cru pouvoir choisir 
un autre emplacement pour y représenter la procession des 
Panathénées. C’est que la cella était le but de cette procession, 
et la figurer ailleurs eût été un non sens. L'emplacement a 
réglé de même la nature du travail : les figures de la frise 
n'ont qu'un faible relief: sinon, éclairées par le bas, elles 
auraient donné des ombres trop fortes. Dans nos musées, nous 
les plaçons en pleine lumière et, sous cet éclairage, elles 
n'offrent plus l'aspect pour lequel elles ont été conçues. Ainsi, 
partout, la logique et le calcul, le rapport exact des parties 
entre elles, et l’ensemble dominant le détail, c’est-à-dire la 
souveraineté de la raison. 

La raison se retrouve dans le délicieux Erechtéion, mais 
elle n'y règne pas seule ; elle a partagé la direction de l'œuvre 
avec la fantaisie. C'est la raison qui a prescrit à l'architecte 
d'utiliser les inégalités du terrain pour construire son temple 
sur deux niveaux ; de la sorte, elle a dirigé la fantaisie d'où 
est sorti le plus original des temples grecs. C’est elle encore 
qui, dans la tribune des Cariatides, a réglé tous les détails 
d'exécution. Les six figures de jeunes filles posent sur un 
stylobate très élevé, afin que la stature humaine ne semble 
pas trop petite, par rapport à la hauteur du temple. Légè- 
rement inclinées vers l'intérieur, chacune d'elles plie une 
jambe comme si elle portait sans effort le poids de l'enta- 
blement et, pour chaque figure, la jambe pliée est celle qui 
se trouve vers l’intérieur de la tribune; de là deux groupes 
symétriquement opposés. Pour diminuer l'impression de lour- 
deur qu'aurait causée un entablement complet, la frise a élé 
supprimée : celui de l'Erechtéion se compose d'une corniche 
posant directement sur l’architrave. Entre la tête des figures 
et l’architrave est disposé un chapiteau, en forme de cous- 
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sinet, dont la base se perd dans la chevelure et cette disposi- 
tion, achève d’écarter toute idée de surcharge. 

Ainsi élevées dans l'air, l’allure aisée et dansante, portant 
sans efort un entablement sans lourdeur, la tête dégagée par 
le coussinet, ces figures exquises offrent un aspect unique de 
légèreté et de force. L'art du sculpteur a fait disparaître tout 
ce qui aurait pu éveiller une idée pénible dans l'office de sup- 
port quil leur a imposé. Ces esclaves paraissent libres et dans 
ce temple, où tout est élégance facile et richesse luxueuse, elles 
contribuent, malgré leur rôle servile, à produire un eflet riant. 

La fantaisie a multiplié les ornements de détail sur les por- 
tiques de l’Erechtéion, mais c'est encore la raison qui en a 
réglé la nature et le choix. L'ordre adopté est l’ionique dont 
l'élégance et la sveltesse conviennent mieux que le sévère et 
PE dorique aux édifices de moyennes dimensions; car, si 
l'Erechtéion occupe une assez vaste surface, chacune de ses 
parlies est petite. Les chapiteaux des colonnes sont couverts 
de palmettes, d’oves et de perles; la porte est décorée des 
mêmes ornements. Colonnes et portes sont étonnantes de 
richesse et incomparables de finesse dans l'exécution. Mais 
cette richesse n'arrive jamais à la surcharge, ni cette finesse 
à la minutie, L'artiste a profité de tout ce que lui permet- 
tait la nature de l’ordre ionique ; il n’a rien pris en dehors 
d'elle. 

Les deux temples sont revêlus de la patine dorée qui, en 
Grèce, pare tous les édifices antiques. Leurs marbres ne cho- 
quent pas l’œil par la blancheur crue ou la saleté noirûtre 
d'où résulte tant de dureté ou de tristesse pour l'architecture 
d'Occident. Sous cette teinte chaude et douce, leurs profils 
mutilés gardent une pen éternelle. Quelques parties des 
deux édifices sont informes ; les métopes demeurées en place 
au Parthénon offrent un aspect lamentablement fruste et les 
Cariatides de l’Erechtéion sont criblées de COUPS ; les figures 
vigoureuses de Phidias n’ont pas été plus épargnées que les 
sveltes images du sculpteur inconnu. Mais ces blessures sont 
comme voilées par les colorations que le temps a déposées sur 
elles ; il semble que le soleil de Grèce ait voulu panser les 
plaies reçues à travers les âges par ces merveilles dont il avait 
illuminé la radieuse apparition. 
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Les traces de boulets qui étoilent les colonnes du Par- 
thénon permettent d'apprécier, par leur blancheur mate, 
combien le marbre gagne à la vieille patine et ce qu'il perdrait 
à reprendre l'aspect de la carrière. Sous une lumière écla- 
tante, qui met tout en valeur, dans une atmosphère limpide 
où aucune brume n’estompe les contours, le blanc pailleté 
du paros ou du pentélique blesserait l'œil par son éclat miroi- 
tant. Aussi, après les architectes et les sculpteurs, les peintres 
venaient-ils y joindre le charme et l’harmonie de la couleur. 
Aujourd’hui, la question n’est plus douteuse : dans l’art grec 
les édifices et les statues étaient peints. Nous avons eu beau- 
coup de peine à reconnaître cette vérité révélée par Hittorf. 
L'architecture et la sculpture gréco-romaines nous apparais- 
saient comme uniformément blanches ou grises. Jusqu'à ces 
dernières années, « la pure blancheur des marbres à travers 
la verdure » était un lieu commun littéraire. Il a bien fallu 
se rendre à l'évidence, après un examen plus attentif des œu- 
vres connues de tout temps et, surtout, la vue des œuvres 
nouvellement découvertes. Il reste des traces de peinture sur 
le Parthénon, mais les fouilles exécutées dans ces dernières 
années sur les divers points de la Grèce ont mis au jour des 
quantités d'œuvres où la couleur primitive avait conservé toute 
sa vivacité, depuis les statues archaïques exhumées sur l'Acro- 
pole par M. Cavvadias, jusqu'aux terres cuites de Béolie el 
d'Asie-Mineure. Nos peintres et nos sculpteurs ont dû con- 
fesser leur erreur plusieurs fois séculaire, mais, sauf rares 
exceptions, comme celle de M. Gérôme, qui a exposé de 
beaux marbres colorés avec une délicate franchise, ils lais- 
sent encore à leurs œuvres la blancheur du travail et s’en 
remettent sur la pluie et la poussière, sur les moisissures 
et les fumées, du soin d’atténuer cette crudité. Encore 
regrettent-ils que leurs figures ne puissent pas rester telles 
que le chantier et l'atelier les ont vu sortir. 

Notre lumière, notre climat et les couleurs naturelles de 
notre sol expliquent ce parti pris; mais, en Grèce, les mêmes 
causes produisaient des effets tout opposés. Je viens de parler 
de la lumière et du climat grecs. Chez nous, les couleurs vives 
de la terre sont l'exception ; seules, les fleurs revêtent le sol 
de teintes éclatantes pendant quelques mois de l'année, mais 
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notre verdure elle-même est pâle et, rarement, les terrains 
et les rochers se revêtent de teintes franches; la lumière est 
diffuse et, le plus souvent, elle tombe d’un ciel voilé, sous 
lequel tout s'estompe et se fond. Cette harmonie douce est 
un charme, mais la nature greèque avait le sien, entièrement 
opposé. Dans l’Attique surtout, les terrains et les rochers 
offrent souvent la couleur et l’éclat des pierres précieuses : ils 
sont rouge vif, bleu foncé, jaune clair, violet, lilas. Le ciel 
les couvre d’une voûte d’un bleu indigo et la mer les sertit 
d'émeraude. Et, malgré la vivacité propre de ces teintes, 
leur ensemble est plein d'harmonie, d’une harmonie vibrante 
et chaude. 

Sur celle terre éclatante, l’art empruntait son caractère à 
la nature et les peintres décoraleurs procédaient comme celle- 
ci. Eux aussi faisaient vibrant et harmonieux. A leurs 
édifices et à leurs statues, baignés de la même lumière, ils 
appliquaient les couleurs dont la nature leur offrait l'exemple. 
Au bord de cette mer et sous ce ciel, ils faisaient chanter 
sur la pierre les notes les plus vives, le rouge, le bleu et 
le jaune. Ils y joignaient les métaux : le vert du bronze, le 
fauve de l'or, le blanc de l'argent. Lorsque, du haut de 
J’Acropole, on a regardé le panorama de l’Attique, l'imagi- 
nation, se tournant vers le Parthénon et l'Erechtéion, les revêt 
aussitôt des teintes vigoureuses que l'œil vient de voir répan- 
dues sur la terre, surtout lorsqu'elle ressuscite les costumes et les 
usages du peuple qui célébrait ses fêtes autour de ces monu- 
ments. Le blanc ne jouait qu'un rôle secondaire dans les 
vêtements teints et brodés de ce peuple; lorsqu'il portait le 
péplos éclatant d’Athéna vers le temple, tendu de tapis- 
series, où brillait la statue chryséléphantine de la déesse, 
il gravissait le flanc du rocher comme un serpent aux écailles 
multicolores. Il n’y avait rien de froid ni de triste chez 
le peuple vif et gai dont Thucydide a peint le caractère 
ami du plaisir et de l'élégance. Son art était l’image de 
sa vie. 

Ainsi, dans l’art grec, tout s’inspirait du principe de variété 
harmonieuse dont l’image d'ivoire et d’or enfermée dans le 
Parthénon était l'application la plus complète. Ainsi la déesse 
vénérée sur l’Acropole comme type de la raison, du courage 
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et de la beauté, résultant de l’ordre, était aussi le symbole de 
la nature et de la vie. Elle réglait l’art comme l’action et la 
pensée. 


IV 


La beauté et la raison étaient partout en Grèce et partout 
leurs traces se retrouvent, mais nulle part elles ne se sont 
réalisées au même degré que sur le coin de terre défendu et 
orné par l’Acropole. Partout ailleurs il y a du pas assez et du 
trop; on regrette ou l'on désire quelque chose. Delphes à 
trop d’äpreté, Olympie trop de douceur, Mycènes est trop 
voisine de la barbarie primitive, Délos était une création 
factice du sentiment religieux sur un écueil. Athènes seule 
est parfaite, à la fois vigoureuse et charmante. Elle n'étale 
jamais sa force, et ses excès même ont leur sagesse. Sa philo- 
sophie, sa poésie el sa poétique sont restées l’école du monde, 
comme son art. Même après le christianisme, le temple de 
Pallas Athéna est un but de pèlerinage. 

Avant de quitter Athènes, une fois terminées mes dévotions 
personnelles au Parthénon et lorsque, dans la mesure de mes 
forces, j'eus dégagé mon « sens propre », alors seulement 
j'ai relu la Prière sur l'Acropole. Ce que Renan disait de lui- 
même est vrai de nous tous, barbares d'Occident : « L'initiation 
que tu conférais à l’Athénien naissant par un sourire, je l'ai 
conquise à force de réflexions, au prix de longs ellorts. » 
Pour chacun de nous, le progrès intellectuel consiste à se 
rapprocher de la raison attique. Il n'est pas possible de cher- 
cher la vérité ni « de faire quelque chose de bien » en dehors 
des règles qu'elle a tracées. La beauté vraie et durable n'es! 
produite que par l’application de ses principes ; tout ce qui 
s'écarle d'Athéna renferme une part de laideur et un germe 
de destruction. Depuis bientôt deux mille ans, l'humanité 
pensante travaille à retrouver ces principes, et ses progrès ne 
sont que des étapes dans la voie marquée par Athéna. 
Toutes les lois et toutes les applications de la Science, qui 
mène le monde sous divers noms, sont la conséquence directe 
des règles qu'elle a proposées à l'esprit humain. 
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Pourtant, depuis qu'Athènes célébrait le culte de sa déesse 
dans le Parthénon intact, le monde s’est agrandi de tout le 
ciel. Un « laid petit juif » est venu prêcher une foi nouvelle 
sur la colline de l’Aréopage. Athéna s’est évanouie devant le 
« dieu inconnu ». Mais cette échipse de la raison n'a-t-elle 


pas été plus apparente que réelle ? La vérité, c'est que le « mi- 
racle juif », pour parler encore comme Renan, s’est super- 
posé au « miracle grec », ou plutôt il s’est étroitement uni à 
lui et, depuis, les deux ne font plus qu’un. La morale chré- 
tienne a pris la substance de la morale hellénique ; elle a 
réuni en corps de doctrine ce qui était épars et fragmentaire 
dans la pensée grecque. Elle a mis à la portée de tous ce qui 
était le privilège d'une élite, mais, pour s'adapter à la vie 
normale des sociétés, le christianisme a dû mêler la pensée 
antique à sa propre pensée 

Non seulement la morale et le culte chrétiens, mais la litté- 
rature, l’art et la science des sociétés nouvelles sont un pro- 
longement de la pensée antique. Des sentiments nouveaux 
sont entrés dans le monde avec le christianisme, mais non de 
nouvelles façons de penser, ni même de nouvelles formes de 
beauté. La scolastique catholique ne s’exerçait que par le 
moyen de la logique grecque, et l’art du moyen âge se ratla- 
chait à l’art grec par l’art romain. Lorsque, dans la palinodie 
qui est la seconde partie de sa prière, Renan reprend ce qu'il 
vient d'accorder, les arguments dont il appuie ses réserves sont 
aussi faibles que les autres étaient forts. Rien de ce qu'il refuse 
à la pensée attique ne lui a manqué, même le mysticisme, dont 
Éleusis était le sanctuaire, même « la poésie du Strymon 
glacé et l'ivresse du Thrace », car elles sont dans Eschyle et 
Aristophane. 

L'argument de la durée est peut-être celui auquel la déesse 
du Parthénon résiste le plus victorieusement. « Si une société, 
dit Renan, si une philosophie, si une religion eût possédé la 
vérité absolue, cette société, cette philosophie, cette religion 
aurait vaincu les autres et vivrait seule à l'heure qu'il est. » 
Société, philosophie et religion grecques vivent encore par 
leurs principes essentiels; ils sont passés dans la société, la 
philosophie et la religion du monde moderne. Quant aux 
divers genres de beauté, le front d’Athéna Îles embrasse lous. 
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Aussi les barbares ont-ils pu s’acharner contre son temple, 
le mutiler à coups de canon et à coups de marteau. Ils ne 
l'ont pas détruit. Tous ces sacrilèges auraient pu ra pprocher 
encore l'édifice de la ruine sans atteindre aucun des principes 
qu'il réalisait. Il suffirait, pour les retrouver, d'un tambour 
de colonne couché dans l'herbe et d’un fragment de statue 
exhumé. L'Occident a restauré le culte d’Athéna et le célèbre 
à côté de la révélation chrétienne. La déesse de l’Acropole 
n'est donc pas « roulée dans le linceul de pourpre où dor- 
ment les dieux morts ». Sa pensée vivante est partout et son 
temple s'élève encore aux confins de deux mondes, l’un qui 
lui appartient, l’autre qui lui appartiendra. Voilà pourquoi, de 
nos jours, tout homme pensant et sentant, outre la patrie où 
il est né, en a deux, l’une de son cœur, l’autre de sa raison, 
Jérusalem et Athènes ; pourquoi, depuis deux siècles, les 
pèlerinages ont recommencé vers le Parthénon; pourquoi 
deux cents Français montaient naguère au rocher de l’Acro- 
pole avec la même pensée dans l’âme, et pourquoi d’autres les 
suivront. 


GUSTAVE LARROUMET 


de l’Académie des Beaux-Arts. 












LA TÉTE DE CIRE 


— Laissez-moi, laissez-moi tranquille, bougonna le docteur 
Maingot. 

Et, posant son cigare dans une soucoupe à côté de lui, il 
prononça d’un ton grave : 

— Quatrième majeure qui est parfaite, trois as, trois rois, 
trois dix... ça y est, je ne serai pas rubiconné. 

Après quoi, il ajouta guilleret, en étalant ses richesses : 

— (Que demandez-vous, mon bon ami ? 

— Docteur, répondit Lorillon le substitut, voici Chauvon 
qui prétend m'hypnotiser. 

Maingot haussa les épaules. Il me dit : 

— Continuons, c’est des bêtises... Vous jouez trèfle... ah, 
vous jouez trèfle ? tant pis pour vous. 

Lorillon était tenace : 

— Croyez-vous qu'on puisse m'hypnotiser malgré moi ? 

Le docteur reprit son cigare et, tout en filant sa quatrième 
majeure, il ricana : 

— Occupez-vous de vos dossiers, subtil magistrat, et laissez 
là l’hypnotisme, ça brûle. 

— Mais je ne suis plus un gamin! 
— Pas sûr, pas sûr... Voyons, vous me troublez, que diable ! 
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Pendant que j'additionnais les points de nos quatre parties, 
Maingot se carra sur sa chaise en lançant de grosses bouffées. 
— Ah! vous marchez dans les souliers de Charcot, de 
Bernheim et de Richet! C'est bien. vous vous détraquerez 
comme les camarades, vous prendrez des vessies pour des 
lanternes, et vous, le substitut, vous finirez dans un cabanon … 

Puis, redevenant sérieux, il hocha la tête : 

— C'est la bouche d'ombre, c'est l’abime ! Un temps vien- 
dra peut-être où le chaos se débrouillera... Pour le moment, 
si j'ai un conseil à vous donner, gardez-vous de ce sport-là. 
Quand on n'a pas un homme du métier avec soi, on patauge 
non sans péril. 

Lorillon insista : 

— Nous l'avons, l'homme du métier : c’est vous! Les sujets 
ne manquent pas. Montrez-nous un de ces soirs quelque bonne 
expérience de suggestion. Comme membre du Parquet, j\ 
trouverai probablement des clartés sur la simulation ; et per- 
sonnellement, je ne serais pas fâché de connaître la résistance 
du libre arbitre. 

— Eh! dites-donc l'ami, pour qui me prenez-vous ? Les 
médecins, mon cher, relenez ça, n'aiment point à se jeter à 
l'eau quand ils n’ont pas pied: affaire d’attitude profession 
nelle! Car, ne l’oubliez pas, c’est notre attitude soigneusement 
surveillée qui guérit plutôt que le codex. Il convient qu'à 
notre aspect une crainte révérenlielle, une certaine terreur 
sacrée étreignent le malade... et sa famille. Esculape était 
Dieu, mon ami. Il faut que l'homme le plus vigoureux et le 
plus raisonneur soit devant nous un petit enfant qui s'aban- 
donne. Pour cela, rien ne doit nous amoindrir. Nous évitons 
les postures ridicules, les gestes faux et les situations équi- 
voques. Ainsi le patient se suggestionne. Notre présence le 
soulage, parce que nous avons des côtés de mystère, et que 
nous détenons les secrets de la vie... Et vous voulez m'installer 
au milieu d’un salon, moi le médecin-légiste de la Cour de 
Mauves ; vous voulez me faire pétrir des globes oculaires, à 
moi, le médecin-chef de l’'Hôtel-Dieu de Mauves ; vous voulez 
me faire souffler sur des paupières closes et tapoter des mains 
hystériques !.. Allons donc, de ce jour-là, je ne guérirais plus 
personne. 
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Le sommelier du cercle vint parler à l'oreille de Maingot. 
Le docteur se leva, nous distribua des poignées de main hà- 
tives, et, dans l’antichambre, tandis qu’il se battait avec les 
manches de son pardessus, nous l’entendions grommeler : 

— Eh bien, j y vais. Seulement ça n’a pas le sens commun 
d’accoucher à des heures pareilles !... Avez-vous une voiture ? 
Il fait noir comme dans un four... 

Le lendemain j'attendais le docteur à notre table habituelle 
de rubicon. Il arriva en retard, la mine moins épanouie qu'à 
l'ordinaire, et me rafla deux mille points sans presque des- 
serrer les dents. Il ne parut se détendre que devant le total 
opime des additions et me proposa de marcher le long des 
quais. Je flairai quelque aubaine de confidence originale et 
nous partimes. Toutefois, je me gardai de le pousser, sachant 
par expérience qu'il détestait les invites et parlait à son heure. 

Nous suivions lentement les trottoirs déserts. Il sifflotait ur 
antique rengaine d'étudiant. Les grands vapeurs amarrés dor- 
maient sur l’eau paresseuse, et le cordon des becs de gaz aux 
bords du fleuve fuyait vers une campagne invisible. De l’autre 
côlé de la Loire, un navire de charbon qu'on déchargeait em- 
plissait la nuit de grincements, d'un tumulte rageur de pistons 
et d’écroulements sourds. À la lueur des grosses torches de 
pétrole à feu nu. nous distinguions les gestes brutaux et précis 
des grues, le balancement de leurs vastes godets. 

Nos oreilles percevaient un rythme puissant de vie mécanique, 
traversé de cris aigus cadencés. Maingot m'interrogea soudain : 

— Connaissez-vous le ménage Rosalba ? 

— Comme lout le monde, et même un peu mieux; Je les 
ai réconciliés l’année dernière. 

— Ah bah! 

— Mais oui. Ils voulaient divorcer. La femme au moins. 
Elle est venue me consulter. Je l’ai chapitrée, lancée, alten 
drie. Vingt-quatre heures après, ils se sont embrassés dans 
mon cabinet... voilà. On n'en a jamais rien su et je compte 
que vous serez discret. [ls m'ont envoyé une jolie et à peu 
près unique reproduction de la Tête de cire du musée Wicar. 
Vous l'avez vue chez moi. 

— Quoi! la gredine de petite tête qui ressemble à la Sainte 
Vierge et à la Vénus d'Ille! 
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— Elle même, docteur. 

— Bien; comment vivent-ils, les Rosalba ? sont-ils Fran— 
çais ? 

— Ils vivent largement, et de crédit, j'imagine, car on ne 
leur sait ni prés au soleil ni argent à l'ombre. N'importe, ils 
sont très chics, très fêtés, très choyés chez les ducs et pairs 
du cru. Quant à leur nationalité, elle est vague : je crois qu'ils 
viennent de Nice... ou de Bohême, ou d’ailleurs: cependant, 
puisqu'ils se préparaient à divorcer devant le tribunal de 
Mauves, c’est qu'ils sont Français ou naturalisés. 

— Ils sont très reçus ? 

— Oui, à cause de leur nom. 

— Leur nom? 

— Parbleu, c’est tout simple. Tel qui crache sur Dupont 
ou Durand, ouvre les portes du sanctuaire à Delponte ou à 
Durandoff. Ca vous a un tour exotique très goûté. Ca sent 
le grand seigneur qui voyage incognito et laisse, par discré- 
tion, sa couronne au vestiaire, tandis que nous autres! 
Parlez-moi des Rosalba, à la bonne heure ! Marquis, comtes, 
princes, à volonté et sans douleur. Un nom pareil porterait la 
tiare. Il fleure l'ambassade, la cour pontificale, il a des frou- 
frous de soutane cardinalice, des consonances de palais et de 
villa romaine, des allures de neveu du pape. C’est en marbre 
blanc, un nom comme ça, en marbre blanc, avec des écussons 
héraldiques gravés dessus. 

— C'est bon, bavard; pouvez-vous répondre à une demande 
très indiscrète 


— Dame! 
— A-t-elle un amant, madame Rosalba? Vous devez être 
renseigné. 


— En quoi cela vous intéresse-t-il? Le devoir professionnel 
me ferme la bouche. 

— Pardon, vous savez que je suis compliqué, moi, et que 
j'ai un tas de combinaisons de derrière la tête. Dites-moi 
carrément oui ou non, et soyez sans crainte, foi de docteur ! 

— Eh bien oui, elle a eu un amant, et peut-être l'a-telle 
encore, 

— Il habite Mauves? 
— Oui, Mauves ou les environs. 
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— Vous le connaissez ) 

— Oui. 

— Merci. À propos, M. Rosalba est mort tantôt à sept 
heures. C’est même la raison de mon retard au cercle: j'ai 
dîné à huit heures. 


LE 
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Et il alluma philosophiquement un second cigare aux 
restes du premier. Je ne pus retenir une exclamation. Dieu 
sait ce qu'y découvrit le docteur, car il s’empressa d’ajouter : 

— Il est mort de sa belle mort, je l’ai certifié et j'en témoi- 
gnerais devant la justice. On ne l’a pas touché du bout du 
doigt et il ne s'est pas smicidé. Donc, pas le moindre roman. 
Ca vous ennuie ) 


= 


— Mais vous n’étiez pas leur médecin ! 





— Mon Dieu non; on m'a pêché dans la rue... une bonne 
en cheveux qui jargonnait et le concierge qui m'a reconnu 
au passage, parce que je l'ai soigné jadis à l'hôpital. 

— Quelle histoire ! quel remue-ménage dans Landerneau ! 
De quoi est-il mort, ce malheureux ? 

Maingot s'arrêta, el, me prenant par la manche : 

— Hein, pas de bêtises! Je vous jure quil à trépassé le 
plus naturellement du monde. Il devait être un peu poussif, 
et, l'influenza aidant, il a fini par une honnête et correcte crise 
de suffocation. Rien de plus simple. Je l'ai trouvé dans son 


fauteuil, son journal sur les genoux; il ne soufllait plus, et 





sa femme s’arrachait congrûment les cheveux. Mâtin, la jolie 
fille ! Elle tremblait comme la Pythie, il lui sortait des éclairs 
par les yeux. Je l'ai bourrée de bromure.. allons, à demain ; 
mon accouchée d'hier m'agace un peu, je rentre, on pour- 
rait venir me chercher. 


Pour un beau tapage, ce fut un beau tapage que la mort 
subite de M. Rosalba. Tout le gratin de Mauves défila chez sa 
veuve en cortège dolent et sympathique. Ses nobles amies ne 
la quittèrent pas. Elles rissolaient d’impatience, elles gril- 
laient d'apprendre par le billet quelles étaient les alliances du 
défunt. Ce leur fut une satisfaction non pareille que de dé- 
guster son oncle le commandeur, et ses cousins les chambel- 
lans ; le défunt était Savoyard. On lui fit un service armorié, 
musical, embuissonné de roses et de chrysanthèmes : puis, un 
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parent venu de là-bas, l'y ramena et la vie reprit son cours 
ordinaire. 


Cependant il m'arriva, bien souvent, de songer aux questions 
de Maingot, en travaillant sous ma lampe : alors je levais les 
yeux ; dans la pénombre j'apercevais l’'énigmatique figure de 
cire. Je n'étais pas maître d’un certain malaise. Cette relique 
du ménage Rosalba prenait un aspect obsédant de chimère. 
A mesure que je la considérais fixement, son sourire noyé 
se précisait, ses narines pincées se détendaient, toute sa face s’ai- 
guisait d'ironie. J’allais à elle, je l'éclairais en plein, à hau- 
teur des yeux : le sphinx se métamorphosait en une fillette 
soullreteuse, baissant son front boudeur, clignant à la lumitre 
trop vive ses paupières malades. A peine m'éloignais-je, que 
revenait l'expression de malice. 

À la franche clarté du soleil, ces prestiges s'envolaient. Il 
ne demeurait plus qu'une image de douceur et de résignation, 
aux contours enveloppés, à l'attitude un peu lasse. Mais quand 
retombait la paix du crépuscule, quand s’allumait ma lampe, 
aussitôt la transformation s'opérait. Tapie en son coin, elle 
paraissait surveiller quelque œuvre inquiétante, accomplie 
dans les lointains de l’espace et du temps. Sa lassitude tour- 
nait au recueillement, ses sourcils à peine indiqués se contrac- 
taient, elle tendait l'oreille à des sons inappréciables. Plus 
d'une fois, l'épiant à la dérobée, j'eus l'intuition confuse 
d’une vie surnaturelle des choses. Je soupçonnai que le créa- 





teur inconnu qui naguère régla les proportions subtiles du 
modèle, pourrait bien rôder encore aulour de la copie et l'ani- 
mer d'un soullle imperceptible à nos organes rudimentaires. 
Oui, oui, Maingot avait deviné juste. elle était la sœur de cette 
autre amie des ténèbres, la sœur de celle Vénus d'Ile que 
l'imagination de Mérimée n'inventa pas de toutes pièces. la 
sœur de l'idole aux veux obliques dont le socle portait 

« Cave amantem — Méfie-toi de son amour ». En mon cerveau 
fumeux passaient les amoureuses héroïques et perverses, Cal 
lirrhoé, Jocaste, Hélène, ses sœurs aussi, la troupe malfai- 
sante aux sourires cruels. Et un nouveau sens, net, évident. 
du « Cave amantem » se découvrit : « Méfie-toi de l'amant. » 
Ma pensée se reporlait à notre promenade sur les quais 
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déserts, à l’insistance de Maingot, à son enquête sur la liaison 
de madame Rosalba... jamais plus il ne m'en avait ditun mot. 
Nous continuions nos parties au cercle sans qu'il fit aucune 
allusion à ce passé encore tout proche. Il me sembla seulement, 
à deux ou trois paroles qui lui échappèrent, que l’hypnotisme 
et la suggestion chers au substitut le préoccupaient fort. Mais 
il était très fermé, et je m'en tins à la constatation du fait, 
laissant à l’avenir le soin de révéler les conséquences. 

Je rencontrais souvent l'amant plus ou moins honoraire de 
ma cliente. II me saluait d’un air déférent, avec un rien de 
complicité, comme le dépositaire de son secret. C'était un 
M. Le Herpeur, noblesse chouanne, disait-on, et gentil- 
homme chasseur des environs. 1] passait pour peu sociable 
et fort dédaigneux. Sur lui couraient des bruits bizarres, nés 
probablement de la jalousie d’autres veneurs. Quoi qu'il en 
fût, on lui reprochuit de faire tourner les tables, et ses col- 
lègues en vènerie, dans leur psychologie élémentaire, l’appe- 
laient : « le Jeteux de sorts »... Quant à madame Rosalba, de 
plus en plus à la mode, elle n'étalait pas son deuil, sortait 
peu, recevait son intimité, laquelle, s étendant fort loin, rache- 
lait en superficie tout ce qui lui manquait en profondeur. Bref, 
elle préparait avec un tact infini sa rentrée dans le monde. 
Elle capitalisait la sympathie qu'il était de bon ton de lui 
témoigner et s'assurait, pour le jour de sa résurrection, une 
rente d'estime et de désir. Ni mauvaise langue qu'on fût à 
Mauves, jamais la médisance ne l'effleura. Elle était, pour le 
vulgaire, « la belle madame Rosalba qui a l'air si comme il 
faut »; pour ses nobles amies, «celle pauvre mignonne Tére- 
sina »; pour tout le monde, un ange de convenance, de dignité 
et de savoir-vivre ; Maingot, j imagine, l'avait oubliée. À peine 
de loin en loin, l’entendant nommer, s'écriait-il : « Mâtin, la 
jolie fille! » ce qui détonnait outrageusement dans le mur- 
mure de respect élevé sur ses pas. 

Quant à la tête de cire, j'ignore ce qu'elle en pensait. Aus- 
sitôt ma lampe allumée, et par un simple déplacement de mon 
fauteuil, j'interposais entre nous l'épaisseur d'un cartonnier. 
Je l’eusse bien mise derrière moi, sur la cheminée, mais outre 
que la chaleur ne lui valait rien, je ne me souciais pas de la 
sentir dans mon dos, tandis que j'écrivais. 


1er Août 1896. 
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Des jours et des mois ont fui. Maintenant les fidèles du 
cercle passent leurs soirées sur le balcon. Le billard et les 
cartes font faillite. Ce n’est plus l'existence engourdie de l'hiver, 
nos fibres se détendent, nos pores s'ouvrent plus largement. 
Des senteurs de verdure nouvelle et de sève nous viennent 
des forêts. Les jardins nous envoient le parfum des lilas. Nous 
emplissons nos yeux de soleils couchants, et les moins poéti- 
ques d’entre nous, les plus endurcis filateurs, Lorillon l’homme 
du code pénal, Maingot lui-même, hument ces haleines prin- 
tanières. Ils émettent des pensées banales sur la joie de vivre, 
où transparaît le besoin de beauté qui gît au fond des plus 
posilifs. Nous demeurons très tard à notre belvédère. L'eau 
lente qui coule à nos pieds entre ses berges de granit nous 
fascine, et le croissant qui monte au ciel de mai s'y réfléchit 
en coulée d'argent. Nous recueillons les bruits derniers de 
l’activité humaine avec cet empressement instinctif qu’ex- 
plique chez l’homme l’instinctive incertitude du lendemain. 

À cette heure trouble où les forces naturelles nous enva- 
hissent et noïent petit à petit les êtres et lés choses, nos sens, 
dont le domaine se rétrécit, s’attachent aux formes et aux 
sons qui survivent. Nous suivons du regard un navire qui 
vient de démarrer et descend vers la mer. Il va prudemment, 
son hélice clapote à petit bruit; son feu blanc de misaine, 
en haut d'un mât que nous ne distinguons point, glisse au 
flanc des collines ; son feu vert de tribord scintille. Nous le 
suivons comme un ami qui nous quitte pour des voyages 
hasardeux et notre imagination lui donne un prix infini. 
C'est simplement un charbonnier de Newcastle. Et quand 
au coude de la rivière il disparaît, nous demeurons encore 
à épier la lueur incertaine de ses fanaux, à travers le rideau 
des peupliers... Maingot, la tête appuyée au mur, les pieds 
sur la balustrade, — à la yankee, — Maingot secoue notre en- 
gourdissement et nous parle des antiques sortilèges, du nœud 
de l’aiguillette, de l’envoûtement. Avec une complaisance rare 
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il s'étend sur le sujet et des rires d’incrédulité accueillent le 
récit de ces merveilles. 

— Riez, riez, dit-il sans se fâcher. J’ai l’air de vous conter 
des contes de ma mère l’Oie : n'empêche que des siècles qui 
valaient bien le nôtre ont vécu sur ces croyances-là, sur la 
foi aux maléfices, aux sorts, aux conjurations et aux œuvres 
diaboliques. Ils en ont apprécié et noté les résultats, et, comme 
le témoignage des hommes est l'unique source de notre 
connaissance du passé, je ne vois pas pourquoi nous nierions 
de parti pris les phénomènes enregistrés par nos ancêtres, si 
ébouriffants qu'ils paraissent. Pour moi, je fais même crédit 
aux entreprises sataniques de Gilles de Rais qu'à l'existence 
de Charlemagne. Est-ce qu'hier encore le colonel de Rochas 
n'est pas parvenu à exlérioriser la sensibilité ? N'a-t1l pas 
produit des marques de piqûres sur des sujets en appuyant la 
pointe d’une lancette sur leur photographie après transfert à 
celle-ci de la sensibilité du modèle ?.. 

Et, se tournant vers moi, il ajouta 

— Dites-donc, vous, il ne faudrait pas être surpris si l’ori- 
ginal de la bonne femme en cire que vous aimez tant avait 
servi jadis à assassiner. Sa figure ne me revient pas, elle est 
du xv® siècle italien et, à cette époque-là, on était rudement 
virtuose en mort subite. 

— Voilà le docteur qui se convertit, murmura Lorillon : 
j'aurai ma séance d'hypnotisme. 

Quant à moi, ces mots de & mort subite » et l’allusion au 
cadeau de mes clients Rosalba avaient évoqué dans mon 
esprit un bizarre soupçon : mais je m'abstins de rien dire. 

Maingot se souleva sur un coude, sans répondre au subsütut, 
et continua son monologue : 

— Que savons-nous ? Le surnaturel d'aujourd'hui n'est-il 
pas le scientifique de demain? Nos thaumaturges s'appellent 
Richet ou Beaunis; on les encense au lieu de les brûler: c’est 
moins pénible pour les assistants. Au fond, nous ne sommes 
pas plus avancés. Le scientifique, c'est le merveilleux en habit 
d'académicien : ses origines n’en sont pas plus claires; seule- 
ment, on le salue et on compte avec lui. Du reste, on ne 
comprendra jamais rien à son essence intime. 

Lorillon protesta. 
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— Non, reprit le docleur, jamais on n’y comprendra rien, 
pas plus qu'à la boussole. On s'en servira, par exemple, dans 
vos Parquets, dans vos Cabinets d'instruction, et il produira 
de jolis coups de théâtre. On retrouvera les envoütements. 
Nous remontons d’un degré dans la pénétration des causes, 
sans, pour cela, parvenir jusqu'à la cause initiale, mais nous 
marchons... nous marchons, nous nous élevons de l'immédiat 
au médiat, nous pressentons des ramifications ignorées. Les 
arbitraires classifications s’effritent, les abimes se comblent el 
se nivellent. Bien malin qui pourrait à cette heure tracer la 
frontière entre les faits psychiques ordonnés par le cerveau et 
les réflexes fatals commandés par la moelle. Oui, oui, ils 
savaient ça jadis, les mires, les magiciens. Ils ont été des 
précurseurs et il nous a fallu reconstituer, parmi les railleries 
officielles et le haro des religions offusquées, leur science 
perdue. D'abord, on a prouvé le pouvoir d'autrui sur nos 
actes psychiques, on a substitué une volonté étrangère à la 

nôtre dans le sommeil hypnotique et nous nous sommes 
à éveillés, après la métamorphose, destitués de libre arbitre, 
dépouillés de personnalité, la conscience et la responsabilité 
abolies. Ensuite on s’est aventuré dans celte région de mystère 
où le réflexe et la volonté se confondent. On a suspendu des 
digestions, pressé ou arrêté des respirations. Sous nos yeux stu- 
pides de surprise, nous avons tenu, à notre gré; l'homme pal- 
pitant ainsi qu'un oiseau qui bat de l'aile dans la cloche pneu- 
matique. Nous avons faussé les ressorts de la vie, nous avons 
fait des constipés et des suflocants, malgré les réactions enra- 
gées et les ruades de la volonté qui participe à ces fonctions 
n" dans une certaine mesure. Nous avons crispé des gorges el 
noué des entrailles par-une simple projection cérébrale. 

Il s'arrêta un moment, songeur, et dit très lentement, en 
cherchant ses mots : 

— Peut-on aller plus loin ? Peut-on commander aux purs 
réflexes ?... Peut-on agir sur la circulation, par exemple. 
ralentir le cœur ou l'activer comme on baisse une lampe ou 
comme on la monte? Peut-on l'arrêter complètement? Si 
oui, c’est la possession, c'est l'envoûtement restaurés dans 
leur splendeur diabolique, c'est l'Æritis sumiles Deo..…. puisque 
notre pensée aura la puissance de l’action comme celle de Dieu, 
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et qu'un seul de nos vouloirs, un désir, sans même un geste, 
suflira pour donner la mort... 

Et Maingot se tut. Peu à peu son auditoire s'égrena, mal 
impressionné, j imagine, par ces étranges propos. Lorillon sem- 
blait tout refroidi; il nous quitta en faisant : 

— Brrr... c'est à vous dégoûter de l'hypnotisme. 

Quant à moi, je regagnais mon logis rèvassant d’occultes 
besognes, de transpositions des individualités, en proie à un 
pêle-mêle d'idées fuyantes et sournoises. Quand je traversai mon 
cabinet pour m'aller coucher, ma bougie éclaira au passage la 
tête de cire. Bêtement, je demeurai planté devant le fantôme, 
tandis que mes lèvres murmuraient: Tu dois en savoir long, 
toi, tu dois en savoir long. Et je disais cela machinalement, 
par besoin de confesser mon malaise, peut-être par besoin aussi 
d'entendre ma voix et de rassurer mes nerfs. Elle m'écoutait, 
tendant l'oreille; son sourire pincé retenait une réponse... 
Et moi, je restais à la considérer, abaissant et élevant ma 
bougie pour suivre ses expressions fugitives. Tantôt, haussant 
le bras, je projetais des ombres portées, d’où les arêtes du 
visage émergeaient seules. La lueur s’accrochait aux arcades 
sourcilières, aux pommelles, à la pointe du menton, le reste 
fondait et se dissolvait. Tantôt, m'agenouillant, je l’éclairais 
d'en bas. Son sourire s’évanouissait alors, une gravité quasi 
divine sublimait sa face, une sérénité profonde la pacifiait, 
démentie par son regard paradoxal entre ses minces paupières. 

Et j'aperçus distinctement la genèse de l’œuvre, Je vis le 
modeleur ignoré moulant le visage aimé d’une petite morte, 
moulant son nez eflilé, ses narines comprimées, ses lèvres 
closes à la plainte et détendues par le repos que rien ne 
troublerait, puis je le vis ranimant celte figure endormie et 
du coin de son ébauchoir ouvrant les paupières jointes, ; 
fixant ce regard, ce regard vivant d'émail noir dans cette 
face rigide avec laquelle il ne s’accordera jamais.Je le vis 
inquiet de la contradiction sacrilège née sous sa main et 
laissant là le buste inachevé, recueilli par Wicar et com-— 
plété après quatre cents ans d'abandon... Mais quand je me 
relevai, elle avait repris un tel visage d’ironie que j'en vins à 
me demander si vraiment le docteur ne devinait pas juste, et 
si cette prétendue œuvre d'amour n'était pas une œuvre de 
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méchanceté, d'où le maléfice pouvait sourdre... D'autre part 
la loquacité inaccoutumée de Maingot m'avait frappé. Je savais 
de vieille date qu'il ne se livrait pas volontiers et qu'il ne 
parlait guère sans motif. Toujours il existait chez lui une rela- 
tion entre la substance même du discours et quelque préoc- 
cupalion ignorée. D’habitude, ses rares développements en 
public lui servaient soit à provoquer des remarques profilables, 
soit à contrôler la propriété des termes employés par l'effet 
produit sur les auditeurs. Cette fois, à n’en pas douter, il 
cherchait à émonder, à enchaîner les membres épars d’une 
proposition qui naissait péniblement à son esprit. Il débrous- 
saillait sa pensée et passait en revue une foule de vocables 
d'idées et avec l'espoir de rencontrer la formule exacte. 
Il devait être en bonne voie. J'aurais gagé que déjà le travail 
continuait, qu’il s’évertuait à relier aux principes du merveil- 
leux ou du scientifique un phénomène attrapé au vol, un 
souvenir taquin assoupi au fond de samémoire.. Mais quel sou- 
venir le hantait? Quel phénomène vaguement entrevu prenait 
corps et sollicitait son examen passionné? A coup sûr, l'hypno- 
tisme, la suggestion y avaient part, et d'importance, pour 
qu'il se fût décidé à nous conduire sur ce terrain mouvant 
dont, hier encore, l'insécurité l’horripilait. Aussi bien, dois-je 
reconnaître que ma curiosité était moins excilée alors qu'elle 
ne le fut depuis par les singulières conséquences que l'avenir 
révéla. L'opération mentale à laquelle je me livrais était la 
propre cause de l'intérêt par moi ressenti. Je tâchais de démonter 
pièce à pièce l’échafaudage dressé devant moi par le docteur, et 
derrière lequel il bâtissait une de ces combinaisons imprévues 
où se plaisait sa manie fureteuse. Quant à la combinaison 
même, elle m'échappait et, tellement, que les yeux brouillés 
par le sommeil, le cerveau las, j'en vins à soupçonner qu'il 
s'agissait pour tout miracle d'offrir à Lorillon une de ces 
exhibitions classiques chez les internes de la Salpêtrière.… Mais, 
le lendemain matin, je me reprochai cette faiblesse. Certes 
non, le docteur n’était pas homme à jouer les Pickmann et 
les Donato, pour le plaisir et l'édification d’un substitut. Je 
flairais là-dessous quelque dénouement à échéance incertaine, 
subtilement préparé, amoureusement conduit; mais l’action 
elle-même et le drame m'échappaient. Maingot adorait ce genre 
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d'entreprises auxquelles le conviaient ses fonctions de mé- 
decin légiste. Les machinations inavouables, les artifices 
louches et pervers, les perfidies le fascinaient. En psychologue 
délié il se plaisait aux bonnes fortunes des dossiers criminels, 
aux coins de rideaux soulevés par les hasards de la vie journa- 
lière, aux inductions lentes et pointilleuses. Il y mettait aussi 
de la coquetterie. Ainsi jadis avait-il procédé, lors d’une 
fameuse affaire Mathieu Michel, un assassinat par strangula- 
tion où les preuves défaillaient. Lui seul, et dès le début, dé- 
couvrit que le lien de bourrées, instrument de mort, avait été 
tourné par un gaucher, qu'il formait une spirale sénestre. 
Lui seul avait observé l’accusé, dès avant son arrestation, dès 
la période initiale des tâätonnements. Le plus naturellement 
du monde, il lui avait fait battre le briquet: et tandis que 5 
M. Duplet, juge d'instruction, Lorillon, son acolyte, et Frost, 
le chef de la Sûreté, s’égaraient à qui mieux mieux, Maingot ; 
considérait placidement Mathieu Michel dont la main gauche, 
frappant la pierre, révélait l'auteur évident de la spirale 





sénestre. Puis à l'audience, quand l'accusation croulait malgré 
l'illégal et habituel appoint du président, le docteur, en trois 
mots, résolut la question et affola le criminel... Cette fois que 
nous ménageait-il? En vain je rappelais mes souvenirs, m'ef- 
forçant d’en extraire des éléments tragiques où se pût exercer 
la faculté divinatoire de Maingot, la paisible ville de Mauves 
ne m'offrait que son lot coutumier de scandales patriarcaux 
et modestes. Rien n'y suait le crime. Une minute, mon 
attention se fixa sur la fin subite de M. Rosalba ; aussitôt je 
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me rappelai la péremptoire affirmation du docteur : « On ne 
l’a pas seulement touché du bout du doigt, et il ne. s’est pas 
suicidé. » 
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Les vacances du Palais nous dispersèrent; je ne revis le 
docteur qu'à l'automne, vers la fin d'octobre, chez l'antique ( 
et hospitalière baronne Cochart. Elle était née Ismérie de + 
Chalvin des Coudreaux et veuve de Florentin Cochart, en 
son vivant banquier très millionnaire. Le défunt ressortissait 


vécue, 














0640 LA REVUE DE PARIS 


à la catégorie que le Phare de Loire et Charente appelle : 
« les principales figures de notre industricuse cité ». Il pos- 
sédait même, quelque part vers la banlieue, des plaques à son 
nom aux quatre coins d’une rue mal pavée. Sa veuve 
tenait à Mauves l'état de mère noble en tous genres. Elle 
recevait volontiers le « gratin » local en son vaste château de 
Lampérière. Jadis elle y observait un sévère protocole. 
Les fournées « Cochart », composées de raffineurs cossus et 
d’armateurs bien rentés, alternaient avec les fournées « de 
Chalvin des Coudreaux » exclusivement recrutées chez le 
monde à blasons. Puis, un beau jour, une erreur de date pro- 
duisit la confusion, laquelle amena la fusion. Il s'en suivit 
force mariages. La baronne souriait complaisamment à son 
triomphe. Sa seule horreur s'exerçait contre les écrivains. 
Livres et journaux étaient proscrits de Lampérière. Jamais on 
n'ouit dire qu'aucun de ses invités eût réclamé contre cet 
ostracisme, ou s'en fût même avisé... Or, cet automne-là, Lam- 
périère était en liesse, car on y célébrait la résurrection au 
monde de madame liosalba. Ses nobles amies l’étouffaient de 
tendresses, et chacune tâchait de la monopoliser, chacune la 
voulait pour soi seule et s’instituait sa confidente exclusive, 
poussées qu'elles étaient par ce besoin d’impoYtance qui mène 
tant de femmes à s'engouer de la première venue pour peu 
qu'elle ait des particularités, par cette jalousie qui les conduit 
à des intimités souvent absurdes et fort désagréables dans 
leurs suites. Quelques hommes aussi, des vieux. assiégeaient 
& la pauvre mignonne ». Eux, au moins, avec leurs mines 
gourmandes y allaient franc jeu : les préoccupations matrimo- 
niales ne les obsédaient point... Maingot et moi, assez dépaysés 
dans ce milieu à prétentions enfantines et lourdes, nous ob- 
servions en souriant sous nos moustaches. Le docteur cepen- 
dant, depuis son arrivée, paraissait plus nerveux que d'habi- 
tude. Pour ma part, dès le premier dîner, j'éprouvai un ennui 
pesant et je me promis de ne pas vieillir en cette société 
engluée de chic. Autour de moi se donnaient carrière les va- 
nités féminines, à mots plus ou moins couverts. Quant aux 
jeunes hommes, déshabitués héréditairement de la société des 
femmes, ils s’ankylosaient dans un silence gourmé. Ils aspi- 
raient au moment du cigare, à l'heure des aperçus familiers 
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sur un coup de poker ou sur les pièges à blaireaux, incapables 
de cette chose ailée, agile et sinueuse qui fut jadis la conver- 
salion de nos aïeules et de nos grands-pères. Mon seul agré- 
ment, ce soir-là, était d'enregistrer les coups droits, parades 
et dégagements échangés par mes deux voisines. Il me plaisait 
d'entendre la vicomtesse recommander par-dessus ma tête sa 
couturière à la femme de l’armateur, et celle-ci répondre avec 
un sourire à la Junon : « Je la connais... elle habille mes 
\llemandes. » Ce petit monde, je le savais par cœur. Petit 
monde provincial à cervelles étroites, emmailloté dans ses 
prétentions cousues de fil blanc, ramas d’innocents truflés de 
pensées « convenables et rares », de braves mères de famille 
impeccables et maniérées, de vertus branlantes approvision- 
nées d’indulgences, conquérant le ciel à grand renfort de 
ventes de charité ou de pique-niques en forêt pour le rachat 
des jeunes Patagons, et elles bavardaient !... Au fond, tout 
cela était bien pauvre. et les vagues propos masculins sur 
les bottes de chasse imperméables ou les boulettes à tuer les 
renards ne suffisaient pas à me tenir éveillé. J'aperçus heu- 
reusement le docteur qui s'agitait. Il coulait des regards lui- 
sants vers madame Rosalba flanquée d'un ex-préfet de l’Em- 
pire et d'un petit marquis à conseil judiciaire. Deux ou trois 
fois 1l usa de transitions plus que hasardées pour glisser au 
vieux fonctionnaire décoratif des questions insidieuses sur sa 
croyance au merveilleux. Le bonhomme esquiva les réponses. 
En revanche, le marquis se déclara grand adepte des occul- 
tistes. Maingot le poussa. Avec une insaisissable habileté il 
dénatura et dévia la conversation jusqu'à l'amener sur l'hyp- 
notisme. La vieille préoccupation reparaissait, et ses efforts, 
très visibles pour moi, tendaient à provoquer un mouvement 
de curiosité. Il y parvint, non sans quelques protestations 
clairsemées. Certains esprits religieux réclamèrent timide- 
ment, au nom des anathèmes pontificaux, contre ce sujet mal 
connu et entaché de diablerie. La plupart cependant prêtaient 
l'oreille, attirés comme des enfants par l’appât du fruit dé- 
fendu. Un effroi et un avant-goût de péché assaisonnaient la 
tentation. 

Je ressentais, pour ma part, une émotion singulière à voir 


Maingot, très maître de lui et si discret d'habitude, aiguillon- 
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ner cette assemblée de profanes. Sa combinaison mystérieuse 
était-elle donc arrivée à maturité? Était-ce donc pour la 
baronne Cochart et ses fournées panachées qu'il avait, durant 
des mois, roulé dans sa tête les maléfices du passé? Avait-il 
prévu de longue date cette réunion de gens légers et vides, 
rien que pour les glacer de quelque horreur soudaine? 

Il parlait, il parlait toujours, il sollicitait les questions, il 
entretenait le feu parmi son public de béjaunes, il faisait pas- 
ser aux épaules des femmes des frissons brefs et dans leurs 
prunelles troubles des flammes rapides. Seule, madame Ro- 
salba gardait son sang-froid, mais elle avait cessé de manger, 
et ses yeux, fixés obstinément sur une des orchidées du sur- 
tout, évitaient le regard du docteur. Le diapason montait. 
Maingot racontait des expériences de suggestion, rien que des 
expériences aimables et sans noirceur. Sa parole incisive, ses 
développements substantiels mordaient sur l'imagination de 
ses auditeurs, et les faits accumulés dans une nomenclature 
savamment graduée martelaient leur cerveau, fouettaient leur 
désir de voir et de savoir. 

Enfin la baronne Cochart exprima le sentiment général en 
s’écriant : 

— Eh! cher ami, après nous avoir ainsi alléchés, en res- 
terez-vous là ? 

Les invités firent chorus. Leurs scrupules religieux s’envo - 
laient du moment que la maîtresse de maison se chargeait du 
péché commun. Le docteur s’inclina et répondit: 

— Je suis à vos ordres... mais... un sujet}... Est-ce que 
parmi ces dames... ? 

Il y eut des coquetteries de terreur et de petits cris de répu- 
gnance. Plusieurs maris essayèrent des télégraphies implo- 
rantes ou comminatoires. Le jeune marquis s’offrit. Maingot 
l’accepta et fit observer que l’organisme masculin, bien moins 
sensible que le féminin, donnerait des phénomènes peu inté- 
ressants. Une voix murmura : 

— Si Teresina voulait! 

Et dix autres voix s’élevèrent : 

— Oh! oui, nous vous en prions, mignonne. ! 

Madame Rosalba secoua sa jolie tête : 

— Grand merci, fit-elle, je ne m'en soucie pas. 
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— On pourrait aller chercher une fille de la ferme, proposa 
le préfet. 

Cependant les amies de la Teresina insistaient. Elles insis- 
taient âprement. Au fond, elles n’eussent pas été fâchées de 
tâter elles-mêmes du sortilège, et la petite mort courant sur leur 
peau les affriandait comme une promesse de délices équi- 
voques et capiteuses; mais une crainte s'y mêlait de demeurer 
passives au pouvoir de l’homme, et le soupçon les chatouillait 
qu'il pût leur échapper quelque propos attentatoire à la respec- 
tabilité du ménage. Somme toute, elles reculaient et leur 
égoïsme poussait en avant la jeune veuve, ne fût-ce que pour 
essuyer les plâtres. Elles la sentaient sans protection, sans 
mari. Ce qu'elles savaient de son passé offrait une perspective 
de confidences et d’aveux intéressants. Elles se cramponnaient. 
La baronne Cochart leur apporta un secours inattendu. 

— Mignonne, demanda-t-elle, pourquoi refuser ? Ne m'’avez- 
vous pas avoué jadis qu'avec votre mari et un ami, vous vous 
étiez amusée à ces... comment dirai-je? 

— À ces enfantillages fort innocents, fit Maingot qui 
frottait son lorgnon. 

Madame Rosalba se défendit. Mais le chœur des amies 
éclata en reproches : 

— Quoi! vous savez ce que c’est, et vous refusez de nous 
instruire, vilaine cachottière !... Allons, un bon mouvement, 
si vous voulez qu’on vous pardonne. 

— Charmant, ce sera charmant, grimaça le préfet. 

Les veneurs s’esclaffèrent de confiance. 

La Teresina, un peu pâle, serrait les lèvres. Ma voisine de 
gauche, la vicomtesse, se pencha vers moi et dit : 

— Tenez, elle a peur que le médecin ne lui fasse lâcher 
quelque sottise quand elle dormira. Je comprends ça: on 
ignore d’où elle vient, après tout. 

Puis, haussant le ton : 

— Voyons, chérie, pourquoi cet entêtement? c'est de la 
pure bouderie. Que craignez-vous, mignonne ? 

— O Teresina, roucoulait la femme de l’armateur, ma voisine 
de droite, vous qui êtes si belle, vous aurez l’air d’un ange en 
extase.… Pourquoi nous faire languir? C’est méchant, Teresina ! 
Et elle la menaçait du doigt. 
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La baronne se leva. le préfet lui offrit la main. Il y eut un 
brouhaha de chaises remuées, de traînes soyeuses qui se 
défripaient, et les couples processionnèrent vers le salon. La 
vicomtesse ricanait à mon oreille : 

— Regardez-la, regardez-la donc au bras du marquis. 
croirait-on pas une veuve du Malabar qu'on mène au supplice ?.…. 
Ah ! nous allons l’endoctriner tout à l'heure, pendant que vous 
fumerez. Elle finira bien par céder, ou j'y perdrai mon nom, 
soyez tranquille. 

Je ne répondis rien. Il perçait sous ces paroles une in- 
croyable dureté. Je songeais que ces amitiés exubérantes de 
femmes sont caresses de loups qui mordent si l'on bronche. 
Je sentais la Teresina déjà diminuée par son isolement, par 
son impuissance, par l'attente même où elles étaient toutes de 
la voir sans défense livrée aux questions indiscrètes, et trans- 
formée en poupée pour leur amusement. Elles comprenaient 
que pareille aventure ne les saurait menacer, leurs maris \ 
veillant; elles composaient le public à l'abri derrière son rem- 
part, tandis que l’autre, la solitaire, se trouvait indiquée 
pour les expériences d’où le ridicule, sinon pis, pouvait jaillir. 
Et elles la poussaient ardemment. 

Ce spectacle n'allait pas pour moi sans quelque angoisse. 
Bien que madame Rosalba eût affecté de ne pas me connaître, 
— en quoi elle avait raison, — ma conscience me reprochait 
de ne la point aider. Au surplus, j'éprouvais une gêne et un 
malaise insupportables ainsi qu’à l'approche d’une catastrophe. 
En dépit du caquetage et des rires, il planait sur cette réunion 
bavarde et sans caractère je ne sais quelle morne fatalité. 

Principalement le rôle du docteur m'intriguait. Il tirait les 
ficelles de ces pantins avec une préméditation évidente. Son 
air bon enfant et ses yeux qu'il essayait d’éteindre ne m'en 
imposaient pas. Ses doigts fébriles et la contraction des 
muscles de ses joues trahissaient un énervement mal contenu. 
Aussi tentai-je de l'entreprendre au fumoir, où les vencurs 
béats se confiaient leurs éternelles histoires de chiens primés. 
Il prit mon bras et me dit : 

— Mettons nos manteaux et allons faire un tour de parc. Il 
faut que je respire. 

Devant le château s’étalait une vaste percée, jusqu'à des 
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champs lointains. Deux allées de hêtres l’encadraient à droite 
et à gauche. Tout au bout, les barrières peintes en blanc se 
distinguaient, comme des phosphorescences, dans la nuit 
sans lune. Un grand calme couvrait la campagne endormie, 
et le docteur sifflotait sa rengaine d'étudiant comme le soir 
où 1l m'avait annoncé la fin inattendue de M. Rosalba. Les 
premières feuilles sèches récemment arrachées par le vent 
d'ouest craquaient sous nos pieds. Nous marchions dans 
le noir, parmi des senteurs d'humidité nouvelle, entre les 
fûts des hêtres, vers une trouée plus claire qui marquait le 
bout de l'avenue. C'était un pan de ciel brouillé où couraient 
des nuages. Il s’élargissait peu à peu à mesure que nous 
avancions. Puis nous quitlämes la voûte des arbres pour 
gagner l'autre avenue par le pelit côté de la percée parallèle 
au château. Le docteur s’arrêla et, me montrant de son doigt 
étendu les fenêtres flambant au rez-de-chaussée, il me 
demanda : 

— Avez-vous lu la Chule de la maison Usher) Ne pensez- 
vous pas, avec Poë, qu'il existe des combinaisons d'objets 
naturels très simples, douées d'insondables puissances mélan- 
coliques, presque douloureuses? Quant à moi, j'en suis 
persuadé quand je considère celte rigide et maigre perspec- 
tive de troncs pâles et cette bâtisse massive où de gros yeux 
de feu percent les murailles, sans qu’on entende aucun bruit 
de la vie qu elle renferme. 

— Ah çà! m'écriai-je, qu'est-ce qui vous prend ? 

Il secoua les épaules et répondit : 

— J'ai bien mon sang-froid. Je ne tarderai pas à vous le 
prouver. 

— Docteur, docteur, expliquez-vous, il est temps. Depuis 
des mois vous êles bizarre, depuis tantôt vous devenez inquié- 
tant, ma parole! Où nous conduisez-vous avec votre rage 
subite d'hypnotisme ? Pourquoi vous plaire à détraquer ces 
tête de bois ? Avez-vous encore découvert quelque élran- 
glement par spirale sénestre?... une nouvelle affaire Mathieu 
Michel ? 

— \ieux que ça, peut-être. 

— Mieux que ça ? 
— Éh! oui. Écoutez-moi, nous rentrerons dans cinq mi- 
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nutes. Avez-vous jamais vu mourir ?... Ne gesticulez pas, mon 
ami, c'est très sérieux et nous sommes pressés... Avez-vous 
jamais vu mourir ? Savez-vous que la mort est un effet étroite- 
ment lié à sa cause ? Klle est le dernier terme d’un processus 
logique et appréciable pour nous autres, presque à première 
inspection. Elle laisse sa signature, la mort, partout où elle 
passe, et nous devinons à l'examen de son œuvre les tares 
antérieures qui furent ses jalons. Non pas que la vie cesse 
de mille manières, si elle nous quitte pour mille causes ; 
au fond, c’est toujours l’asphyxie qui tue. Pourtant l’asphyxie 
résulte des phénomènes morbides les plus divers et garde leur 
caractère. Un paralytique ne saurait être confondu avec un 
phtisique, ni celui-ci avec un cardiaque. Or, écoutez ceci : 
M. Rosalba n'a jamais été ni cardiaque, ni phtisique, ni para- 
lytique, et l’apoplexie ne l’a pas frappé, j'ai le droit de 
l’affirmer en l'absence de tout symptôme probant. Il n'était 
pas plus poussif que vous ou moi. En revanche, il était 
névrosé, mon enquête de près d’une année m'a certifié tout 
cela. Elle m'a même appris autre chose, mon enquête, elle 
m'a appris le nom de l’amant, le beau Le Herpeur, le « Jeteux 
de sorts ». Eh bien, on a asphyxié notre homme, toul 
simplement. Ga vous étonne, parbleu! Moi-même je me 
débats toujours contre cette évidence, et aujourd'hui encore 
je n’en suis qu'à soupçonner la méthode enfployée pour obte- 
nir ce résultat. 

— Mais vous m'assuriez sur tous les tons «qu'on ne l’a pas 
touché du bout du doigt » ! 

— Et je vous le répète de nouveau: non, on ne l'a pas 
touché... Les envoûteurs non plus ne touchaient pas leurs 
victimes. 

— Alors, quoi ?... On ne l’a pas éteint en soufllant dessus, et 
il n’est plus là pour vous donner la clef du problème... Tenez, 
rentrons. 

— Minute! S'il n’est plus là, sa femme y est, et ce que nous 
ignorons, elle le sait, la mâtine... et son amant aussi, le beau 
Le Herpeur, le « Jeteux de sorts ». 

Il se fit en mon esprit de subites clartés. Un afllux de sang 
me bourdonnait aux oreilles et des démangeaisons rapides 
couraient à la racine de mes cheveux... 
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— Sa femme... — murmurai-je, et j'ajoutai machinale- 
ment : — Cave amantem.…. 

Maingot reprit en parlant vite : 

— Voici. Ses amies l’auront décidée, je le parierais, à force 
de cajoleries et de persécutions. Je vais tenter de l’endormir. 
Elle nous contera la chose en détail et les autres n’y verront 
que du feu... à condition qu'elle soit sensible aux ordres 
donnés mentalement, car vous pensez bien que je ne vais pas 
me mettre à l'interroger à haute voix. Comme la mémoire 
inconsciente, une fois sollicitée, a la fidélité d’un phonographe, 
elle nous rapportera les propres paroles de son amant qu'elle 
a enregistrées dans son cerveau. J'ai vu Luys se faire répéter 
de la sorte par un de ses élèves, la leçon du mois précédent, 
et mot pour mot, avec les hésitations et les redites... Oh! 
ça marchera. Elle est entraînée, la Teresina, et hystérique à 
souhait : par conséquent sa résistance ou son consentement 
est indifférent. Je gagerais que son ménage était une aca- 
démie d’hypnolisme. Elle, c’est un sujet rare, j'en suis per- 
suadé. Ainsi, notez ses réponses à mon commandement muel 
et ne perdez pas de vue qu'il s'agit d’une manière d’asphyxie 
par persuasion... Maintenant, en route. 

Tout à sa découverte, il se frotta les mains : 

— Nous allons savoir comment on supprime un homme 
sans y toucher : c'est curieux! L'action toute-puissante de la 
volonté sur les purs réflexes, sur la circulation... ce serait 
énorme ! La suggestion mortelle, hein ! 

Et se plantant devant moi 

— Ÿ êtes-vous à cette heure) comprenez-vous pourquoi 
je donne dans l’hypnotisme depuis des mois ? 


Au fumoir, nous retrouvàmes les veneurs qui se gargari- 
saient de leurs aventures de chasse; ils versaient dans la lourde 
Joyeuseté des aubaines derrière les haies et sur le foin des 
granges. Le vieux préfet haletait d'enthousiasme. Il bégayait, 
lui aussi, un commencement d'histoire polissonne et sans 
succès la colportait de l’un à l’autre, ce que voyant, il déclara 
la séance levée. 

Je fus frappé des mines triomphales qui nous accueillirent 


dans le salon et du « ah! » de soulagement qui salua notre 
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arrivée. La vicomtesse, ma voisine du diner, abdiquant toute 
retenue, m'appela d’un signe pressant : 

— (a y est, me dit-elle. Nous l'avons chambrée, il a fallu 
qu'elle cédàt. Du reste, pas facile de résister. Nous nous ; 
sommes mises loules, jusqu'à ce qu'elle en perdit l'esprit. 
Naturellement, ce qui l’a décidée, c'est notre air de supposer 
qu'elle eût quelque chose à cacher qu'elle craignait de laisser 
échapper pendant le sommeil... Avec les femmes c'est élé- 
mentaire, celte manœuvre-là. Il suflit de paraître les défier… 
les hommes le savent bien, ça réussit toujours... Asseyez-vous 
là, derrière moi. Du moment qu'elle s'est imaginé que nous 
doutions d'elle, hop ! elle a sauté la barre. juste au moment où 
nous ne lui demandions plus rien... C’est vrai, par exemple, 
que nos figures parlaient pour nous et qu'elle était à bout de 
forces. Un peu plus, elle se mettait à pleurer, je sentais ça. 
Aussi, je suis sûre que si elle nous tenait, elle nous écorcherail 
vives. ce serait de bonne guerre, ma foi... regardez-la donc… 

— Docteur, fit la baronne Cochart, nous sommes à vos 
ordres, el Teresina veut bien se rendre à nos prières... n'est-ce 
pas, chérie ? 

Le chœur des voix féminines reprit sur un mode apitoyé el 
très faux : 

— \e lui faites pas de mal! elle est si mignonne, notre 
petite amie ! * 

La Teresina se leva et, s'adressant au docteur qui lorgnait la 
scène, les mains dans ses poches : 

— Monsieur, quand il vous plaira, fit-elle d'une voix altérée. 

Elle promena sur ses nobles amies un regard froid qui 
arrêta net les bavardages et courba quelques fronts. Les ve- 
neurs se lassèrent dans les encoignures, dans les portes, dans 
les fenêtres, avec des mines légèrement ahuries. Le spectacle 
attendu troublait la quiétude de leurs digestions. Il imposait 
à leur esprit émoussé la fatigue d’une tension hors de ses 
habitudes. Seul, le vieux préfet frétillait à l'aspect de madame 
Rosalba très blanche et très svelle. Un éveil de raflinement 
lui faisait démêler chez elle une anxiété maïtrisée, une rési- 
gnation qui la rendaient plus affriolante, qui animaient sa 
beauté froide d’une pointe de torture satanique et très pré- 
cieuse. 
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Elle dit : 
— Vous plaît-il de commencer, monsieur ? 

Maingot, sans répondre, installa un fauteuil sous le lustre 
et y conduisit son sujet. La Teresina, renversée sur le dossier, 
s’abandonnait. Elle respirait précipitamment, ses narines se 
gonflaient. Le préfet surveillait d’un regard fixe les dilatations 
de son corsage. Le docteur tira de son gousset un crayon 
d’ébène, il le tint près des yeux de la Teresina un peu haut, 
vers le front. Les yeux devinrent aussitôt humides et brillants. 
Un strabisme convergent et supérieur rompit le parallélisme 
des pupilles qui s’agrandirent. Madame Rosalba poussa un 
soupir profond. 

A ce moment, je vis que plusieurs assistants pälissaient, 
les veneurs ne paraissaient pas rassurés. Plusieurs, la bou- 
che entr'ouverte, souriaient d’un sourire niais. La contrac- 
tion de leurs sourcils attestait leur appréhension et démentait 
leur gaieté. D'autres avalaient fréquemment leur salive. Quant 
aux femmes, pétrifiées par l'attente et l'obscur désir du malé- 
fice, elles tendaient le cou. 

Madame Rosalba demeurait impassible. Le docteur posa un 
doigt sur le sommet de la tête de la jeune femme. Elle 
ferma ses paupières qu'agitaient des frémissements légers. 
Elle dormait. 

Maingot recula, se croisa les bras. Je compris qu'il s’in- 
terrogeait mentalement. Elle béga ya : 

— Pourquoi?... pourquoi? c’est absurde. 

Puis d’un ton très dur : 

— Eh bien, non! 

Après une seconde, elle répéta : 

— Non, non... 

Cette fois, elle parlait avec moins de vigueur. 

Enfin, très bas, elle balbutia : 

— Oui. 

Maingot, qui s'était courbé vers elle. se redressa. Derrière 
son lorgnon, ses regards brillaient étrangement. Elle parla 
encore. Sa voix était toute changée, ses intonations presque 
masculines. Elle dit ces mots bizarres : 

— Crois-moi, et n’aie pas peur. Tu m’aimes?... C'est à la 
longue qu’on y arrivera... dix, quinze essais peut-être... que 
1er Août 1896. 15 
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sais-je? On le ralentit progressivement, puis on l’arrête... 
puis on le laisse repartir et on recommence en l'arrêtant 
chaque fois davantage. Alors la lampe baisse, baisse... Que 
crains-tu ? Je n'ai pas besoin de toi, je n'ai pas même besoin 
d'être là... un ordre donné la veille... et le lendemain, à 
l'heure exacte que j'aurai choisie, elle baissera, la lampe !… 
Allons, sois ferme, m'aimes-tu?... Ah! sur la respiration, 
impossible, par exemple; la réaction s’y opposerait... tandis 
que là... on prolonge l'arrêt graduellement, par entraînement, 
et on finit par soufller la lampe. Quoi?... Souffler la lampe... 
Tu as peur! mais tous les médecins sont des ânes, ma chère. 

Elle dit cela drôlement, avec une espèce de gaieté ma- 
cabre, et l'assistance, soudain détendue, éclata de rire. Les 
veneurs se frappaient sur les cuisses et bredouillaient : 

— À moi, touché ! 

Maingot riait plus fort que tout le monde et déclara : 

— Ma parole, elle divague ! 

— Eh! eh! hennit le vieux préfet, c'est une femme qui a 
lu Molière. 

— Tout ça ne signifie rien, répondit le docteur, je vais 
tâcher de vous montrer des choses intéressantes. 

— Vous ne pourriez pas lui poser des questions? demanda 
la vicomtesse. 

— Je ne me le permettrais pas, reprit le docteur plein 
d'onction ; et puis c'est très hasardeux... Non, je ne veux 
vous montrer que des phénomènes aimables. 

Il prit les mains de son sujet, les joignit, en lui allongeant 
les bras, dans l'attitude de la prière. Aussitôt, une expression 
d’extase surhumaine se répandit sur le visage de madame Ro- 
salba. Sa personne entière se transfigurait et se soulevait. 

— Un ange, aflirma la baronne Cochart tout attendrie, un 
ange qui remonte au ciel! 

Et une rumeur d'émerveillement courut par l'assemblée. 
Les plus obtus des veneurs, les plus exclusifs admirateurs de 
« ma quienne Ravaude », restaient fascinés. Le vieux préfet 
frottait ardemment son monocle. Il savourait en gourmet 
sénile les lignes harmonieuses de l’étofle tendue depuis le 
poignet jusqu'à l'épaule et depuis la hanche jusqu'à la pointe 
du genou. 
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J'avoue que le reste des expériences me laissa fort indiffé- 
rent. Autant que je puis m'en souvenir, l'attitude de l’effroi 
suivit celle de la prière; puis madame Rosalba, un écran 
de soie entre les mains, s’en servit comme d’un miroir pour 
y distinguer par réflexion des objets tenus en arrière et au- 
dessus de sa tête. Tout cela ne m'intéressait guère, non plus 
que les blanches épaules de la vicomtesse, non plus que 
son libéral décolletage d’où montait une odeur de violettes. 
À l'abri de cet aimable rempart, je me répétais les singulières 
paroles de la Teresina que Maingot et moi seuls pouvions 
comprendre. Et sur mes lèvres qui s’agitaient pour reproduire 
plus exactement les intonations masculines de l’hypnotisée, 
sur mes lèvres, parmi les phrases entendues, revenait le « Cave 
amantem — Méfie-toi de l'amant, » qui m'obsédait naguère 
devant la mystérieuse figure de cire. Petit à petit s’infiltrait 
dans ma raison rétive l'évidence abominable. Ils l'avaient ra- 
lenti... puis laissé repartir... puis ralenti encore... toujours. 
et la lampe s'était éteinte... Et ces mots si simples carillon- 
naient dans mon cerveau un branle de cloches à la volée. Ils 
prenaient des significations démesurées et perverses, le choc 
de leurs syllabes sonnait sourdement une musique sus- 
pecte. J’assistais en esprit à un ralentissement très sur- 
veillé, très lent, énigmatique et inexorable. La lampe bais- 
sait... Par un dédoublement incompréhensible, elle éclairait 
de sa clarté mourante les traits convulsés de M. Rosalba… 

Soudain je perçus un grand bruit d’applaudissements. Je 
vis la Teresina debout, toujours très blanche, l'air assez égaré, 
devant le docteur qui la saluait le plus galamment du monde. 
La vicomtesse, ma voisine, se retournant, me dit : 

— C'est donc vous qui souflliez comme ça derrière moi ! 

J'ignore absolument ce que je lui répondis: mes idées 
chaviraient, mes yeux écarquillés ne pouvaient se détacher de 
la belle veuve, que Maingot, avec un geste de menuet, re- 
conduisait vers la baronne Cochart. Pendant que l’enthou- 
siasme débordait, j'éprouvais une sorte de gêne et d'anxiété 
confuse ainsi que d’une imprudence, et d'un défi à quelque 
puissance malfaisante et menaçante. La femme de l'armateur 
tenait par la taille madame Rosalba. Celle-ci, d’une voix qui 
tremblait un peu, demanda : 






























LR AIX 








MEL Er de de © ae 


— mmtoninnn Ed 
w 
. 


ER RE rares 





LA REVUE DE PARIS 


— Ai-je parlé?... Que vous ai-je conté? Je ne me rappelle rien. 
— Ah! mignonne, s’écria le chœur des amies désappoin- 
tées, vous n'avez pas été amusante !... vous avez radoté sur 
votre lampe qui s’éteignait. 

La Teresina, haussant les sourcils, parut réfléchir. Ses 
joues se teintèrent de rose, et d’un ton assez brusque elle 
déclara, en dévisageant ses auditeurs : 

— Je ne comprends pas. 

— Vous avez ajouté, reprit le préfet, que tous les médecins 
étaient des ânes. 

— Vrai, je n'ai pas dit autre chose? 

— (Ça suffit amplement, madame, fit Maingot qui s’inclina. 

Sur quoi les rires fusèrent aux quatre coins du salon. 

À une heure du matin, j'étais assis chez le docteur, sur le 
pied de son lit. Lui, marchait de long en large, fumant et 
mâchant un gros cigare. J'attendais qu'il s’expliquât. Enfin, 
campé devant moi, les mains dans ses poches, les jambes 
écartées, les épaules hautes, d’un froncement du nez il dé- 
planta son lorgnon : 

— Eh bien, avais-je vu juste? Le voilà, le crime. 

— Le voilà... le voilà... dame! je le crois aussi, ou du 
moins je le sens, mais quant à deviner la méthode. 

— Comment ils s’y sont pris? Attendez... 

Et il s’assura que le corridor était désert, que sa porte 
fermait hermétiquement; alors il prononça : 

— C'est l'arrêt du cœur provoqué par suggestion... une 
effroyable entreprise entrevue jusqu'ici et que la science n’osait 
formuler... l’inhibition souveraine des mouvements du cœur ! 

— Comment ?... comment»... 

Maingot leva la main pour m'interrompre : 

— Comment?... Elle vous l’a dit, ou plutôt l’amant vous 
l'a dit par la bouche de sa maîtresse : ils ont baissé progres- 
sivement la lampe jusqu'à ce qu'elle s’éteignit.… 

— Il a dû résister, le malheureux ! 

Le docteur secoua la tête : 

— Non! pas de résistance possible, car le mouvement du 
cœur est un pur réflexe. La volonté personnelle demeure 
étrangère, et ne peut s'opposer à son arrût. 
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— Mais alors, la volonté d'autrui, la suggestion ne saurait 
l'arrêter ni l'activer ? 

— Détrompez-vous : la suggestion agit sur les purs réflexes 
où la volonté personnelle est impuissante. Le fait est constaté. 
On a ralenti des cœurs par suggestion. C’est même cette nou- 
veauté qui m'a mis en éveil. 

— Quoi! on a commandé au cœur de ce malheureux de 
battre moins vite, de ne plus battre du tout? et lui, il s’est 
laissé d'abord hypnotiser, il s’est laissé suggestionner, on lui 
a placé des choses noires ou brillantes près des yeux? 
allons donc, c’est absurde ! 

— Chut... pas besoin de tout ça. Notre homme était un 
névrosé dont on a joué très à l'aise. Le «Jeteux de sorts », sa 
femme et lui, s’amusaient, vous ne l’ignorez pas, à ce sport 
cher à Lorillon. Eh bien! quand le mari était en somnam- 
bulisme, on ordonnait tout simplement, pour le lendemain 
ou le jour même, à telle heure que vous voudrez, le ralen- 
üssement du cœur, chaque fois plus long... Bernheim a 
démontré qu'on peut, chez les sujets entraînés, provoquer à 
l'état de veille des paralysies par suggestion : c’est encore 
mieux ! Bottey est allé plus loin : il a prouvé l'existence de 
ce pouvoir sur des sujets non entraînés... Et Rosalba, en 
lisant son journal ou en s’habillant éprouvait des vertiges, 
des étourdissements, des suflocations incompréhensibles… 
Notez — ceci est un point capital — que sa femme et l’autre 
n'avaient pas besoin d’être là ; elle nous l’a déclaré, et c’est 
exact. Voilà le chef-d'œuvre! Ils le tuaient à distance... Un 
beau soir, ils l'ont tellement ralenti qu’il en est demeuré coi 
pour l'éternité. 

Et le docteur se tut. 

— Qu'allez-vous faire ? lui demandai-je, abasourdi. 

— Ma foi, rien. Je ne peux pourtant pas communiquer 
une pareille observation à l’Académie de médecine: c’est 
dommage, en vérité !.. Je ne suis pasle procureur de la Répu- 
blique pour défendre la société menacée par la science... Je 
ne ferai rien.. j'irai à la sacristie saluer les mariés le jour où 
madame Rosalba épousera son « Jeteux de sorts ».. 


L'autre mois, ayant acheté une belle armoire normande et 
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vendu ma bibliothèque de sapin noirci, il me fallut modi- 
fier l'aménagement de mon cabinet, déplacer mon car- 
tonnier et remettre juste en face de moi la Tête de cire. 
Elle me parut très pacifiée. Même à la lueur de ma lampe, 
elle conservait une expression douce et exempte de malice. Je 
remarquai seulement que deux fissures partaient du coin des 
lèvres et filaient dans les joues, comme si le support intérieur 
de la figure se fût dilaté. J'en accusai les brouillards de la 
Loire. D'un doigt prudent, chauflé par mon haleine, je tâchai, 
par friction légère, d'effacer la lézarde. J’espérais avoir réussi, 
quand se produisit un accident. Nous veillions tous deux, 
elle absorbée en son rêve séculaire, moi parcourant un article 
de revue sur la respiration artificielle, quand ces lignes flam- 
boyèrent sous mes yeux : € L'arrêt du cœur même prolongé 
jusqu'à sembler définitif n’est pas et ne peut être un symptôme 
de mort convaincant. L'expérience bien connue des, fakirs 
enterrés durant des mois et renaissant à la vie, le démontre 
assez ; puisqu à l’exhumation, toute pulsation, si légère soit- 
elle, a cessé chez eux. Aussi l’électrocution, si vantée aux 
États-Unis, n'est-elle qu'un mode précaire et douteux de sup- 
pression de la vie. Si le médecin s’en tient à l’immobilité du 
cœur pour certifier la mort, il risque fort de murer un vivant 
dans le tombeau... » 

Je sautai sur mes pieds, en proie à une horreur et à un 
dégoût indicibles. Le nom de M. Rosalba venait de surgir à 
mon esprit, celui de Maingot s’y associa et des cauchemars 
terrifiants me passèrent au cerveau... Je perçus un léger cra- 
quement et je vis devant moi la Tête de cire qui riait d'un 
rire macabre, jusqu'aux oreilles. La mâchoire inférieure, 
décollée, pendait. 


HENRI ALLAI*: 


























EDMOND DE GONCOURT 


A Frantz Jourdain. 


L'HOMME 


Au physique, Edmond de Goncourt était un des plus beaux 
vieillards de notre temps : le trait martial et délicat tout 
ensemble, l'expression timide et courageuse, les beaux yeux 
d'une nuance brune singulière, le teint aussi net que celui 
d'un enfant. De merveilleux cheveux de soie et d’argent enca- 
draient ce visage et, sans aucun apprêt, avec la coupe la plus 
ordinaire, réalisaient un idéal de grâce et d'éclat. Il avait 
encore un air d'aristocratie égal à tout ce qu’on imagine de 
plus parfait en ce genre, un mélange de langueur et de viva- 
cité, de la candeur, une politesse instinctive, parfois un peu 
contrainte. Le corps était digne du visage, d’une vigoureuse 
élégance, d’une ferme et noble allure, avec des pieds que la 
moindre contrariété faisait se crisper dans la bottine, des mains 
vraiment adorables, petites, fines, robustes pourtant et adroites, 
et dont la fraîcheur était plutôt d’un jeune homme que d'un 
septuagénaire. 

Au moral, Edmond de (Goncourt pouvait apparaître, selon 
l’occasion, ou simple ou très complexe. II était simple par une 
extraordinaire franchise et par la passion qu'il mettait à dé- 
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fendre et à déclarer ses goûts. IL était infiniment facile de 
pénétrer : il ouvrait lui-même. C'était candeur, loyauté, 
orgueil, mais véritablement ce n'était pas simplicité. Aussi, tel 
qui le croyait connaître ne savait de lui que ce qui correspon- 
dait à sa propre nature, mais n'avait rien compris au reste. ('a 
été le cas presque universel des journaux : on a raillé Goncourt 
parfois finement, parfois avec une goujaterie affreuse, et presque 
toujours avec justesse, mais on n'a dépeint qu'un très pelil 


coin de l'être — le coin qui était à la portée du vulgaire. 
Combien sont-ils — parmi les plus délicats — qui pour- 


raient proprement discourir sur la sensilivité de Goncourt ? 
À juste titre, il se donnait (et son frère) comme le plus sen- 
sitif des êtres. Et cela était vrai. Il sentait mieux que tous: 
trouvait des éléments d'art, de beauté, là eù les intel- 
lectuels et les purs anecdotiers ne voyaient 2bsolument 
rien. Si d'autres ont des impressions analogues, ils ne 
savent pas les exprimer. En les formulant, les Goncourt ont 
enrichi la pensée humaine d’une foule de notions, en ap- 
parence immédiales, dont ce sera le rôle d’esprits plus gént- 
ralisateurs de faire les synthèses. Ces impressions sont telles 
que, dans les pages choisies des Goncourt, les sensitifs infé- 
rieurs n'aperçoivent que du vague, du chatoiement, de la 
phrase : ils n’en peuvent pas plus parler que les daltoniques 
des nuances. Nos descendants comprendront sans peine, et déjà 
nous comprenons bien mieux qu’en 1863, — car les Gon- 
court ont raison de croire que nos races non seulement s in- 
tellectualisent mais encore se sensibilisent, et qu'il est des 
précurseurs sensitifs comme il en est d'intellectuels. 
Complexe par la sensitivité, Goncourt l'était par la diver- 
sité de ses goûts. Ce n’était pas seulement un écrivain varié, 
mais un dilettante très divers, un observateur immédiat très 
fidèle, et un pénétrant, un analyste exact qui voyait jusqu'au 
fond, — non pas tout, — mais les choses qui concordaient 
avec sa nature, et sur lesquelles il se trompait bien rarement. 


Sa loyauté était proverbiale; il n’arrivait à cacher ses 
répulsions qu’en se murant dans le silence. 11 n’y eut jamais 
un amoureux plus désintéressé de l’art. 

Orgueilleux aussi, avide non seulement de gloire viagre, 
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mais plein du rêve de la postérité, capable de tout sacri- 
fier à cette aspiration. De ses qualités venaient ses défauts. 
Il ne pouvait se lasser de plaider pour son œuvre et de récri- 
miner contre l'injustice qui lui était faite ; il oubliait jusqu’à 
son urbanité dans l’ardeur à proclamer ses découvertes, dans 
le besoin de bien fixer ses droits d’antériorité sur des publica- 
tions récentes, dans l'énoncé de toutes les petites ruses qu'il avait 
fuies et qui faisaient la fortune des autres, comme elles auraient 
pu faire la sienne. Maintes fois, il fit ainsi le procès presque 
direct à tel livre nouvellement paru et dont l’auteur était présent 
au grenier; maintes fois il blessa profondément des fidèles que 
la pauvreté avait pu condamner à quelque menue défaillance, et 
cela, sûrement, sans l'avoir prémédité ni même s’en apercevoir. 

Mais en retour, pour ceux qu'il aimait et dont il estimait 
le talent, quelles tendresses inattendues et tout à fait char- 
mantes ! C'était alors un vrai père intellectuel ; ses boutades 
pouvaient blesser, mais bien légèrement. Que de fois nous 
eùmes la joie de son accueil, de son éloge nerveux, franc et net, 
et aussi de ses affectueux reproches! Il nous permettait la 
plus vive discussion et, irrité, intolérant, il allait à grands 
pas dans son salon, ou crispait sa main fine sur le bras 
d'un fauteuil, tout de suite rouge d'animation. Nous l’aimions 
alors, d’une tendresse infinie, nous eussions voulu lui prendre 
la main et lui demander pardon, mais le démon de la dis- 
pute nous poussait à marcher jusqu'au bout, et jamais, jamais 
cet homme, si prompt à s’offenser, ne nous a gardé cinq 
minutes de rancune. 

Il aimait toutes les idées, même les plus lointaines, sauf, 
toutelois, les idées générales. La forme métaphysique l’exas- 
pérait. 11 la trouvait sèche, vide et sotte, et prétendait qu'on 
peut tout dire, tout exprimer par des phrases concrètes, et 
qu'au fond il n'existe pas de philosophie hors de l’observa- 
tion et de l’assemblage des faits, le reste n'étant qu'une 
manière de déguiser le néant : « Un homme, disait-il, qui 
ne s'exprime que par formules est absolument incapable 
d'originalité, ne peut rien inventer, rien apporter de neuf à 
ses semblables. » Cette opinion est exagérée, sans doute; 
mais il est très vrai que les intellectuels purs sont rarement 
créateurs. 
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M. de Goncourt n’en faisait pas moins un grand effort pour 
être impartial envers les « philosophards ». Il s’essayait à 
rendre justice à Taine et à Renan; mais, tout de même, il 
leur déniait le rang de grands penseurs et ne leur attribuait 
qu'une certaine valeur littéraire, — infiniment à l'arrière des 
Saint-Simon, Chateaubriand, Balzac, Michelet. 


Que faut-il penser de son affection fraternelle? La légende 
est-elle entièrement exacte? — ou faut-il accorder quelque crédit 
à ceux qui ont émis tel doute, — parfois avec quelle immonde 
grossièrelé ! — Nous nous en tairions, si nous n'élions per- 
suadés que cette tendresse fut des plus parfaites parmi les 
humaines tendresses. Tout indiquait chez Edmond de Goncourt 
un attachement absolu pour son frère; aux plus venimeuses 
polémiques, il ne laissa jamais échapper un mot qui ne fût 
d'entière admiration pour le disparu. Lorsqu'il parlait de la 
grâce, de l'esprit, des qualités sociales, des dons littéraires el 
artistiques de l’autre, toujours nous aperçûmes chez cet 
homme, si facile à trahir le fond de son âme, une émotion 
inimitable, une sincérité pleine d'amour et de regret. On lui 
a reproché d'écrire fréquemment — et de dire— «je», en par- 
lant de la collaboration. C'était, chez les deux frères, un 
mutuel usage. Dans les lettres de Jules, comme dans cette 
partie du journal qu'il a personnellement écrite, le même trait 
se reproduit tout naturellement. Et cela détruit une méchante 
el sotte imputation : il est inutile d'y insister davantage. 

L'amitié des deux frères semble avoir été plus paternelle, 
parfois avec une pointe de sévérité, chez l'aîné; plus filiale, 
avec de petites malices, chez le jeune. Tout compte fait, il 
est à croire qu'Edmond aima plus profondément. Comme 
cadet, comme paresseux encore, — avec des réveils violents d’ac- 
tivité, — Jules n’eut aucune peine à tout admettre de l'aîné. Il 
y fallut un peu plus de la part d'Edmond. Par bonheur, il 
était presque misogyne. Il ne doit jamais avoir aimé très 
violemment; les liaisons qu'il eut comptaient si peu dans 
sa mémoire ! Jamais on n’entendit rien sortir de sa bouche 
qui pût faire croire à quelque passion véritable. Il avait peur 
de la femme, mais non à la manière de ceux qui craignent 
l’'embüche voluptueuse. Et par là, il était plus propre à se 
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donner tout entier à une affection ensemble paternelle et fra- 
ternelle, à être fier de son « petit », bien plutôt que de conce- 
voir contre lui la moindre jalousie. Par là aussi, une loyauté 
absolue lui était plus facile : — toutes choses étant égales, les 
misogynes se trouvent moins exposés à rencontrer le men- 
songe et à s y accoutumer que ceux qui s’enivrent à la fraude 
délicieuse de l’amour. 


Il 


L'ŒUVRE 


L'œuvre des frères de Goncourt est peut-être la plus nom- 
breuse de notre temps, — du moins parmi les œuvres d’en- 
vergure. — Elle est aussi la plus variée. Les Goncourt furent 
journalistes, critiques, romanciers, historiens, essayists, au- 
teurs de mémoires, auteurs dramatiques. Jules fut aquafortiste 
distingué, tous deux peignirent avec talent. Enfin, leurs 
collections constituent de véritables œuvres. des ensembles 
formés avec ténacité : l’art du dix-huitième siècle et l’art 
japonais ne sont redevables à nuls autres d’un effort plus syn- 
thétique et plus heureux. 

La forte caractéristique des deux frères est l'originalité. 
Non seulement ils l’eurent de nature, mais ils la poursuivi- 
rent avec une âpre ferveur, éliminant de leur vie et de leurs 
travaux tout ce qu'ils imaginaient avoir été fait ou dit avant 
eux. Maintenant que, malgré tout, leur œuvre a été absorbée, 
assimilée par deux générations de littérateurs qui la mirent à 
portée du public et y trouvèrent une partie de leur fortune, 
il y paraît moins. On serait parfois tenté de trouver trop 
d'énergie chez les Goncourt à souligner ce qui fut nouveauté, 
mais depuis entra dans le fonds commun. Il en est ainsi de 
presque tous les écrivains créateurs, — Balzac, Chateaubriand, 
Beyle, — et cela n'empêche pas le roman et l’histoire des 
Goncourt de conserver une intense vitalité. 


S'il faut choisir, c’est comme romanciers que leur action 
semblera prépondérante. Ils surent y faire vibrer cette sensi- 
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tivité qui créa de la psychologie encore inouïe. Leur analyse 
ne fut ni la puissante fouille de Balzac, ni le va-et-vient de 
Beyle, ni l'accumulation anglaise, ni la précision splendide 
de Flaubert. Ils employèrent la nervosité la plus fine, ils eurent 
une croyance naïve à leurs propres individus ; ils s’arrêtèrent 
à noter ce qui semble fugitif et transitoire dans la vie, mais 
se répète si souvent et influence tellement les destinées que 
c'est myopie de n’en pas apercevoir l'importance. Ils décom- 
posèrent des gestes, des faits, des aspects de nature et de” cité 
avec une agilité incomparable, et firent des instantanés mer- 
veilleux, dont la somme est une œuvre, et une belle œuvre. 

Peu d'idées générales, mais, en somme, quelque chose qui 
valait toutes les idées générales : de nouveaux éléments de 
beauté. On a dit qu’ils avaient révélé des nuances, mais non 
créé des types. Cela est très faux. Il n’y a pas de types plus 
types que Renée Mauperin, Germinie, Jupillon, Manette, les 
Zemganno, la Fille Élisa. Si leurs caractères n’ont pas la 
violence balzacienne ou la fermeté de Flaubert, ils ont une 
vie très personnelle, cent particularités capables de les fixer 
dans la mémoire. Aussi bien les a-t-on maintes fois repris dans 
les générations suivantes. 


Trois livres se détachent en vigueur dans l’œuvre, non 
peut-être parce qu'ils sont les meilleurs, mais parce qu'ils 
représentent plus complètement les trois genres des Goncourt : 
Germinie Lacerieux, Madame Gervaisais, La Faustin. 

Grâce à la pièce que tira Edmond de Goncourt de Germinie, 
ce roman est le plus connu du public. Durant les représenta- 
lions, cent mille spectateurs apprirent en partie cette mélan- 


colique et profonde histoire de misère et de peuple, — la 
pièce étant un choix de tableaux presque littéralement tirés 
du livre, avec un goût très sûr. — Germinie Lacerleux est le 


premier roman réaliste français sur le peuple, et qui n’a pas 
été surpassé. Vérité, intensité de vie, dialogue, description, 
tout y est admirable. On l’a souvent mis en parallèle avec 
l’Assommoir. Les deux livres sont fort dissemblables. Germinie 
est à la fois plus artiste et moins romantique, mais il y a 
dans l’Assommoir une plus grande continuité d'ambiance popu- 
lacière, ce que Zola nomme « l’odeur peuple ». Toutefois. 
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sans aucunement déprécier le haut mérite de l’Assommoir, il 
faut ici revendiquer pour les Goncourt je titre de précur- 
seurs : nulle filiation ne saurait, dans ce cas particulier, être 
plus honorable pour les maîtres et l'élève. 


Madame Gervaisais semble l’antithèse de Germinie Lacerteux. 
C’est le grand livre aristocratique des Goncourt : ils y mirent 
toutes les qualités hautaines et pures. Il y règne une sérénité 
singulière, une noble résignation, un culte solennel du beau. 
Jules était déja malade, sa mort prochaine, et pourtant il ne 
se mêle ici aucune de ces révoltes amères qui crispent les 
autres livres des Goncourt. L'art antique et l’art chrétien y 
sont décrits en pages également merveilleuses; l’âme de 
madame Gervaisais, sa lente conquête par la malaria mystique, 
s'adapte avec une délicatesse harmonieuse à cette Rome éter- 
nelle dont nuls, avant les Goncourt, ni après, ne dirent aussi 
parfaitement la divine magie. 

Et l’on peut cueillir au hasard, on ne trouvera que des 
fleurs de grâce : 


Sa silhouette se dessina sur les cannelures cassées de l'Arc de 
Septime Sévire... Elle regardait le sublime décor de l'obscurité, 
l'immobilité des ruines, leur profondeur sombre, l'auguste sommeil 
de la nuit sur leur solennité solide, l'ombre d'ébène du Capitole sur 
le groupe des trois colonnes, la majesté grandie et la solitude déserte 
de ce portique sur le vide barrant le ciel et ses étoiles. Au loin, sous 
la courbe du grand arc triomphal. parmi la clarté nocturne, blan— 
chissait une espèce de vallée des Mânes, une sorte de promenade 
élyséenne et virgilienne, où le rare passant du sentier devenait une 
apparence vaporeuse. Et tout eût dormi là, sans un grillon qui, avec 
le cri incisif d’un ciseau dur, coupait les secondes aux pieds de mo- 
numents ruineux, mais immortels et sourds aux heures... 


Pendant ce chant où retentit la mort de l’auteur de toute bénédic- 
tion, l’Église ne demande pas la bénédiction; pendant ce chant qui 
dit la nuit de la véritable lumière du monde, l’Église n’a pas de 
cierges allumés; elle n’'encense pas, elle ne répond pas : Gloria 
tibi, Domine. 

Madame Gervaisais écoutait toujours la basse, la basse plus péné- 
trante, plus déchirée d'angoisse, et qui semblait la voix de Jésus 
disant : « Mon âme se sent plongée dans la tristesse jusqu'à la 
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mort » ; la voix de Jésus même, qui fit passer à travers les poitrines 
le frisson et la défaillance d'un Dieu ! 

Et le récitatif continuait, coupé par les reprises exultantes du 
chœur, toute cette tempête de clameurs, le bruit caricatural, comique 
et féroce du peuple homicide, la joie discordante et blasphémante 
des foules demandant le sang d'un juste, les éclats de voix aigres au 
Crucifige ! et au Barrabas! qu'écrasait la douloureuse basse sous 
un grand dédain résigné… 


Et déjà parlait une voix qui avait fait découvrir toutes les têtes et 
plier tous les genoux, une voix grandissante et qui remplissait la 
place, tant le silence de la place l'écoutait! Tout à coup la tiare d'or 
se leva, le Saint-Père sortit de ce qui le cachait, du livre qui le 
masquait; et surgissant dans toute la candeur magnifique de son 
costume, on le vit immobile dans sa gloire blanche. 

Alors, avec une lenteur auguste, les mains du vieillard se levèrent: 
elles montèrent prendre au ciel la bénédiction qu'elles semblèrent, au 
mot Descendat super vos, — un moment arrêtées, tremblantes el 
planantes, — répandre et verser sur toute la terre. 


La Faustlin est une troisième incarnation de Goncourt. S'il 
n'y avait analysé que la comédienne, on aurait un pendant 
aux Charles Demailly, aux Coriolis, etc., de même que la 
Fille Elisa est, avec plns d'unité et moins de verve, une 
sœur de Germinie. Mais La Faustlin étudie, avec un sang- 
froid scientifique, des perversions qui se som bien trouvées 
de notre temps et qui, sans être inconnues, attendaient un 
observateur capable de les éclairer. Par là, ce livre est neuf 
dans l’œuvre des Goncourt: il l’est aussi par des particula- 
rités de style, par des trouvailles très curieuses et inattendues, 
par une coloration plus froide et cependant aussi nerveuse. 
Livre destiné au petit nombre, cette fois, non seulement, à 
cause de l’acuité artiste, mais encore pour des hardiesses 
plus hardies que l’hystérie de Lacerteux et la misère d'Élisa, 
— d'ailleurs hivre sain, fort, sévère, comme tout ce qui est 
fait pour la vérité et pour l'art. 


L'œuvre historique des Goncourt balance leur œuvre de 
romanciers; si la seconde emporte généralement les suffrages, 
on peut très bien concevoir des préférences pour la première. 
Nous disions, dans une autre étude, que siles Goncourt avaient 
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pu faire la gageure — et la fermement tenir comme fit long- 
temps Walter Scolt pour son anonymat — d'attribuer à l’un 
des frères le Roman, à l’autre l'Histoire, peut-être leur eût-on 
moins chicané le renom. Il y aurait eu un Goncourt célèbre 
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comme romancier, un autre comme historien, celui-ci plus 
honoré par les Instituts, celui-là par les artistes. Il est dan- 
gereux de varier son travail : le public, aussi bien que 
l'élite, aime les choses très étiquetées, se fâche contre ceux qui 
lui refusent un classement simpliste. Les Goncourt l'appri- 
rent à leurs dépens. 

Comme historiens, les deux collaborateurs usèrent de qualités 
semblables à celles dont ils usèrent dans le roman. Ils mirent 
la même acuité à découvrir le détail rare, mais surtout ils furent 
des premiers à ne s'en rapporter qu'aux documents originaux, 
à rassembler les pièces, accumuler les témoignages authentiques 
de ce grand procès de l’histoire. Leur Marie-Antoinette, leur 
Histoire de la Sociélé française pendant la Révolution et le 
Directoire, leurs Portraits intimes, leur Madame de Pompadour, 
sont des pages parfaitement documentées à des époques où 
les documenteurs étaient rares. Il en faut dire autant de {a 
Clairon, de Sophie Arnould, d'Outumaro, et de dix autres livres. 

Ce n'est sans doute pas de la Grande Histoire, mais justement 
ils étaient parmi les précurseurs de la Petite Histoire, aujour- 





d'hui bien plus cultivée que l’autre, étant plus propre à nous 
renseigner exactement et justement. Le Napoléon, de Taine, 
n'est-il pas de la Petite Histoire, quoique plus fourni d'idées 





générales que les biographies des (Goncourt? Ceux-ci eurent 
d'ailleurs une intensité que l’autre n'atteignit jamais; ils 
eurent des chapitres aussi admirables que Michelet, Augustin 
Thierry, et, par exemple, dans la Femme au XVIIIe siècle, 
l'Amour est un véritable chef-d'œuvre de psychologie sociale, 
où presque tout est parfait. 

On trouverait vingt passages comme celui-ci : 


Mais ce n’était point encore assez que la profanation du scandale. | 
Il était réservé au xvrrit siècle de mettre dans-la lutte de l’homme 
contre la femme le blasphème, la déloyauté, les plaisirs et les satis- ; 
factions sacrilèges d’une comédie. Il fallait que l'amour devini une : 
lactique, la passion un art, l’attendrissement un piège, le désir même 
un masque, afin que ce qui restait de conscience dans le cœur du 
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temps, de sincérité dans ses tendresses, s'éteignit sous la risée suprême 
de la parodie. 

C’est dans cette guerre et ce jeu de l'amour, sur ce théâtre de la 
passion se donnant en spectacle à elle-même, que ce siècle révèle 
peut-être ses qualités les plus profondes, ses ressources les plus secrètes 
et comme un génie de duplicité tout inattendu du caractère français. 
Que de grands diplomates, que de grands politiques sans nom, plus 
habiles que Dubois, plus insinuants que Bernis, parmi celte petite 
bande d'hommes qui font de la séduction de la femme le but de leurs 
pensées et la grande affaire de leur vie, l'idée et la carrière auxquelles 
ils se sont voués ! Que d’études, d'application, de science, de réflexion ! 
Quel grand art de comédien ! Quel art de ces déguisements, de ces 
travestissements dont Faublas garde le souvenir, et qui cachent si bien 
M. de Custine, qu'il peut, habillé en coiffeuse, couper, sans être 
reconnu, les cheveux de la femme qu'il aime ! Que de combinaisons 
de romancier et de stratégiste ! Pas un n’attaque une femme sans avoi 
fait ce qu’on nomme un plan, sans avoir passé une nuit à se pro- 
mener et à retourner la position comme un auteur qui noue son 
intrigue dans sa tête. Et l'attaque commencée, ils sont jusqu'au bout 
ces comédiens étonnants, pareils à ces livres du temps où il n'y a pas 
un sentiment exprimé qui ne soit feint ou dissimulé. Tous leurs 
effets, tous leurs pas sont réglés ; et s’il faut du pathétique, ils ont 
marqué d'avance le moment de s'évanouir. [ls savent passer, par des 
gradations de la plus singulière finesse, du respect à l’attendrissement, 
de la mélancolie au délire. Ils excellent à cacher un sourire sous un 
soupir, à écrire ce qu'ils ne sentent pas, à mettre de sang-froid le feu 
aux mots, à les déranger avec l'air de la passion. Ils ont des regards 
qui semblent leur échapper, des gestes, des cris amoureux qu'ils ont 
médité dans le cabinet. Ils parlent comme l'homme qui aime, el 
l’on dirait que leur cœur éclate dans ce qu'ils déclament, tant ils sont 
habiles à faire trembler l'émotion dans leur parole comme dans leur 
voix, lant leur organe ressemble à leur âme, tant à force d’être tra- 
vaillé il a acquis de sensibilité factice. « N'omettre rien », c’est le 
précepte de l’un d'eux. Et véritablement, ils n’oublient rien de ce 
qui peut faire vibrer les sensibilités de la femme, captiver son intérêt, 
amener en elle un amollissement ou un énervement, toucher aux 
fibres les plus délicates de son être. Ils mettent avec eux et dans leur 
calcul, dans leurs chances, la température même, et la détente qu'ap- 
portent aux sens de la femme la douceur d’une atmosphère pluvieuse, 
la tristesse et l’alanguissement d’une soirée grise. Ils sont scrupuleux, 
exacts, appliqués. Ce n’est pas seulement vis-à-vis de la femme, c’est 
vis-à-vis d'eux-mêmes qu'ils tiennent à bien jouer depuis la première 
scène jusqu'à la dernière. Avant tout, ils veulent se satisfaire, s'ap- 
plaudir, plus fiers de sortir de leur rôle contents d’eux que contents de 
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la femme ; car à la longue, ces virtuoses de la séduction ont fait entrer 
dans leur jeu un amour-propre d'artiste. Ils ont fait plus: ils y 
ont apporté la conscience de véritables comédiens. 


Les Goncourt s’eflorcèrent moins au théâtre qu'à l'histoire et 
au roman. Toutelois, ils composèrent des pièces remarquables 
par le réalisme du dialogue, par la hardiesse des situations, 
par une originalité constante. Sans partager leurs idées sur 
la réforme théâtrale, nous les admirons dans le détail, et de 

’ 
toute manière, nous estimons que ÂHenrielle Maréchal, la 
] , 
Patrie en danger, Germinie Lacerleux sont parmi les fortes 
q Ï 
créations théâtrales de notre époque. 


CONCLUSION 


Osons dire qu'Edmond de Goncourt fut un homme de 
génie. Il le fut par l'invention, par l'originalité, par les dons 
merveilleux du style. Ceux qui tiennent que le style ne peut 
être beau, en dehors de la tradition classique, et ceux qui 
prisent trop les idées générales, ne peuvent apercevoir les 
hautaines qualités de notre Maître. On ne saurait raisonner 
avec les premiers, non plus que parler de couleurs à un 
aveugle. Pour les autres, leur mépris des intelligences con- 
crèles nous apparaît d'année en année plus inconcevable. 
Les esprits synthétiques devraient les premiers comprendre 
tout ce qu'il est de rare, d’admirable, dans la faculté de saisir 
directement des choses qui ne se rattacheront aux idées géné- 
rales qu'après une ou deux générations. Sans doute, les 
grands généralisateurs ont parfois apporté des notions nou- 
velles, mais ce n’est pas la règle : la création est plus fré- 
quemment due aux grands esprits concrets. Et quelle cécité 
singulière de ne pas apercevoir que de pareils cerveaux 
furent composés d'éléments aussi valables que les cerveaux 
des plus subtils philosophes ! 

Il ne faudrait d’ailleurs pas attribuer un sens sbsolu aux 
1er Août 1896. 1/ 
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catégorisations d’intelligences. Ce n'est que par comparaison 
à des hommes tels que Renan, Taine ou M. Anatole France, 
qu'Edmond de Goncourt sera un esprit concret. Mais par 
rapport à un être vulgaire, il pourra paraître métaphysique. 
Les milieux où nous évoluons sont tels que les idées par- 
ticulières sont tout de même des idées générales, et l’obser- 
vation dite directe, dans de pareils milieux, n’est que la faculté 
de percevoir instinctivement les liens qui relient des phéno- 
mènes fort complexes. Les sens les plus délicats ne permet- 
traient pas à un sauvage de percevoir une seule des choses 
rares que les Goncourt ont partout découvertes autour d'eux. 

Dès lors, comment nier l'importance d'instinctifs aussi 
raflinés ? Leurs facultés sont telles que, renonçant aux idées 
générales, qui troubleraient leurs recherches, ils acquièrent 
des inslincls généraux qui leur permettent d'étudier direc- 
tement le mystère du monde. 

Nuls ne portèrent plus loin l'observation instinctive que les 
Goncourt. Aussi furent-ils partout des précurseurs. Précurseurs 
par leur réalisme si personnel, à l'avant-garde de la docu- 
mentation historique, précurseurs dans le japonisme et dans 
l'amour des arts du xvrri° siècle, ils créèrent un style et une 
forme de roman. Leur lutte mélancolique contre la routine, 
leur généreux et fier amour de l’art, leur honorable foi dans 
la postérité, leur sincérité parfois trop agressive mais toujours 
noble, leur vaudront le respect constant des artistes, et leur 
grande œuvre croîtra sans cesse dans notre admiration et celle 
de nos successeurs. 
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L'EXPOSITION HISTORIQUE 


D 


MILLÉNAIRE HONGROIS 


L'Exposition du millénaire hongrois est vraiment une 
exposilion nationale. 

L’élite des Magyars a voulu montrer à la masse du peuple, 
d'une part le tableau de la vie actuelle tout entière d'un 
peuple prodigieusement prospère depuis un quart de siècle, 
d'autre part la résurrection de la vie pendant dix siècles d’un 
royaume souvent malheureux. Pour organiser cette exposition 
historique, la seule dont nous voulons parler dans cette étude, 
les possesseurs de curiosités, Empereur-Roi, villes, grandes 
familles, dignitaires ecclésiastiques, sociétés savantes, ont 
rivalisé de zèle à ouvrir leurs trésors. Les objets qui ne pou- 
vaient être déplacés ont été reproduits à grands frais. Les 
hommes les plus compétents travaillent depuis des années, et, 
depuis ce printemps, ils se surmènent pour présenter et 
expliquer toutes choses au public. Ce public lui-même, ce ne 
sont pas seulement des touristes et des savants; c'est un 
flux régulier de paysans magyars qui viennent bandes après 
bandes, hommes et femmes, le teint brûlé par le soleil; les 
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hommes avec leur bas chapeau noir, leurs chemises, leurs 
caleçons, leurs grands manteaux d'aspect asiatique, leurs 
moustaches et leurs bottes, les femmes revêtues aussi du 
brillant costume national, qui, à la campagne sinon dans les 
villes, résiste assez bien à l'invasion de la banale confection 
européenne. 

Plus d’un patriote fait des sacrifices pour entretenir ces 
pèlerinages : un député, qui avait gagné un gros lot de cent 
mille florins, a voulu employer toute cette somme à ce qu'on 
pourrait appeler l'OEuvre des paysans visiteurs. On donne à 
ceux-ci des spectacles populaires où est célébrée la gloire des 
ancêtres : ils applaudissent, ils pleurent, ils cassent les bancs, 
paraît-il. Je les ai vus étudier avec une pieuse attention les salles 
les plus archéologiques. Chaque bande écoute les explications 
d’un mentor. Chemins de fer et bateaux les amènent à prix 
réduits. Ils couchent dans des baraquements. Ils retourneront 
chez eux, ravis ; et sur plusieurs points du territoire ils con- 
templeront jusqu'à la fin de leurs jours, en se rappelant le 
voyage de 96, les monuments commémoratifs que l’on va 
ériger en l’honneur de la conquête de la Hongrie par le peuple 


d’Arpad. 


Ce grand fait d'il y a milleans, la conquête, est représenté 
dans un panorama. M. Feszty y a déployé un grand talent de 
dessinateur et de coloriste, et naturellement il a fait œuvre de 
patriote, en même temps que d'artiste. Je ne veux pas dire 
qu'il ait flatité le chauvinisme. Il ne dissimule rien des actes 
de violence qui ont signalé cette invasion, barbare comme 
toutes celles du même genre. Mais une poésie communicative 
descend d’un ciel nuageux, qui fait mieux valoir les couleurs 
éclatantes chères aux immigrants orientaux : Arpad sur son 
cheval blanc, ses compagnons historiques ou légendaires avec 
leurs attributs traditionnels, cors de chasse ou épées, les 
lemmes sur les chars ou sur les chevaux, les fêtes célébrées 
en l'honneur du « Dieu des Magyars » — cette notion d'un 
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Dieu des Maygars a traversé sans rien perdre de sa force dix 
siècles de christianisme — tout cela saisit, émeut ignorants 
et lettrés. Après les scènes guerrières on assiste aux premiers 
établissements agricoles, et le peintre, par ce contraste 
habile, montre l'avenir de civilisation qui s'ouvre devant les 
conquérants. 

Mais ces arrivants, qu'étaient-ils? Des Asiatiques assurément, 
et d’un type fort différent de ceux que présentaient les Euro- 
péens d'alors. Si barbare et insuflisante que soit la littérature 
chrétienne du x° siècle, elle exprime clairement la sur- 
prise désagréable que ce type causait à nos ancêtres euro- 
péens de France, d'Allemagne ou d'Italie. De nos jours 
encore le type magyar frappe, mais par sa beauté. C'est 
le type actuel que M. Feszty a représenté. Les épouses 
d'Arpad et de ses compagnons sont jolies comme des ama- 
zones hongroises d'aujourd'hui, et leurs maris ressemblent 
assez, sauf le costume, à des honvéds de bonne tournure 
de 1848. Il s’est toujours trouvé en Hongrie des personnes 
considérables par leur science et leur patriotisme, pour 
chercher à dégager le peuple d’Arpad de ses origines tartaro- 
finnoises et le rattacher aux races caucasiques. Le comte 
Zichy, qui a fait plusieurs voyages au Caucase, vient de 
réunir à grands frais, en une salle spéciale de l'Exposition, 
une superbe collection d'objets fabriqués dans les vallées de 
celle région, et dont la ressemblance avec les objets popu- 
laires hongrois est en effet surprenante. Mais on aura quelque 
peine à lutter contre les témoignages de la linguistique, qui 
rangent nettement les Magyars parmi les peuples finnois. C 
sont probablement les croisements successifs qui leur ont 
donné leur beauté justement célèbre. 

Arrivons maintenant aux palais historiques, pittoresque- 
ment situés dans une île du Bois de la ville. Ce sont les époques 
de l’histoire de l'architecture qui ont donné les divisions de cette 
exposition rétrospective : les monuments de chaque époque 
servent de cadre aux armes, costumes, portraits, documents 
de toute sorte de cette époque même. Or, l’histoire arti- 
stique des Magyars présente les trois grandes périodes qui 
se retrouvent ailleurs, mais dans l’Europe orientale chacune 
d'elles s'achève un peu plus tard que chez nous. La période 
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romane va jusqu'en 1301, la période gothique jusqu'en 1526, 
la période de la Renaissance et de différents styles modernes 
depuis le xvi* siècle jusqu’au nôtre. Sans doute, l’his- 
toire de l’art n'obéit pas à des limites chronologiques si 
précises : on s’est servi pour les fixer, un peu artificiellement, 
et non sans inconvénients, des événements politiques. Au 
début du x1v° siècle, la dynastie fondatrice des Arpad s'éteint 
et la maison d'Anjou lui succède; en 1526, le jeune roi 
Louis II, neveu de notre Gaston de Foix, succombe héroï- 
quement dans les marais de Mohäcs, et l'occupation turque 
commence en même temps que la dynastie autrichienne. 
Donc trois grandes époques, pour lesquelles on a construit 
trois palais. 

Le bijou de ce groupe architectural est l'édifice en style 
roman. Îci l'artiste n'avait pas beaucoup de curiosités authen- 
tiques à loger. Avant 1301, la Hongrie a certes déjà fait de 
grandes choses ; mais les fléaux qui accablèrent plus tard le 
pays n'y ont presque rien laissé de cette première époque. 
Pour elle, beaucoup plus que pour les suivantes, on a dû 
imaginer, retrouver par la pensée, reconstruire un ensemble 
avec de faibles données. Le monument le mieux conservé était 
la façade de l’église de Jaak, construite par des bénédictins 
français. Reproduite et reconstituée avec beaucoup de goût, elle 
forme l'entrée d'une chapelle, à laquelle on a joint un petit 
cloître. Chapelle et cloître sont précédés d’un logis qu'un 
puissant abbé de ce temps-là est censé avoir donné au roi de 
Hongrie, son hôte, el qui nous représente avec quelque vrai- 
semblance la demeure d’un saint Étienne ou d’un saint 
Ladislas. Chapelle, cloître, palais, la triple construction forme 
un ensemble tout petit, mais exquis. 

Le contenant est supérieur au contenu. Pourtant de beaux 
chapiteaux romans, des armes et des trésors trouvés avec les 
ossements dans les tombeaux des guerriers, des diplômes et 
des sceaux, des manuscrits et des monnaies rappellent ce 
temps où les Hongrois passaient de l’état nomade à la rési- 
dence agricole, du paganisme à la chrétienté, du régime des 
clans au régime monarchique, et tempéraient ce régime lui- 
même par des institutions de liberté. Dès ce temps-là com- 
mence la série des grandes cartes historiques, qui suflirait à 



























































L’EXPOSITION DU MILLÉNAIRE HONGROIS 671 


la gloire de l'Exposition millénaire. Les deux premières qui 
représentent : l’une, l’arrivée et l'itinéraire des différentes tribus 
magyares jusqu’à l'occupation: l’autre, l’organisation chré- 
tienne du territoire par le roi Étienne, sont des chefs-d’œuvre. 
Parmi les manuscrits, deux surtout sont précieux pour l’his- 
torien : le diplôme confirmatif de la Constitution de 1222 et 
le Discours funèbre. Le premier établit un régime parlemen- 
taire fruste et incomplet, mais sérieux, assez analogue au 
régime contemporain de l'Angleterre sous la Grande Charte ; 
l'autre montre que les Magyars du xr11° siècle se servaient 
d’une langue vulgaire qui est sensiblement la même que 
celle d'aujourd'hui. On voit donc clairement la grande an- 
cienneté de ces deux choses que la Hongrie actuelle reven- 
dique avec une juste fierté, la langue nationale et la liberté 
politique. 


A mesure que l’on avançait dans l’histoire, il fallait cons- 
truire de plus grands palais pour des objets plus nombreux. 
L'époque gothique en Hongrie, c’est, avons-nous dit, le 
xive et le xv° siècles, qui virent des dynasties successives 
ou concurrentes, des crises et des secousses, mais aussi la puis- 
sance et la gloire de la nation. Les deux courtes dynasties des 
Anjou et des Corvins-Hunyade sont l’une et l’autre étrangères, 
l’une d’origine française, l’autre d’origine probablement rou- 
maine, et toutes deux très nationales, car elles se naturalisèrent 
comme tant de milliers d'autres familles qui ont de siècle en 
siècle rajeuni la Hongrie. Le château de Vajda-Hunyad, en 
Transylvanie, — la maison féodale des Corvins, — a fourni 
à l'architecte, M. Alpar, le motif principal de son second 
palais, du palais gothique : il a reproduit la fameuse tour de 
« N'aie pas peur ». Deux autres châteaux transylvains et une 
église de la Haute-Hongrie ont fourni les autres tours de cet 
ensemble gothique où la multiplicité des emprunts n’a rien de 
choquant. Un vieux puits, quelques statues, le portrait en 
relief de Mathias Corvin encastré dans une muraille de 
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Bautzen en Lusace, que l’on a fort bien imité ici, ajoutent 
leur ornement à l'architecture extérieure. 

L'intérieur est, avant tout, chevalerie et royauté, croisade 
et islam. Le sultan est le principal exposant historique de 
Budapest après l’empereur-roi et la famille Eszterhäzy. Ce 
que l'on voit ici des inabordables collections de Constanti- 
nople vaudrait la peine du voyage. Les selles turques les plus 
magnifiques, les tentes turques à fenêtres d’étofle, les armures 
dorées, les armes, les boucliers, les costumes complets et 
authentiques de janissaires font pendant aux pièces chrétiennes 
des mêmes catégories ; celles-ci, d’une beauté différente, un 
peu moins éclatantes, évoquant le souvenir de Jean Hunyade, 
de son fils le roi Mathias, de Kinizsi, de combien d’autres 
héros ! Le siècle précédent est riche en souvenirs de Louis le 
Grand, le prince capétien qui réunit sous son sceptre la 
Pologne et la Hongrie, et qui faillit constituer ainsi une barrière 
chrétienne infranchissable à l'Osmanli. Les fresques itaiiennes 
et les bas-reliefs dalmates rappellent les expéditions de ce roi en 
Italie et ses tragiques parentés de Naples. Les plans de places 
fortes, les cartes historiques de la défense de Belgrade et des 
batailles turques, complètent cette résurrection militaire. 

L'élément religieux et intellectuel n’a pas été négligé. 
Vers la fin du xv° siècle, Esztergom (Gran), la capitale pri- 
matiale, et Bude, la capitale royale, étaient les foyers d'une 
renaissance à moitié florentine, à moitié originale. L’arche- 
vêque actuel a confié à l'Exposition la perle de son trésor, le 
crucifix de Mathias, chef-d'œuvre d'orfèvrerie à deux étages, 
l'un cintré, l’autre ogival. Les musées de Vienne et de Pest 
exhibent, sous les vitrines de l'Exposition, leurs manuscrits 
de l’ancienne bibliothèque Corvina : le copiste et le miniatu- 
riste arrivaient à la perfection d’un art que l'imprimerie allait 
bientôt éteindre, mais qui dédaignait les imprimeurs comme 
des barbares. Voici, à côté de ces œuvres latines, de vieux 
écrits magyars, des poésies, des prières, déjà des traductions 
de la Bible. Toute une civilisation éphémère s’épanouissait 
dans la ville de Bude; les images qui la représentent, et qui 
sont dues à des artistes nurembergeois du xv° siècle, tapissent 
les murailles du Millénaire. On nous montre, dans de petites 
chambres spéciales, comment se conservaient, à l'abri des 
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souris et des voleurs, les diplômes d'archives et les livres si 
coûteux, les diplômes suspendus au plafond, les livres rete- 
nus par des chaînes. 

Ailleurs, c’est la vice populaire qu’on remet en mouvement 
sous nos yeux : une chambre avec ses meubles de la fin du 
moyen âge, une maison de chasseurs, une maison de pêcheurs 
plongeant dans l'eau du lac, et communiquant avec l’« île 
historique » par une passerelle. Les anciens Magyars, comme 
tous les immigrants asiatiques, vivaient en grande partie de la 
chasse et de la pèche; plusieurs procédés qu'ils employaient 
à l'origine pour subvenir à leur existence par l’un ou par 
l'autre de ces métiers, se sont conservés jusqu’à nos jours. 
L'ancien chasseur, l’ancien pêcheur figurent avec l’ancien 
berger et l’ancien éleveur de chevaux parmi les héros favoris 
des chansons populaires". 

Une salle nous reste à visiter dans le palais gothique : la 
grande salle, aussi bien restituée que possible, de l’ancien 
hôtel de ville de Bartfa. Nous voilà dans la haute Hongrie, 
dans les vallées pittoresques des Karpathes du nord, dominées 
par les sommets neigeux du Tatra. Cette région figure abon- 
damment dans l'exposition historique. Plus épargnée que 
d’autres par la guerre, elle a mieux conservé ses monuments, 
el, d'autre part, la vie municipale s’y est développée plus tôt 
et plus puissamment qu'ailleurs. La ville de Kassa possède 
une cathédrale qui nous intéresse particulièrement, puisqu'elle 
est l’œuvre d’un illustre architecte français, Villars de Honne- 
court; les plans et les détails de cet édifice, le plus important 
de toute l’ancienne Hongrie, figurent au premier rang dans la 
salle réservée à l’histoire monumentale. Mais la vie munici-- 
pale, pourquoi s’est-elle développée d’abord et surtout de ces 
côtés, à Kassa, à Bartfa, à Lœcse, à Eperies? Parce que ce 
sont des villes fondées et agrandies par des colons allemands, 
du xri° au xv° siècle, c’est-à-dire à l’époque où les villes libres 
germaniques étaient de vraies républiques. Le vieux Magyar 


1. De ces deux pavillons on a soigneusement exclu les outils qui n'apparte- 
naient pas au vieux répertoire. Remarquons en passant que la même observation 
soigneuse, appliquée à la vie populaire actuelle, a inspiré l'idée du « village 
ethnographique » qui nous montre toutes les habitations et tous les costumes des 
diverses nationalités du royaume. 
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était peu ciiadin, profondément rural, au contraire, proprié- 
taire noble ou paysan. C’est à limitation des communes ger- 
maniques que se sont formées des agglomérations purement 
magyares telles que la ville de Debreczin. La vie urbaine a 
donc été importée en Hongrie; les Arpad et les dynasties ulté- 
rieures, y compris la maison d'Autriche, lui ont fait une cer- 
taine part, assez restreinte, il est vrai, et qui déplaisait fort à 
la noblesse militaire, mais enfin une part dans la vie consti- 
tutionnelle du pays. Dans leur vie intérieure, les « villes libres 
royales » avaient une grande indépendance; et les collections 
des diplômes qui garantissaient leurs privilèges, de leurs règle- 
ments, des insignes et des armes de leurs magistrats, de leurs 
sceaux, de leurs glaives de justice, réunies cette fois en un 
ensemble exceptionnel, apportent une contribution considé- 
rable à l’histoire municipale de l'Europe. Le soin qui a pré- 
sidé à cette exhibition prouve l'intérêt que ces questions ins- 
pirent aux historiens de la génération nouvelle, intérêt attesté 
d’ailleurs par de récentes publications. 


III 


Les hôtels en style Renaissance des villes de la haute Hon- 
grie fournissent également plusieurs motifs au troisième palais, 
le plus vaste, celui qui contient l'histoire du pays de 1526 à 
1867 : en tout deux périodes, chacune de plus d’un siècle et 
demi, que l’on pourrait appeler la période turque et la période 
autrichienne, et qui sont séparées par la croisade de Bude. 

Quel mélange étonnant, quels éclatants contrastes dans la 
première de ces deux périodes, où coexistaient ies trois Hon- 
gries, le « Transylvain, le Turc et le Hongrois », comme 
disait La Fontaine : tous les styles de l'Europe et de l'Asie se 
heurtant quand ils ne se combinent pas; les firmans en lettres 
superbes, or, bleu, argent, qui apportent aux princes chré- 
tiens les ordres orgueilleux de l’Infidèles ; la mosquée et le 
cimeterre au cœur du pays; les magnifiques costumes asia- 
tiques des chrétiens de Transylvanie et des grandes familles 
impérialistes, les Eszterhäzy, les Forgäcs, les Pällfy ; les por- 
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traits des prélats issus de ces dynasties seigneuriales, et qu'on 
prendrait plutôt pour des guerriers ou des diplomates; les 
jolis ornements de la Renaissance profane dans les maisons de 
ville et les châteaux ; la Renaissance religieuse produisant la 
chapelle du cardinal Bakäcs dans la cathédrale primatiale ; la 
Réforme construisant des temples en bois ou en pierre ; l’im- 
primerie musulmane avec ses historiens et ses poètes ; l’im- 
primerie protestante avec ses bibles et ses cantiques en ma- 
gyar; l'imprimerie catholique avec ses livres de controverse, 
en magyar également, et toute une librairie latine. 

La croisade, c’est-à-dire la reprise de Bude par les chré- 
üens en 1686, qui fut déjà, il y a dix ans, l’objet d’une 
exposition spéciale bi-centenaire, est un des événements his- 
toriques que l’on célèbre le plus en ce moment; non sans 
raison, car la possession de cette forteresse par les Turcs était 
regardée dans toute l'Europe chrétienne et dans toute l'Asie 
musulmane comme le signe de la suprématie de l'Islam. Et 
de la croisade qui a reconquis Bude date, à vrai dire, l'his- 
toire de la Hongrie moderne. Aussi voyons-nous réunis les 
documents de toute sorte qui nous permettent de reconstituer 
cette grande victoire : portraits, armes, littérature, objets 
d'art. Un vaste plan en relief est très curieux à regarder de 
près, car les opérations militaires y sont reproduites dans le 
dernier détail. Les murs sont tapissés, les vitrines sont gar- 
nies de plans ct d'ouvrages illustrés contemporains dans 
toutes les langues. Mais on avait pensé, il y a dix ans, que 
tout cela ne suffisait pas à faire comprendre l'importance d’un 
si grand fait; il fallait montrer dans un grand tableau les 
principaux personnages comme les principales idées. Il y a 
huit ans, j'avais vu l’ébauche du travail dans l'atelier de 
M. Benczur. Ce peintre éminent, le plus national de tous, a 
médité, simplifié, finalement produit un chef-d'œuvre de 
couleur, de perspective et de vie. Un savant système d’éclai- 
rage par le haut donne à l’œuvre toute sa valeur. 

Historien de bonne foi autant que soigneux archéologue, 
M. Benczur s’est préservé de tout chauvinisme magyar. Il sait 
bien que les deux ou trois principaux chefs chrétiens n'étaient 
pas des Hongrois. Il met au premier rang de cette entrée 
solennelle dans la forteresse emportée, le duc Charles de 
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Lorraine, l'Électeur de Bavière, le prince Eugène de Savoie : 
mais la Hongrie est représentée par de brillants officiers, par 
des sonneurs de trompette qui y vont de toute leur âme, et 
surtout un excellent porte-drapeau plein de vie et d'ardeur. 

IL fallait aussi figurer la lutte des deux religions, et ce 
n'était pas facile, car la religion vaincue, comme la race 
vaincue, devait être traitée avec honneur. Un chef musulman, 
qui offre son corps percé de coups au piétinement des chevaux 
de l'état-major impérial, représente la tenace résistance des 
moslims; un autre, vivant et prisonnier, leur résignation 
fataliste. Un moine enthousiaste, d’un geste dominateur, 
brandit devant les yeux de celui-ci le crucifix victorieux. Le 
général turc s'incline sans bassesse, non devant le signe 
détesté, mais devant la volonté d'Allah. 

Une exposition qui ne donnerait que du sérieux et du 
sublime réussirait-elle? non sans doute; le sublime continu 
ennuie. D'ailleurs, dans leur diversité de mosaïque, les peuples 
de la monarchie austro-hongroise s'accordent dans trois sen- 
timents : ils aiment la dynastie, ils aiment la musique, ils 
aiment à s'amuser. Ces deux derniers sentiments trouvent à 
se satisfaire, dans la visite de l'OŒsch Buda vara, la restitu- 
tion de Bude au moment où va finir l'occupation ottomane. 
La « vieille forteresse de Bude » s'élève à côté de l'exposition 
historique. Par elle-même, la restitution est fort intéressante, 
mais le lieu est aussi un lieu de plaisir : quiconque y passera 
une soirée, après la fermeture de l'exposition voisine, ne tar- 
dera pas à s’en convaincre. Et même les plaisirs y sont assez 
cosmopolites : dans cette ville turque vous verrez « Madame 
Duvernois statue vivante », « Parisiana avec tableaux vivants», 
le tout annoncé en français, danseuses écossaises, bière vien- 
noise, que sais-je encore? Une bouquetière qui m'’accostait 
l’autre soir, me disait dans ma propre langue : « Monsieur, 
mon grand-père élait Français. » Mais l’on entend là de déli- 
cieuses mélodies nationales, fort différentes de l'ordinaire 
musique des {ziganes; le milieu architectural où se promène 
cette foule est d'une archéologie assez savante. Portes, palais, 
hammam, bazars, mosquées, tout cela fait suffisamment illu- 
sion. D'abord, on poussait le réalisme jusqu’à faire monter 
dans le minaret de la mosquée un soi-disant muezzin qui 
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criait les prières musulmanes; mais récemment de justes 
réclamations venues de Turquie ont mis fin à cet excès de 
couleur locale, 


IV 


Dans le palais Renaissance, comme transition entre la 
croisade de Bude et le règne de Marie-Thérèse, voici des per- 
sonnages qui ont l'air un peu turcs, un peu « Louis XIV ». 
Tels nous apparaissent, dans leurs portraits et dans leur 
entourage, les deux derniers grands chefs de rebelles, Tœkœli 
et Räkôczy. Ces vitrines nous ramènent à notre histoire, à notre 
langue, aux alliances du Grand Roi, qui, dans ses grandes 
guerres contre la maison d'Autriche, envoyait aux mécon-— 
tents magyars de l'argent et des ofliciers. Elles offrent à nos 
regards surpris toute une liltérature et toute une cartographie 
françaises, les plans de la forteresse de Munkäcs et d’autres 
places fortes dressés par nos ingénieurs. Cependant les der- 
nières flammes de la guerre civile s’éteignent, et la Hongrie 
autrichienne commence. 

La haute vie élégante du temps de Marie-Thérèse succède 
aux longues tragédies qui n'avaient permis qu’une sorte de 
luxe barbare. Pour en donner vraiment l’idée, on a voulu 
non seulement construire la façade du troisième palais dans 
le style imposant des monuments de ce règne, mais repro- 
duire un appartement de grand seigneur ; et naturellement on 
a choisi le château des Eszterhäzy. Le talent n'aurait pas sufli 
pour celte restitution, merveilleusement réussie : il fallait les 
trésors qu'une aristocralie riche, collectionneuse, peut mettre 
à la disposition des historiens de l’art et des architectes. Cette 
collaboration offre à nos regards une série de salons compa- 
rables seulement aux petits appartements de Versailles; on 
y voit le lit où dormait l’impératrice quand elle rendait visite 
aux Eszterhäzy, ces courtisans qui étaient presque des rois. Là 
et dans une autre salle, le règne de Marie-Thérèse étale ses 
soieries, son goût magnifique, ses costumes d'hommes et de 
femmes, ses portraits en costumes occidentaux ou magyars..Il 
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étale aussi les produits d’une prospérité renaissante, des 
mines mieux exploitées, d’une industrie commençante, d’une 
éducation populaire qui va grandir rapidement. 

Cependant, la Hongrie autrichienne ne s’est pas affermie 
et pacifiée sans luttes. Le nationalité a plusieurs fois couru le 
risque d’être noyée dans les États autrichiens, et chaque fois 
“elle a fini par échapper au péril. Les vitrines exhibent mali- 
cieusement les documents authentiques des périls courus et 
ceux des délivrances. Par exemple, aux mesures arbitraires et 
centralistes de Joseph II répond son décret de 1790, sorte 
d’abdication morale. Elles sont placées en vedette, ces lignes 
écrites en français par l’intelligent Léopold II à son frère, 
palatin de Hongrie, c'est-à-dire lieutenant général de ce 
royaume : « Vous êtes dans le poste le plus important de toute 
la monarchie. Vous présidez à une nation respectable, géné- 
reuse et puissante... fort vive, jalouse de ses privilèges et 
très méfiante. » Cependant, vingt-cinq ans de guerre com- 
mencçaient entre la noblesse magyare, dévouée malgré tout 
à ses souverains, el la France révolutionnaire ou impériale. 
Il me semble que cette période n'est pas la plus richement 
représentée. Mes regards sont altirés pourtant par un exeni- 
plaire de la fameuse proclamation de Napoléon aux Hongrois 
en 1809; il est trilingue, en français, en magyar, en latin. 
Appel à l'indépendance qui ne trouva pas d'écho chez un 
peuple souvent mécontent, mais toujours loyaliste. 

Le développement intérieur de la Hongrie depuis le milieu 
du siècle dernier jusqu’au milieu du nôtre est représenté 
par plusieurs séries complètes : la pédagogie avec les 
anciens costumes d'’écoliers, les vieilles cloches d'école, les 
instruments de gymnastique, les primitifs appareils de phy- 
sique, les manuels latins, allemands ou magyars; la musique. 
avec les instruments nationaux ou cosmopolites, les portraits 
de Liszt et des autres virtuoses hongrois des deux sexes, les 
vieilles partitions, les vieilles affiches de théâtre; la littéra- 
ture, avec sa série de livres et de portraits. Un coin spécial 
est réservé au grand comte Étienne Széchenyi, l’initiateur de 
la Hongrie libérale qui précéda la Hongrie démoc ratique, le 
fondateur de l’Académie et des travaux publics modernes. 
Son image est en face de ses œuvres et des nombreux écrits 
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en toute langue consacrés à sa gloire. Malheureusement, sa 
méthode politique prudente et progressive n’a pu contenir 
l'élan des impatients. 

Ceux-ci arrivent à la gloire en 1848, et une dernière sec- 
tion de l'exposition historique leur est consacrée. Le meilleur 
portrait de Kossuth préside à cette génération, trop pressée et 
chimérique, mais qui a rendu des services immortels. Son 
œuvre a paru un moment élouffée par la réaction européenne. 
mais ce ne fut qu'une apparence. Tous les héros de cette lutte 
surhumaine sont là, avec leurs figures énergiques, les Mesza- 
ros, les Damjanics. Avec toute raison, l’on a mis dans cette 
galerie le généralissime Gœrgey. Réparation bien due au 
dernier survivant de l'état-major révolutionnaire, au brillant 
officier qui, après d'héroïques exploits, dut signer la capitula- 
tion de Vilagos. Pourquoi s'est-il mis ainsi à la discrétion de 
l'armée russe ? Il me l’a dit lui-même autrefois : parce qu’il 
ne voulait pas livrer cette dernière poignée de braves à un 
massacre inutile. Et cette humanité, ce bon sens, ont exposé 
son nom à toutes les injures de l'Europe libérale! Aujour- 
d'hui, ces reliques d'une insurrection malheureuse appa- 
raissent comme des promesses et des espérances. Ces jour- 
naux qu'on a collectionnés avec soin, ces proclamations d’un 
gouvernement condamné d'avance, imprimées à la diable 
dans une capitale improvisée, cette pauvre presse haletante 
d'écrivains attendus par la corde ou par la prison, fait penser 
à la presse magyare d'aujourd'hui si répandue, si puissante. 
Et la lutte héroïque d’alors contre la maison d'Autriche pré- 
parait le glorieux couronnement de 1867, et la réconciliation 
définitive qui fut le gage d’un joyeux avenir. 

Au fond, dans la pensée des Magyars, toute cette exposition 
historique n’est qu'une préface. Après un salut à ce grand 
passé, ils s’'épanouissent dans un heureux présent. Le présent 
c'est ce dernier quart de siècle qui s’est écoulé depuis leur 
accord avec la dynastie, plus populaire aujourd'hui que 
jamais. Le présent, c’est tout le reste de cette vaste exposition 
qui montre les Magyars agriculteurs comme toujours, mais 
aussi commerçants et industriels, poètes et orateurs comme 
toujours, mais de plus publicistes, pédagogues et artistes. Tout 
cela est rassurant pour l’avenir. Cependant, une grande carte 
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qui figure dans le « Pavillon de la presse » peut suggérer 
quelques inquiétudes et provoquer quelques conseils. Elle 
montre, à côté des progrès acquis, les limites que rencontre la 
propagation de la langue magyare. Les Slaves, les Roumains, 
les Allemands mêmes, sur certains points, qui restent réfractaires 
à la langue officielle, ne forment guère moins de la moitié de 
la population. Les Magyars savent que leur langue est un 
instrument de conquête et d’assimilation ; celui qui l’a apprise 
est pour toujours un citoyen magyar; mais cet idiome asia- 
lique ne se prête à aucun compromis, ni par son vocabulaire, 
ni surtout par sa structure grammaticale : quand on le 
repousse, on le repousse entièrement et l’on se constitue un 
dissident de la nationalité dominante. Comment les Magyars 
sortiront-ils de cette difficulté ? En faisant un bon usage de ce 
grand succès du millénaire, en y trouvant des motifs de mo- 
dération autant que de confiance. Surtout qu'ils se fassen: 
aimer, ce qui ne peut pas être difficile à des gens aussi 
aimables. L'avenir de leur royaume est moins encore une 
question d’habileté, d’éloquence et de force, qu'une question 
de bon sens et de cœur. 


ÉDOUARD SAYOUS. 





L'Administrateur-Girant : Emire NORBERG. 
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Pour les amis d'Edmond de Goncourt, et ceux-là seule- 
ment, — car aux autres ces pages sembleraient enfantines 
comme tout ce qui est tendre, — je relate ici le dernier séjour 
à Champrosay, autant dire les derniers moments de l’illustre 


écrivain. Ce séjour fut si rapide — du samedi soir au jeudi 
tout malin — que J'ai pu, en contrôlant mes souvenirs par 


ceux qui m'entouraient, donner à mon récit celte forme du 
journal, familière et vivante, qu'il aimait par-dessus toute 
autre, pour sa chaleur d'intimité, sa souplesse, parce qu'elle 
est plus près du vrai, qu'elle lui colle plus à la peau, la forme 
dont il s’est servi pour nous raconter la mort de son frère, un 
impérissable chef-d'œuvre de pitié et de clairvoyance. Non 
que Jj'aic la prétention de rien écrire de vibrant, de pénétrant 
comme ces feuillets du Journal des Goncourt, juin 1870, mais 
ce qu'il a fait pour son frère Jules, ma tendresse d'ami et de 
témoin veut essayer de le faire pour lui. 


# 


Samedi soir, 11 juillet. 


Edmond de Goncourt est arrivé aujourd'hui à six heures du 


soir. Je suis allé l’attendre à la gare de Ris-Orangis — dix 
minutes de Champrosay, sur l’autre rive de la Seine — dans 


15 Août 1896. 1 
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le landau à deux chevaux que je garde à la campagne tout 
l'été, depuis que mes jambes sont paresseuses. Les fêtes du 
14 juillet, l'encombrement des wagons et des gares ont retardé 
le train d’une demi-heure... Enfin la barrière s'ouvre, du 
monde à flots, toujours, et pas mon Grand... Qu'y ail? Je 
commence à me tourmenter, lui connaissant des ennuis, de 
gros ennuis que vient de lui occasionner « son sacré Journal ». 
Pourvu qu'il ne soit pas malade ; cette menace de crise de 
foie dont nous parlait sa dernière lettre... Mais non. Le co- 
cher s’est retourné joyeusement sur son siège : &« Voilà mon- 
sieur de Goncourt! » Cordial et généreux, à la maison tous les 
serviteurs l’adorent. 

Mon fils Lucien, qui l’a rencontré à la gare de Lyon, paraît 
le premier, portant un sac de cuir rouge que je connais bien 
et dont l'aspect me fait rire tendrement. En dehors, à côté de 
la figure humaine, et plus significative qu'elle peut-être, nous 
avons pour chacun de nous ce que jappellerai nos petites 
efligies, cette empreinte que nous laissons de nous-mêmes, de 
nos gestes, de nos allures à tous les objets qui nous servent 
assidument. Si quelqu'un que nous aimons bien disparaît, 
nous quitte pour toujours, un chapeau de jardin pendu à une 
patère, un lorgnon cassé au fond d’un tiroir nous le rendent 
souvent mieux qu'un portrait, nous émeuvent surtout davan- 
tage. Pour moi, ce petit sac rouge que j'ai vu tant de fois sur 
la route de Champrosay, c'est Goncourt en voyage, Goncourt 
éperdu dans les gares, son horreur de la foule et des bousculades, 
l'inquiétude fébrile de ses mains, ses longues mains souples 
d'artiste né. En ce moment, libres et frémissantes, je les vois 
là-bas qui s’agitent, s’impatientent, ses pauvres chères mains. 

— Que vous arrive-t-il donc, mon Goncourt? 

Il me jette de loin : 

— Mon petit, ils ont perdu ma malle... il y a des mois où 
l'on n'a pas de chance. 

Et pendant qu'il continue à s'expliquer avec les gens de 
la gare, j'admire la verdeur intrépide, la sveltesse de ses 
soixante-quatorze ans qui n'en paraissent pas cinquante. 
Ferme et droit, en complet gris, petit chapeau de paille 
brune, jamais il ne m'a semblé jeune comme aujourd’hui. 
Par bonheur la malle n’est pas perdue, seulement retardée 
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jusqu'à un train du soir où le cocher viendra la prendre. 
Rassuré, Goncourt monte en voiture ; on s’embrasse et le 
landau file. De près, notre ami n’a pas la mine aussi bonne. 
Je lui trouve l'œil aigu, préoccupé, la peau brûlante. Il parle 
nerveux : 

— Ah! oui, des embêtements, et d’une qualité supé- 
rieure... Gelfroy vous a dit, n'est-ce pas ?... une ligne oubliée 
dans mon texte, le coq-à-l’âne que ça a fait... tous ces 
braves gens que j'ai blessés sans le vouloir. Et des menaces 
de procès, des volumes à retirer de la circulation; et ce Fas- 
quelle avec son air tranquille... Moi, j'ai passé deux nuits 
sans dormir, à me tourner, me retourner, à faire de ma che- 
mise une corde à puits... J'ai bien cru que j'allais avoir ma 
crise. Et puis, non... je pense que je l’éviterai. 

Déjà la fraicheur de la rivière qu'on traverse, le grand coup 
d’éventail de l'allée de peupliers, toute cette atmosphère apaisée 
le détend et l’attendrit. 

— Et vous, mon petit, comment ça va ici, tout le monde? 
Léon est toujours au bord de la mer, m'a dit Lucien... il 
m'a appris aussi la mort de votre vieux Tim; vous avez dû 
avoir beaucoup de chagrin. 

— Beaucoup, Goncourt; nous étions liés par le cœur depuis 
trente-cinq ans. Maintenant, comme amitié, dans le midi je 
n'ai plus que Mistral; dans le nord il ne me reste que vous. 

La voiture s’est arrêtée, nous sommes chez nous. 

Mademoiselle Edmée, dix ans, fine et longue sous sa 
blouse anglaise, des paquets de cheveux d’or rose par les 
épaules, saute au cou de son parrain : 

— Bonjour, parrain. Comment vas-tu ?... tu sais que la 
chatte de la jardinière a un petit... Oh! si joli, avec des 
yeux tout bleus... Et puis les deux petits ânes, on leur a coupé 
les poils; et nous avons une nouvelle vache qui a du bon 
lait, mais qui est très méchante. 

Malgré tout l'intérêt qu'il prend à cette chronique locale, 
Goncourt est obligé de l’interrompre pour saluer la maîtresse 
de maison et sa mère madame A... qui viennent au devant 
de lui. Avant de monter dans sa chambre, il regarde désiré- 
ment à travers mon cabinet de travail tout ce fond de verdure 
en pente jusqu à la Seine. 
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— Dites donc, madame Daudet, — il me semble que je 
l’entends, mon Dieu! — si nous allions faire un tour de 
jardin... voyons, patron, prenez mon bras. 

Et nous voilà errant tous les trois par les allées encore lumi- 
neuses, nous arrêlant devant les corbeilles dont le parfum 
s’'évapore dans l’ardeur de celte fin de jour. Madame Daudet 
lui montre ses roses, il nous parle des siennes, de ses espa- 
liers, des portiques en treillages de sa maison d'Auteuil où il 
a les ouvriers en ce moment pour des réparations à la toiture. 
Heureusement Pélagie est là qui garde et veille, avec défense 
de s'éloigner sous aucun prétexte. Et, tout à coup, comme si 
l'inquiétude de son logis à découvert le ramenait à d’autres 
soucis, il revient à l’ennuyeuse aventure dont il m'’entretenait 
tout à l'heure. Je le sens gêné pour nous raconter les nouvelles 
tracasseries que son journal lui cause. Sans doute qu'il pré- 
voit une de ces discussions amies comme nous en avons eues 
ensemble sur le même sujet, et qui peuvent toutes se résumer 
ainsi : 

Moi. — Vous ne contrôlez pas assez, mon Goncourt... 
vous prenez pour du bel argent tout ce qu’on vous passe. 

coxcourT. — Oh! vous, si l’on vous écoutait, il ne fau- 
drait jamais rien croire... 

Puis, après un échange de ripostes, ce coup droit qu'il 
m'allonge à fond pour en finir : 1 

— D'abord, mon petit, à qui la faute}... N'est-ce pas vous 
qui m'avez fait publier mon journal ? 

— Oui, mais dans ma pensée vous ne deviez pas aller plus 
loin que l’année 71, la mort de Jules, le siège, la Commune... 
Il y a là, dans l’histoire contemporaine, comme une cassure, 
un grand mur de cimetière criblé de balles, où tout s'arrête. 
L'autre côté de ce mur est à cent lieues de nous; ce côté-ci, à 
portée de la main, sans recul, sans perspective. J'avais le 
sentiment qu'à dater de là on vous accuserait de ne plus faire 
que de la chronique et des potins. 

— Ne pourrait-on pas en dire autant de Saint-Simon ? 

Presque toujours la même, celle discussion aujourd'hui 
n'aura pas lieu. Nous voyons notre ami trop malheureux, 
troublé surtout des haines, des colères que son journal soulève 
contre lui; on va jusqu'à le menacer d’un procès en diffamation. 
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— Pourtant je ne dis jamais que la vérité ou ce que je 
crois la vérité... je la dis sur ceux que j'aime le mieux, sur 
moi comme sur les autres. 

Et l'accent convaincu, ingénu même, le droit regard d’hon- 
nête homme qui accompagne ces paroles, seraient pour l’ab- 
soudre aux yeux de ses plus acharnés ennemis. 

Mais on a gongué le dîner depuis longtemps. 

— Quelle chance de n'être que nous!... fait Goncourt en 
se mettant à table. 

Et quand :ïl apprend que nous avons eu l’idée d'inviter 
deux ou trois amis de lettres pour lui faire la maison plus 
gaie, 1l proteste, préfère qu'on reste en famille; ce sera bien 
assez d’avoir du monde le jeudi. 

Cependant personne n'aime plus que lui la causerie litté- 
raire, ces parties de paume intellectuelles où le sourire d’une 
galerie allume les joueurs, fait se croiser les idées et les mots 
comme sur des raquettes. Pour lui donner ce goût de solitude 
et d’étroite tablée il faut que cette dernière histoire de son 
journal l'ait bien changé, bien assombri. Avec ce rafliné d'art, 
ce civilisé surexquis, je serais surpris que celte sauvagerie 
püt durer. Déjà le diner l’égaie, il mange de bon appétit, ce 
qui ne lui est pas arrivé depuis longtemps : « tous ces jours, 
nous dit-il, il n'avait que soif, la langue sèche, la bouche 
amère, il a vécu au restaurant d’une tranche de melon et 
d'un potage à la bisque; par là-dessus, un verre de fine cham- 
pagne... » 

— Oh! monsieur de Goncourt... interrompt la grand’'mère 
indignée. Pour un homme qui a des crises de foie!….. 

— Tant pis, madame... Ces médecins sont des farceurs. 
Dès que vous êtes malade, ils vous demandent en confidence 
ce que vous aimez le mieux et tout de suite vous le suppri- 
ment lächement. C’est ce qu'ils appellent un régime à suivre. 

La dispute s'allume, prend à d’autres sujets. Nous retrouvons 
notre Goncourt des belles heures, celui que les intimes seuls 
ont connu, naïf et tendre, sans morosité, sans méfiance, et 
tout de même d’une subtilité de vision déconcertante, d’une 
candeur armée, que je n'ai vue qu'à lui. Les faits divers d’Au- 
teuil et de la villa, le banquet de l'éditeur Fasquelle, une 
après-midi à la campagne chez son cher Mirbeau en compa- 
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gnie du poète Robert de Montesquiou, sa rencontre à la table 
de Jean Lorrain avec le très savant écrivain d’Aphrodite, sur 
ces thèmes variés a joué son esprit jusqu’à la fin du repas 
qui nous a semblé très court. La nuit était venue quand on a 
passé sur la terrasse, on y est resté quelques instants. Il faisait 
lourd. Des éclairs silencieux ouvraient le ciel jusqu'au fond. 
Au bord des bassins, les crapauds piquaient leurs notes de 
cristal. Je ne sais comment, à propos d’un littérateur ami 
dont le caractère, les mœurs, le talent, se sont brusquement 
modifiés d’une façon singulière, nous avons parlé de ces 
transformations que la vie impose à certains êtres, par les 
contacts divers, les coups de bas de la destinée, et Goncourt 
s'est écrié, sortant la tête de la « maison de campagne » où 
il se blottissait frileusement malgré la {ouffeur de l'air : 

— Hé! là-bas, mon petit, que devient-elle alors votre théorie 
que nous sommes lous achevés d'imprimer de très bonne heure, et 
que, passé trente ans, les impressions que nous laisse la vie 
ne sont que des retirages. 

MADAME DAUDET. — Elle est désolante, elle est abomi- 
nable, sa théorie ; il faut voir de quels coups d’ongle je l'ai 
sabrée sur son petit cahier ! 

GONCOURT. — Et c'est justice, madame, parce qu'elle 
n'est pas vraie. Je crois, au contraire, que l’homme se modi- 
fie jusqu’à la fin de l'existence et que nous chängeons de peau 
un nombre infini de fois, comme les serpents. 

MOI. — Vous avez probablement raison, Goncourt, et ceci 
prouve combien toute formule est dangereuse à manier. Nos 
idées les meilleures meurent par leur formule qui se fane 
avant elles. En soi, l’opportunisme, le naturalisme ne sont 
pas de mauvaises choses; mais c'est l'étiquette qui ne vaut 
plus rien. Vous rappelez-vous comme nous l'avons dit à Zola, 
un soir 

GONCOURT. — À un certain diner avec Flaubert, place de 
l'Opéra-Comique.. 11 y a fichtrement longtemps de cela! » 

Les éclairs se succédaient, de larges gouttes tintaient sur la 
véranda. Nous sommes rentrés dans le salon prendre le thé, 
servi par mademoiselle Edmée; un grand salon de campagne 
tendu de toile de Gênes, où Goncourt a retrouvé son fauteuil 
à la même place que les autres années, entre la cheminée et 
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le divan. Par instants, quand une idée l’impressionne, il se 
lève, fait deux ou trois tours, jette sa phrase ou la rumine, 
puis se rassied, toujours au même coin. Ce soir, quoique très 
causeur, il n'a pas l’occasion de s’animer, on ne discute pas. 
Un volume de vers récemment paru pose sur la table sa 
couverture fleurie, Goncourt fait la grimace en l’apercevant. 
On sait qu'il a les vers en horreur presque autant que la mu- 
sique. Ma femme, pour le punir, l’oblige à écouter quelques 
pièces feuilletées au hasard; et comme nous étions unanimes 
dans notre admiration : 

— Ce serait bien plus beau en prose, dit notre ami, pour 
qui la plus belle poésie du monde ne vaut pas une page des 
Mémoires d'Outre-Tombe, des Choses vues de Victor Hugo, dix 
lignes de Joubert, de Labruyère, de Veuillot, de Vallès. 

Ce nom de Vallès, jeté dans la conversation, amène celui 
d'un collaborateur de {4 Rue, un pauvre diable disparu depuis 
longtemps et dont j'ai reçu, le matin même, une lettre na- 
vrante à faire sangloter le policier Javert. 

— Mon frère et moi l’avons connu à Vichy, vers la fin de 
l'Empire, songe Goncourt tout haut... C'est Vallès qui nous 
l’a présenté... Plus tard j'ai dû écrire une préface pour un 
livre qu'allait lui publier Charpentier, quand nous avons 
appris le joli métier qu'il faisait, à côté de celui d'homme de 
lettres. 

Il ajoute après un silence : 

— Tout de même, il avait de la patte, l'animal! Si vous 
faites quelque chose, j'en suis. 

Quand de vieux amis comme nous se mettent à tisonner 
leurs souvenirs, ils n’en finissent plus. Dix heures sonnent à 
la petite paroisse, toute voisine. Depuis longtemps mademoi- 
selle Edmée a quitté le salon, maintenant c'est le tour de 
grand'mère, puis de Lucien qui tous les jours prend le premier 
train à cause de son atelier. Goncourt, en embrassant ce grand 
garçon qu'il a vu naître, lui demande ce qu'on fait à l’atelier, 
s'ils ont le modèle en ce moment. 

— Oui, monsieur, modèle de femme jusqu'à la fin de la 
semaine. 

Nous nous regardons en riant. N'’était-ce pas hier que, pour 
un petit bonhomme de cinq ans déjà fou de couleur et de 
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barbouillage, Goncourt fabriquait, comme au temps du bien- 
aimé roi Louis XV, un brevet sur parchemin, scellé de grands 
cachets rouges, contresigné Blanche Denis, fille de Pélagie 
Denis, la bonne servante d'Auteuil, brevet qui nomme Lucien 
Daudet son petit pastelliste?... Et maintenant, le modèle de 
femme !.… quelle lanterne magique, la vie!... Nous ne sommes 
plus que trois dans le salon. Encore une heure d'intimité, de 
tisonnage. Parlé de la visite de Georges Brandès à Champro- 
say, de ses vives remarques sur Ibsen, Tolstoï, Tourguenefr. 

MOI. — Vous savez que, pour Brandès, les mauvais pro- 
pos attribués à Tourguéneff sur nous deux sont de pure 
invention. 

concounT. — Mon petit, il ne nous aimait pas, j'en ai 
toujours eu la conviction, malgré ses câlineries slaves. 

MADAME DAUDET. — Je me méfiais aussi. 

MOI. — Je crois qu'il m'en a voulu de n'être pas allé aux 
jeudis de madame Viardot. 

GONCOURT. — L'antipathie de Tourgueneff venait de ce 
qu'il n’a jamais rien compris à votre ironie, pas plus qu'à 
celle de mon frère. Vous le déconcertiez. Tous les étrangers 
sont les mêmes. L'ironie française leur fait peur, ils croient 
qu'on se moque d'eux. 

MOI. — Comme les ouvriers, les femmes, les enfants... 
Ah çà! mais qu'est-ce qu'il a, ce soir, ce Goncourt, à nous 
faire veiller si tard au salon ? on ne va donc pas se coucher ?.…. 

Les bougeoirs allumés attendent au bas de l'escalier. Shake- 
hands, baise-mains ; et chacun monte dans sa chambre. Celle 
de Goncourt est au-dessus de la nôtre qu’elle reproduit exac- 
tement, une fenêtre sur les vergers et la petite église, une 
autre sur le parc, deux enfin sur la cour, dans un grand ca- 
binet de toilette. Quand il marche, j'entends le bruit de son 
pas, la seule chose de lui qui ait bien son âge, parce qu'elle 
ne se croit pas surveillée. Je lui ai dit qu'on n’entendait rien, 
au-dessous. C’est un pas lourd et las, comme à la fin d’une 
journée de grand labeur. 


Dimanche, 12 juillet. 


À ma table de travail depuis une heure, quand Goncourt, 
descendu de sa chambre, vient me prendre pour un tour de 
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jardin. Il a dormi assez bien pour une première nuit, mais 
se plaint de la chaleur, d’une soif continuelle qu'il attribue 
au temps d'orage, à ce diabolique mois de juillet qui lui 
ramène ses crises de foie. L'odeur des deux grands tilleuls 
argentés près de la basse-cour le migrainise. On prend une 
autre allée, tout en causant du livre auquel je travaille et qui 
paraît l'intéresser. 

— Ah! mon petit, vous êtes heureux d'inventer encore. 

— Qui vous empêche d'en faire autant, Goncourt? 

— L'âge, me dit-il gravement... on n’imagine plus rien, à 
l'âge que j'ai. 

Je lui rappelle le mot de Royer-Collard : « M. de Talley- 
rand n'invente plus, il se raconte... » Mais il semble ne pas 
m'entendre, regarde autour de lui, préoccupé. 

— Que cherchez-vous, Goncourt ? 

— Le banc, vous savez, le banc où nous allions nous 
asseoir pour écouter les vers de votre ami Mistral... J'ai 
remarqué que, par les chaleurs les plus écrasantes, il y avait 
toujours là un petit souflle d'air. 

Je le conduis à ce banc, et nous y trouvons en effet un 
délicieux ventoulet, dirait Mistral, qui monte de la rivière et 
remue les feuilles d’un plant de jeunes platanes en pente 
devant nous. Les deux ou trois fois que Mistral est venu nous 
voir à Champrosay, c’est toujours ici que nous nous sommes 
mis pour l'entendre, et je reconnais le tronc, lisse comme un 
mât, de l’arbre où il accoudait sa haute taille, en nous disant 
la chanson des galériens de la reine Jeanne : 


Lan lire lan laire 
Et vogue la galère ! 


Je ne crois pas que Goncourt retrouve comme moi dans la 
fraîche brise qui passe un écho de l’exquis refrain provençal, 
mais tout de même il la savoure et l’aspire, cette fraîcheur, 
avec une joie bien singulière chez un frileux qui, en plein 
mois de juillet, se couvre et se garantit comme en hiver. Il 
soupire au bout d’un instant : 

— Oui, M. de Talleyrand se raconte et j'aurais bien voulu 
faire comme lui, continuer à me raconter dans mon journal ; 
mais on me jette vraiment trop d'épluchures sur la tête. C 
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que je reçois de lettres anonymes, sans parler des autres. 
Jusqu'à du... oui, comme vous, mon petit, au moment de 
l’Évungéliste. J'ouvre des billets doux tout barbouillés de. 
Qu'ai-je fait pour m'attirer toutes ces haines?... Essayé d'éclairer 
d’un peu de vérité le mensonge universel. Pour cela je passe 
diffamateur, on m'accuse d’avoir rompu le pacte mondain et 
social, on me menace de la correctionnelle... Non, décidément, 
j'en ai assez de mon journal, je m'arrête. 

Madame Daudet, qui vient s'asseoir auprès de nous, jette à 
Goncourt, en entrant dans l’allée : 

— J'en suis contente pour vous. Je ne l’aimais plus, votre 
journal ; il vous faisait trop d’ennemis. 

Moi, j'aurais mauvaise grâce à critiquer le Journal des 
Goncourt; mes romans, tous écrits d’après nature, m'ont valu 
tant de colères! J'avoue cependant à notre ami que, depuis 
quelques années, je me sentais moins libre avec lui. Je ne 
savais plus me confier, me répandre comme autrefois. L'idée 
que toutes mes paroles figureraient dans le journal me gè- 
nait, me rendait gauche ; je parlais face au public. Il avait pu 
croire que je baissais ; en voilà la raison. 

Goncourt pose sa main doucement sur la mienne : 

— Mon petit, redevenez vous-même ; le Journal des 
Goncourt est fini. 

Longtemps nous demeurons immobiles sur notre banc, 
dans le vaste silence d’un dimanche de campagne. Un clo- 
cher sonne au lointain; une trompe de bicyclette, un cri 
d'oiseau traversent l'air. Je remonte travailler; lui va mar- 
cher encore dans l'allée du bas, qu’il appelle l'allée du curé, 
ou faire quelques points tout seul au billard. Il aimait jouer 
avec moi; mais, depuis deux ans, je ne peux plus. 

On s’est retrouvé au déjeuner. Goncourt n’a pas son bel 
appétit de l’arrivée; il a trop soif. Une double brûlure au 
creux des mains et de l'estomac l’avertit que sa crise n'est 
pas loin. Le docteur Barié lui commande en ce cas un verre 
de Vichy Hauterive le matin. Une promenade indiquée pour 
l'après-midi ; nous irons chercher cela en famille à Corbeil et 
nous reviendrons par les moissons de Tigery, splendides en 
ce moment. Il y a surtout un champ de pommes de terre en 
fleurs, une houle de fleurs mauves d’une lieue, une merveille. 
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Toute la fin du déjeuner et au salon pendant le café, il n’est 
question que du festival organisé par Montesquiou en l’hon- 
neur de Marceline Desbordes-Valmore et qui aura lieu demain 
à Douai. Lucien voudrait y entraîner sa mère qu'épouvantent 
les fatigues du voyage, le banquet, l’estrade, une exhibition. 
Mais Marceline est une ancienne amie de la famille: ma 
femme se souvient d’être allée chez elle tout enfant avec sa 
mère. Bien qu'il n'ait qu'une vague admiration pour le poète 
de fleurs et Pleurs et confonde souvent Desbordes-Valmore 
avec Mélanie Waldor, Goncourt intercède en faveur de Lu- 
cien ; et la mère se décide à partir le lendemain matin, à six 
heures, pour rentrer par un train de nuit. Seulement, l’expé- 
dition de Corbeil se fera sans elle, et, dans le landau qui 
l'attend à la porte, Edmond, lorsqu'il descend de sa sieste, ne 
trouve que sa filleule et moi. 

Sur cette route en corniche, entre la forêt de Sénart et la 
rivière, cette route qui traverse la plupart de mes livres, nous 
roulons une demi-heure. Une discussion, très ancienne entre 
nous, prend à un tournant de forêt et nous accompagne 
presque jusqu’à Corbeil. Goncourt croit fermement à la pos- 
térité, 1l a travaillé toute sa vie pour elle; moi, je n’y pense 
jamais, je ne me la figure pas, je ne sais vraiment pas ce que c'est. 

GONCOURT. — Mais enfin pourquoi écrivez-vous? Je vous 
connais, l'argent n'est pas votre mobile. 

MOI. — La gloire non plus... Certes, le succès m'a fait 
plaisir, bien que toujours payé trop cher. Mais à aucune 
époque de ma vie le vert laurier ne m'a tenté. Etre un maître, 
un chef d'école, académicien, président de n'importe quoi, 
sont des choses sans signification à mes yeux... J'écris uni- 
quement pour le plaisir, pour le besoin de m'exprimer, parce 
que je suis un sensitif et-un bavard. 


GONCOURT. — Jules était un peu comme cela. 

MOI. — Vous souvenez-vous, à une soirée de Charpentier, 
dans le petit salon... une querelle là-dessus avec Flaubert et 
Zola? J'étais seul de mon avis contre vous trois, quoiqu'au 
fond le vieux Flaubert... 

concourT. — C’est du reste un thème très ancien de que- 
relle artistique. Il y a toute une correspondance à ce sujet 
entre le sculpteur Falconnet et Diderot. 
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Pendant que nous causons, mademoiselle Edmée assise en 
face de nous, en chapeau papillon, petite ombrelle et robe 
blanches, se dispute avec le soleil qui en veut à son teint 
d’aubépine. A chaque détour de route le soleil change de 
place, et de quelque façon qu'elle s'arrange l'enfant a toujours 
un rayon dans l'œil ou sur le bout de son petit nez. Avec une 
ombrelle deux fois plus grande, qu'un geste impatient change 
d’une épaule sur l’autre à tout moment, Goncourt ne sait pas 
mieux s’abriter que sa filleule, le sentiment de l'orientation 
lui manque autant qu’à la petite, et je songe à ce qu'il y a 
d’ingénu, d’innocent, dans ce grand regardeur d'hommes et 
de choses, ce subtil que tant de gens accusent de sécheresse 
et d'inhumanité. Ah! qu'il est peu le Goncourt qu'on ima- 
gine, l'excellent homme que je vois chercher des sous pour 
les pauvres de Corbeil, entrant chez le pâtissier, dans le bazar 
de la rue Saint-Spire, acheter un porte-monnaie, un panier 
que mademoiselle Edmée veut offrir à sa gouvernante. Sur 
les cailloux des petites rues que le dimanche élargit et mélan- 
colise, le landau saute avec fracas, amène du monde aux 
fenêtres, au pas des portes. On s’arrête devant le pharmacien 
pour l’eau de Vichy; au coin d’un café, sur la place, pour 
Goncourt qui meurt de soif. Et tandis qu’on nous sert dans la 
voiture, il songe avec terreur, en regardant tout autour ces 
maisons endormies, cette place muette : 

— Nous voyez-vous obligés de vivre ici?... On mourrail. 

MOI. — Vous peut-être, parce que vous êtes Parisien; moi, 
je suis né en province. Avec un foyer, de la tendresse autour 
de ma table, je m'y ferais très bien. 

GoncourT. — Comment trouver le courage d'écrire ? 

MOI. — Une œuvre comme la vôtre, non, certainement ; 
l'outillage manquerait trop. Mais Kant, mais Descartes 
auraient très bien écrit leurs livres à Corbeil. 

Retraversé le pont, la Seine enflammée; monté vers la 
droite dans les plaines de Tigery, dont les molles ondulations 
sous l’incarnat du couchant descendent jusqu’à la forêt. La 
féerie est encore plus belle que ce que j'avais promis ; mais 
je sens que Goncourt admire sans conviction, seulement pour 
m'être agréable. Ce raffiné de toute civilisation préfère les 
jardins à la campagne : et il m'en fait l’aveu, dans la descente 
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d'Étiolles, devant cet exquis paysage où vécut sa chère 
madame de Pompadour, ces vignes en pente, d'un vert 
tendre, et le vieux clocher qui se dresse au milieu. 

Nous rentrons au crépuscule, juste à temps pour entendre 
le second coup du diner. Beaucoup d'animation autour de la 
table. Lucien triomphe en songeant au voyage et à l’inaugu- 
ration du lendemain. La mère, de plus en plus épouvantée, 
voudrait reprendre sa parole; mais c’est promis, juré, elle 
inaugurera. 

— Ah! vous aimez les vers, madame Daudet, grince 
Goncourt avec un bon rire, eh bien ! vous allez en entendre. 

Elle ne s'en plaint pas, mais l’idée de laisser son hôte tout 
un jour la chagrine. 

— N'aie pas peur, j'aurai soin de lui comme d'Edmée.…., 
dit grand'mère. 

Moi, je lui donne ma journée. Allons-nous en dire, 
du mal des pauvres femmes! Goncourt s'en fait une fête. 
En attendant, je remarque qu'il ne mange pas: à peine du 
potage et des fraises. Nous n'évilerons pas la crise. Depuis 
que sa maladie de foie s'est déclarée, c'est du reste à peu près 
ainsi tous les étés. Veillée au salon comme d'habitude, un peu 
écourtée à cause du départ matinal. Goncourt me demande un 
livre à monter dans sa chambre. Je lui propose Moscou en 
flammes, roman russe assez médiocre mais plein de détails 
typiques et qui, avec Guerre el Paix, les Leltres de Slendhal, 
le Journal de Castellane, complète la physionomie de cet ex- 
traordinaire épisode de l'épopée impériale dont je rêve une 
pièce pour le Châtelet. 

— Peut-on s'intéresser à des pays si loin! dit la maîtresse 
de maison, de son petit air révolutionnaire à forme tranquille. 
Il me semble que ces choses se sont passées il y a deux mille 
ans. 

— Madame Daudet confond la durée et la distance. Oh! 
ces poètes, dit Goncourt. 

Le mari ajoute : 

— lille a raison pour l'inauguration de demain. C'est très 
loin et ça durera. 

On s’est levé sur ce mot cruel et l’on a quitté le salon. 


ie 


ra 
ee 





T7 










Dre 


2 































Re ee ge PE 4 


De ts jo LR À 
ET sr 


. 






















































694 LA REVUE DE PARIS 


Lundi, 13 juillet. 


Ce matin quand je descends, on m’apprend que Goncourt 
a mal dormi; il a pris son verre d'Hauterive et demande 
qu'on n'entre pas chez lui. Il ne descendra que pour déjeuner. 

Comme il n’est pas gravement malade, je n'ai pensé qu'à 
moi et à ma petite déception. Je me promettais une vraie 
débauche de flâne et de causerie au bras de mon Grand. Il 
fait beau. Une buée chaude et rose monte des terrasses, des 
pelouses. On serait bien dans le petit bois. Heureusement les 
journaux arrivent, ces mangeurs, ces tueurs de temps ; au 
lieu de les repousser comme aux jours de travail, je m'y 
engloutis tout entier ; mes yeux, mon cerveau se remplissent 
de leur grise poussière. Soudain la porte s'ouvre, la grande 
taille de Goncourt montant jusqu’au linteau. Il ne peut dor- 
mir, il a mieux aimé se lever, descendre. Je le regarde pen- 
dant qu'il lit les journaux, assis sur le divan, de l'autre côté 
de ma table ; il a les traits tirés, le tour des yeux jaune. D'ha- 
bitude la feuille qu'il vient de lire, de balayer de l'œil, comme 
il dit, il la jette par terre, ou sur le divan, près de lui, large 
ouverte. Aujourd'hui je suis frappé du soin qu'il met à plier 
chaque journal, à le poser sur la table. Je lui en fais la 
remarque. 

— J'ai vu que ça vous agaçait, mon petit, me dit-il avec 
un bon sourire qui me rend tout confus. 

Ah! misère de nous, comme la bêtise est subtile, comme 
elle se glisse dans les plus étroits, les plus tendres contacts! 
C'est vrai que tout ce papier étalé sur le tapis, autour de ma 
table, me retournait les nerfs ; mais que je n’aie pas pu lui 
cacher mon impatience, à lui! 

— Allons nous promener, voulez-vous ?... Il n’y a rien dans 
les feuilles ce matin. 

Il s’est levé, a pris mon bras sous le sien et tout de suite, à 
sa marche, au timbre de sa voix, j'ai compris que si, / y avuil 
quelque chose dans les feuilles. Une ligne sans doute, un mot 
au sujet de l’Académie. 

GONCOURT. — Savez-vous pour quand l'élection au fau- 
teuil de Dumas ? 

— Octobre, m'a-t-on dit, ou novembre... Même plus tard. 
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Au bout de quelques pas il reprend avec effort : 

— Est-ce que... vous vous présentez, mon petit ? 

— Sije me présentais, Goncourt, vous seriez le premier à 
le savoir. 

— Quel plaisir vous me faites ! me dit-il en me serrant le 
bras. 

Nous arrivions à son banc, celui qu'il préfère cette année, 
et s’asseyant il continue : 

— Que voulez-vous... A la fin tous ces racontars des jour- 
naux vous impressionnent. On a beau s'en défendre... Ils 
m'aflirmaient que vous aviez écrit votre lettre à l’Académie, 
en demandant qu'on la tint secrète jusqu’à l'élection, 

— Et vous ne m'en vouliez pas plus? 

Goncourt, qui cherche un filet d'air où mettre ses mains 
brûülantes, se tourne affectueusement de mon côté : 

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit, il y a dix ou douze 
ans, quand il fut question de votre entrée là-bas. Vous fai 
siez déjà partie de mon Académie, à celte époque; pour— 
tant je vous ai engagé, bien sincèrement, à suivre votre bon 
plaisir. Je m'en tiens toujours là... Quand on m'a assuré que 
vous vous présentiez pour le fauteuil de Dumas, j'ai eu un 
vif chagrin, mais je suis resté votre ami, même j'ai mieux 
compris combien je l'étais. 

— Vous pensiez bien cependant, m'ayant nommé votre 
exécuteur testamentaire et chargé de fonder votre Académie, 
que Je ne quitterais pas mon poste sans vous avertir? 

Goncourt, en eflet, un jour qu'il se sentait malade, voilà 
quatre ou cinq ans, m'appelait à Auteuil près de son lit et 
me donnait la cruelle émotion de lui lire, à haute voix, un 
testament qui me faisait son exécuteur testamentaire conjoin— 
tement avec Henri Céard. Depuis, la maladresse d'un repor- 
tage ayant éloigné Céard de la maison d'Auteuil, mon fils 
Léon l'avait remplacé comme co-exécuteur des suprêmes 
volontés de notre ami. C’est dans ce testament, connu du 
seul notaire et de moi, que j'ai vu pour la première fois les 
statuts et règlements de l’Académie des Goncourt. Est-ce à 
cause des objections que je lui ai faites sur cette Académie, 
dont le nom surtout me semble une grosse erreur, il n'aime 
pas beaucoup à m'en parler. Moi-même je n’y tiens guère, 
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certain que je n'aurai pas à m'en occuper et que Je mourrai 
bien avant Goncourt. Ce doit être sa conviction à lui aussi, 
puisqu'il m'a associé Henri Céard, mon fils Léon ensuite, et 
dernièrement — m'a-ton dit — Léon Hennique à la place 
de mon fils. Pourquoi cette mutation? Je l’ignore. Il a tou- 
jours montré pour Léon une vive tendresse, et l'estime où il 
tient son talent, le dernier volume du journal en fait foi. Il 
me disait, il y a deux ans déjà, que Léon était un des dix. 
D'où est venu le changement ? Je le saurai un jour ou l'autre. 
Aujourd’hui, voici très exactement ce qu'il m'a dit de son 
Académie. Comme je m'informais s’il lui laissait toujours le 
même titre, Goncourt m'a répondu vivement : 

— Oui, mon petit... sans doute le mot est trop solennel 
pour nous et ne va guère à des écrivains indépendants, quel- 
ques-uns même soldats d'avant-garde, l'arme à volonté et la 
tunique sur l'épaule. J'ai songé à modifier notre titre, comme 
vous le désiriez, dans un sens de simplicité, de bonne enfance, 
j'ai pensé à la {able des Goncourt, au prix des Goncourt ; mais 
un scrupule m'a toujours retenu. Mon frère et moi nous 
avons eu celte idée ensemble ; nous avons travaillé tous les 
deux pour fonder l’Académie des Goncourt; et les décisions 
prises à nous deux, je ne me crois pas le droit de les changer 
à moi tout seul... Ah! si Jules vivait encore, nous aurions à 
modifier bien des articles. L’allure de l’autre Académie n'est 
plus la même depuis des années ; elle est allée davantage à la 
jeunesse, à la LITTÉRATURE, comme disait Flaubert; la 
preuve, c'est que Bourget, Loli et bien d’autres ont figuré sur 
les cadres de notre fondation avant d'appartenir à l'autre, 
quelques-uns même sans le savoir. N’empèêche que la plupart 
des prix distribués au palais Mazarin n’ont pas de raison 
d'être. Leur Académie ne sait pas découvrir le talent ou ne 
s'en donne pas la peine, souvent aussi elle ne le peut pas, et 
notre prix de cinq mille francs rendra de fameux services. 
Voilà !... Maintenant, marchons un peu, dites. 

Nous sommes descendus à l'allée du curé, remontés par le 
petit bois, et tout le temps il m'a parlé de son frère : 

— C'est singulier. Jules est mort en 1830 ; eh bien, pendant 
quinze ans, jusqu'en 1885, moi qui rêve beaucoup, jamais Je 
n'ai fait un rêve où il ne füt pas. Tout à coup il a disparu de 
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mes songes. Dans la journée je pensais à lui, son souvenir me 
hantait autant qu'auparavant, mais dans mes rêves, dans ma 
vie nocturne, il n'existait plus. Et cela pendant dix ans... 
Une nuit, l’année dernière, mon frère est revenu. Je rêvais 
je ne sais quoi, une bêtise ; seulement Jules était là, et depuis 
il n’a jamais cessé d'y être. Cette nuit encore, il était de mon 
rêve avec moi. 

Goncourt s’est tu. Nos pas criaient sur le sable chaud de 
midi. Devant la maison, dans le haut sycomore qui dépasse 
le toit du côté de sa chambre et de la mienne, un chant de 
pinson ou de fauvette chuchotait comme assoupi. 

— Quel est cet oiseau? m'a-t-1l demandé... Le matin, je 
l'entends contre ma fenêtre. C’est lui qui m'éveille en gon- 
flant son petit gosier qui a l'air rempli d’eau fraîche. 

— Le matin, vers quatre heures... Je l’entends, moi aussi, 
dans mes rideaux... 

Et je lui raconte l'histoire de ce forgeron de la caserne 
Bellechasse que mon voisin le docteur Charcot et moi nous 
entendions le matin, chacun de notre cabinet de travail, et 
dont le marteau d’enclume, courroie de transmission entre 
nos deux cerveaux, rythmait notre double besogne et nous 
faisait penser l’un à l’autre. « Qui de nous deux l’entendra le 
dernier, le marteau du forgeron ? » me disait souvent Charcot 
avec son œil dur et son tendre sourire. 

— Il croyait bien que ce serait lui..…., reprend, Goncourt, à 
qui j'ai dû faire ce petit récit bien des fois, mais qui n'en laisse 
rien paraître. 

Quand on se voit souvent et depuis si longtemps, on est 
exposé à ces redites. Aussi, lui, le cher vieux, il commence 
toutes ses histoires par : & Vous direz que je rabâche... » 

Au déjeuner personne n'a rabâché, ce matin. Petite table, 
mais très animée. On a causé des voyageurs partis de Cham- 
prosay au petit jour. Où sont-ils à présent? À se nourrir dans 
quelque sous-préfecture, aux sons de la fanfare locale. Le nom 
de madame Desbordes-Valmore nous a conduits à celui de Ver- 
laine et à l'influence qu'a eu le génie de la tendre Marceline 
sur ce délicat satanique. Madame A..., qui les a connus tous 
deux à des années de distance, évoque pour nous la sil- 
houette du pauvre Lélian tout jeune encore, alors qu’il réci- 
15 Août 1896. 2 
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tait dans les salons de la générale de Ricard ses jolis vers 
saturniens : 


Et nous n'aurons jamais de Béatrice. 


Elle était morte déjà depuis longtemps, celle qui devait être 
sa Béatrice posthume. 

mot, brusquement. — (Goncourt, qu'avez-vous? Vous ne 
mangez pas ? 

GoncourtT.— Mon petit, je n'ai pas faim... Est-ce qu'avec 
beaucoup de protection je ne pourrais pas avoir un peu de 
lait de cette vache que ma filleule dit si méchante ?... Du lait 
pas bouilli, dégourdi seulement. 

On lui en apporte un grand bol, mais il le trouve trop 
chaud, finit par le laisser et sort de table en se demandant ce 
qu’il pourrait bien boire. Après la sieste il est descendu, les 
yeux moins jaunes, très reposé. Je lui propose de faire atteler, 
pour une grande course en forêt, ou dans la plaine. Nous 
pourrions aller dire bonjour à Coppée, par les champs de 
roses de Mandres, ou au bout des plaines de Lisses et de 
Courcouronne chercher les savoureux biscuits de Mennecy. 
Rien de tout cela ne le tente. Ce serait trop longtemps de voi- 
ture ; il ne peut plus supporter ces courses de quatre ou cinq 
heures, comme le jour où madame Daudet, un exemplaire des 
Mémoires d'Outre-Tombe sous le bras, nous menait dans les 
rues de Savigny, à la recherche du chemin d'Henri IV et de 
la maison de madame de Beaumont, l’amie de Chateaubriand. 

— Si nous allions tout simplement nous asseoir au bord 
de l’eau ?... Qu'est-ce que vous en dites, patron ? 

A Champrosay il m'appelle volontiers & patron », partout 
ailleurs « Daudet » ou « mon petit », quelquefois « Alphonse », 
mais seulement lorsqu'il parle de moi. 

— Va pour le bord de l’eau. 

Mais une clé de grille oubliée nous empêche de gagner la 
Seine et nous restons dans l'allée du curé que le soleil cou- 
chant, tamisé par d'épais tilleuls, crible de taches de 
lumière. 

MOI. — Alors c'est vrai que vous ne travaillerez plus, 
Goncourt? Vous croyez que cela vous sera possible ? 
concourT.— Je compte finir mon histoire de la Camargo, 
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puis faire un catalogue très poussé des collections qui ne sont 
pas dans la Maison d'un artiste... Si Antoine me joue /a Faustin, 
je reverrai quelques scènes. Après... après, c'est tout. Il n’y a 
plus que mon journal qui m'aurait amusé à faire. Cette no- 
tation de la vie, si variée et si simple, m'intéresse plus que 
le roman. Vous, pas : je le sais. 

MOI. — Je suis trop latin, j'aime les choses plus cons- 
truites. Ainsi la plupart des livres de Dostoiewski, même (es 
Frères Karamazoff et la Maison des morts, j'ai à peine pu les 
finir ; ils ne sont pas assez en place... Ce n’est pas ma faute, 
mon ami. Tout petit, je jouais à la marelle sous la porte 
d'Auguste, aux osselets dans les Arènes ou sur les marches du 
temple de Diane. 

Ici une charrette chargée de foin passe dans le chemin com- 
munal qui sépare du second parc l'allée où nous nous prome- 
nons. Un vieux paysan à tête nue, blanche et toute ronde, qui 
conduit cette charrette, m'ayant salué à travers la grille, je 
lui crie : 

— Bonjour, père Jean ! 

Quand Eugène Delacroix habitait Champrosay, cet homme 
a été à son service. Il faut l'entendre dire avec orgueil : 
« C'est moi qui faisais la palette à monsieur Lacroué. » Et 
sur cette palette d'Eugène Delacroix, Goncourt s'est mis à 
me parler avec une science, une verve... À quelle originale 
et rare conférence sur l’art romantique je viens d'assister ! 
comme je bénis le père Jean dont la rencontre m'a valu cette 
aubaine !... Restés dans le fond à causer délicieusement de la 
couleur et de la lumière jusqu'à l'heure du gong. Remontés 
par le petit bois et le potager où les fleurs se pâäment dans le 
crépuscule odorant et brûlant. 

Diner assez mélancolique. Mademoiselle Edmée n'est pas 
habituée à passer toute une journée loin de sa mère. Moi- 
même, je pense que c'est beaucoup, trois places vides à la 
table. Nous restons un moment sous la véranda. Le ciel est 
noir ; un reste de lumière monte du sable des allées. Du côté 
de Versailles, par ce qu'on appelle la trouée de Savigny, il 
vient des souffles d’orage, de sourds roulements. Je me sens 
d’une tristesse. 

— Eh bien! mon petit, me dit Goncourt en prenant sa 
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place au coin de la cheminée, ce que vous éprouvez ce soir, 
je l’ai souvent ressenti en me promenant dans mon jardin 
d'Auteuil. Encore, vous, ici, vous n'êtes pas seul, et ce n'est 
que pour un soir, tandis que moi, d’un bout à l’autre de 
l'année, je n’ai que mes collections pour compagnie. C’est 
froid, si vous saviez, et ça ne vous parle pas tous les jours. 

Le ton sincère et navré dont il me confie sa détresse de 
vieux garçon me fait beaucoup de peine. Je m'en veux de 
m'être laissé aller à cet accès de mélancolie et je passe ma 
soirée à le faire parler de son frère, des pervenches de Jean- 
d’heurs, des anciennes soirées de Saint-Gratien, avec Théo- 
phile Gautier et les Giraud, et aussi de nos parties de fou 
rire en Provence, chez les Parrocel. A dix heures, quand 
nous quittons le salon, nous ne sommes plus tristes, ni l’un 
ni l’autre, je me suis réchauffé en le frictionnant. 

Avant de monter, Goncourt, sa bougie à la main, est venu 
s'appuyer à ma table, où je m'installais pour attendre, en 
travaillant, le train de nuit de nos voyageurs, et avec son 
sourire de grand frère : 

— (a m'ennuie de vous laisser seul... J'aurais voulu 
veiller avec vous ; mais je me sens si fatigué. 

Il s’en est allé traînant les pieds, et je l’ai entendu monter 
lentement. 


Mardi, 14 juillet. 

— Dites donc, mon petit... 

C’est lui qui m'appelle à mi-voix, comme je sors de ma 
chambre, et me parle penché sur la rampe en haut de ce 
terrible escalier du second, que je ne monte plus que très 
péniblement. 

— .. Mon petit, j'ai mal dormi. Je vais passer ma journée 
au lit à faire une cure de lait. Un bain par là-dessus, demain 
malin, et je serai tout à fait sur pied, j'en suis convaincu. 

Je n’ai pas la même conviction que lui. Le lait lui serait 
bon pris assidument et pendant longtemps ; mais ce qui nous 
peine surtout, ma femme et moi, c'est ce bain qu'il nous de- 
mande pour demain matin. Chez lui, à Auteuil, Goncourt 
n’a pas de salle de bains: ou du moins elle est comme toute 
la maison envahie par les kakémonos, les vitrines. On installe 
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une baignoire dans la cuisine, on vide les seaux par la fenêtre, 
c'est du dérangement et de la fatigue pour tout son monde. Et 
devant l'idée que ses domestiques peuvent prendre de la 
peine, de quoi ne se priverait-il pas, ce Goncourt à mine 
hautaine, qui passe pour un égoïste, et qui, le matin, en 
plein hiver, descend à peine vêtu chercher ses journaux dans 
la boîte, lui-même, à soixante-quatorze ans, ne voulant 
réveiller personne ?.… 

Tous les étés, quand il arrive à Champrosay, c’est son 
régal, la salle de bains. Tout le ravit, l’étuve, la douche. Mal- 
heureusement, un jour, il y a deux ou trois ans, il s’y refroidit, 
prit la fièvre, et depuis nous avons très peur. Comment faire, 
cependant? L'an dernier, déjà, nous l'avons chagriné en ajour- 
nant ce malheureux bain... Après tout, qui sait? D'ici à de- 
main il aura peut-être changé d'idée, se trouvera mieux. Ma 
femme et Lucien, qui sont montés près de lui, l'ont trouvé 
de belle humeur; il s’est fait raconter l'inauguration de Douai, 
la fête des Gayants, les jolis discours de Montesquiou et d'Ana- 
tole France. Dans la journée, à plusieurs reprises, il m’a 
envoyé de ses nouvelles. 

À dîner nous avons un Parisien qui fuit la fête nationale. 
Passé la soirée sur la terrasse. Temps lourd et venteux. De 
tous les côtés de l'horizon, musiques lointaines, feux d’arti- 
fice. De son lit, là-haut, Goncourt doit les entendre apportés 
par ce vent d'orage qu'il abhorre. 


Mercredi, 15 juillet, 

Ebner, mon secrétaire, très pris à l’Ofjiciel et ne pouvant 
plus me donner qu’un jour par semaine, est venu travailler. 
On se met à la pioche de bonne heure. Le temps y est, du 
reste: un ciel bas, orageux, des tourbillons de feuilles comme 
en automne... Mauvais temps pour le bain de Goncourt. 
Cette idée me passe brusquement. Le domestique interrogé 
m'assure que tout a été préparé avec le plus grand soin, sous 
la surveillance de Madame : température moyenne, le linge 
dans l’étuve bien chauffée. Monsieur de Goncourt est descendu 
depuis vingt minutes environ, ayant passé une assez bonne 
nuit. Il compte rester une heure dans l’eau. Une heure, c'est 
trop. Je vais jusqu’à la salle de bains. 
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— C'est vous, mon petit? 

Il me répond à travers la porte, du fond de sa baignoire : 

— Comment vous va? Je compte aller vous voir en sortant 
de l’eau. 

— Non, mon Goncourt, ne venez pas. Vous risqueriez de 
vous refroidir, dans les couloirs... Entendez-vous comme le 
vent souflle?... Montez vous fourrer dans votre lit un moment. 
J'irai vous dire bonjour tout à l’heure... J'ai le bras d'Ebner, 
aujourd'hui, l'escalier ne me fait pas peur. 

— Ma foi, je ne demande pas mieux que de me recoucher 
quelques instants. Je me trouve d’une faiblesse... Pas même 
le courage de regarder l'heure à ma montre qui est sur une 
chaise à côté de moi. Quelle heure avez-vous, Ebner?... Je 
vais rester encore un quart d'heure... Vous trouvez que c'est 
trop?... Bien. Vous avez peut-être raison. Envoyez-moi le 
domestique, je vais monter. 

Une demi-heure après, je frappais à la porte de sa chambre. 

— Entrez! me dit sa voix, toute changée, comme loin- 
taine. 

Nous l'avons trouvé étendu, jeté plutôt en travers de son 
lit, à demi vêtu, comme si en remontant du bain il n’avait pas 
eu la force de se coucher. Les rideaux relevés de ses deux 
fenêtres laissaient pénétrer un jour crû, le jour qu'il déteste. 
Il se plaint d’une douleur au côté droit, accompagnée de 
grands frissons, de froid aux pieds. C’est sa crise de foie. 
Oh ! il la reconnait bien... Et pour que je ne m'alarme pas, 
il s'efforce de sourire, en claquant des dents. Ebner l’aide à 
se mettre sous ses couvertures. Il a demandé qu'on lui verse 
un verre d'Hauterive, et deux ou trois fois les mots lui ont 
manqué : la « Fasquelle » pour la bouteille... mais il s’en 
apercevait aussitôt et riait le premier de ses méprises. Nous 
avons même remarqué que dans « fasquelle » il y a fiasque, 
fiasquette, la bouteille en osier du midi. Une fois dans son lit, 
sous l’édredon, les rideaux de ses fenêtres bien clos, il s’est 
senti mieux; le frisson diminué, les mains moins chaudes. 

— Et votre douleur de côté, Goncourt ? 

— Très supportable. Si elle augmentait, je vous ferais 
demander une piqüre. 

Il y a deux ans, dans une crise de foie, très douloureuse, 
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quelques injections de morphine l'avaient beaucoup soulagé, 
mais il ne s’en était pas fait depuis, et jamais lui-même. 

— Quelle déveine, mon petit, me dit-il en me prenant 
tendrement la main, quelle déveine de vous apporter toujours 
la maladie, comme si vous n’aviez pas assez de vos souf- 
frances!.… Enfin, il faut bien que vous m'acceptiez avec toutes 
mes tares, puisque je n'ai que vous, que vous êtes ma famille, 
ma vraie famille. 

— Cher ami! 

Nous causons un moment, près de son lit; après, 1l nous a 
demandé de le laisser dormir. Il ne croyait pas pouvoir des- 
cendre pour le déjeuner, mais dinerait certainement avec nous. 

Vers une heure, une heure et demie, comme je venais de 
me mettre au travail, Goncourt me fait dire de monter, qu'il 
avait besoin de moi. En me voyant, il s’est mis à rire. 

— L'antichambre du dentiste... Au moment de me faire arra- 
cher ma dent, voilà que je n’y ai plus mal. Je croyais qu'il 
me faudrait une piqûre, et rien que de vous voir paraître. 

— Je vais attendre, mon ami, je ne suis pas pressé. 

Assis sur le canapé, en face de son lit, dans la blonde pé- 
nombre qui baigne sa chambre ainsi qu'aux heures de la 
sieste, nous causons de la fête de Douai dont Lucien lui a 
conté tous les détails, aussi de notre dîner du lendemain 
jeudi. Ces jeudis de Champrosay, à table ouverte, ces dîners 
où l’on est quelquefois vingt-cinq autour d'un gigot et d'une 
matelote, l'imprévu des arrivées, l’effarement du service en 
face du sang-froid et de l’ingéniosité de la maîtresse de maison, 
l'amusent infiniment. Sa joie, c'est de rester au salon, le soir, 
quand tous nos Parisiens sont partis, de humer un petit verre 
d'eau-de-vie de marc en se remémorant des mots, des mines, 
un tournement de bouche, autant de notes pour son journal. 

— Dommage qu'il soit fini, votre journal, mon (Goncourt. 
Demain nous serons des foules, vous auriez eu de la copie. 

— En tout cas, patron, je vous promets d'être là et de vous 
faire honneur. Je me sens plus fort, je n'aurai pas même 
besoin de piqûre. 

Ce sont les dernières paroles qu'il m'a dites. 

Une heure après, madame Daudet frappait à sa porte. 
Inquiète de son silence, elle entre. Il semblait assoupi, mais 
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ses mains s'agitaient, les doigts déliés, comme il en avait l'ha- 
bitude dans une conversation animée, une discussion d'art. 

Elle lui parle : 

— Comment êtes-vous, monsieur de Goncourt ? 

— Mieux, mieux. 

Il répond par saccades, le regard absent. Épouvantée, ma 
femme va chercher sa mère, remonte avec elle près de notre 
ami, qui maintenant a les yeux clos, la face empourprée, la 
respiration oppressée ct forte. 

Que ce soit quelque chose de grave, longtemps je n'ai pas 
voulu le croire : 

— C'est sa crise, voyons. Il le sait bien, il vient de nous 
le dire. 

Ebner, que j'ai prié de monter encore, m'entrelient dans 
mon 1llusion : 

— Ces dames se trompent, monsieur, je vous assure. 
M. de Goncourt est tel que nous l'avons vu tout à l'heure, 
pas plus mal. 

Mais ma femme insiste, s’anime : 

— Je te dis que ton ami est très mal. Tu ne l'as pas vu 
comme je viens de le voir, tu aurais eu peur autant que nous. 
Je vous en prie, Ebner, vite une dépêche au docteur Barié. 

Parmi les nombreux médecins qui ont soigné Edmond de 
Goncourt en ces dernières années, les docteurs Millard, 
Rendu, Martin, Vaquez, Barié, c’est en celui-ci qu'il a tou- 
jours eu le plus de confiance; il nous l’a dit souvent, l’a écrit 
dans son journal. Aussi, quand vers six heures la voiture est 
arrivée avec Lucien et le docteur, nous avons éprouvé un vrai 
soulagement. 

— Eh bien, monsieur Barié? 

— Congestion pulmonaire... A son âge, le cas est très 
grave. 

Même devant cette affirmation, cette certitude, je n'ai pas 
eu peur. Cela ne me paraît pas possible. Car enfin, ce frisson 
qu'il reconnaît. 

— … Est un frisson de fièvre... cent vingt pulsations à la 
minute, Mais cette fièvre ne vient pas du foie, c'est le poumon 
qui est pris. 
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— Il se sera donc refroidi en sortant du bain ? 

— Oui, peut-être le bain... ou peut-être un mal qui cou- 
vait. Vous me dites qu'il était fiévreux, tous ces jours-ci. Il 
a toussé, le mois dernier, se plaignait en riant d’avoir une 
armoire sur la poitrine, une portée de petits chats qui lui 
miaulaient dans les bronches... Il devait être malade depuis 
quelque temps. 

N'empèche qu'il y a dans cette éclosion du danger une 
instantanéité qui me passe. Dire que tout à l'heure il me 
parlait, qu'il riait avec moi... A présent ses yeux regardent 
sans voir, 1l ne reconnaît personne, et lorsque, à force de 
sinapismes promenés par tout le corps, de piqûres d’éther, de 
caféine, de tous les plus violents réactifs, on arrive à lui rendre 
un peu de vie, sa voix n’est plus qu’un balbutiement lointain, 
douloureux à entendre. Un moment, Barié l’a soulevé, assis 
sur son lit : 

— Voyons, monsieur de Goncourt, lui dit le bon docteur 
en le sccouant doucement, parlez-nous un peu. Vous savez 
bien où vous êtes? À Champrosay, chez vos amis Daudet, 
vous les reconnaissez bien ? 

Le pauvre ami a souri pour la dernière fois, avec un 
hochement de têle qui semblait dire : « Je crois bien, que je 
les reconnais. » Presque aussitôt il retombait épuisé sur 
l’oreiller en bégayant : 

— Bien fatigué... Bien fatigué. 

Que s'est-il passé ensuite ? J'ai là un trou noir dans le sou- 
venir, ce noir lugubre qui envahit les maisons avec le mal- 
heur, et qu'aucune lumière ne dissipe. Ces soirs-là, les lampes 
n'éclairent plus. On parle, on agit à tâtons... Faut-il appeler 
Pélagie qui a l'habitude de le soigner? Mais non. Il lui a bien 
défendu de quitter la maison d'Auteuil, il n'a confiance qu’en 
elle pour garder ses papiers, ses collections. En ce moment, 
surtout, où le toit est ouvert, le logis rempli d'ouvriers. 
Quelle émotion pour lui si elle était là, quand il reprendra 
connaissance; car aucun de nous, pas même le médecin, n'a 
songé à une catastrophe. Barié, qui voit notre chagrin, nous 
rassure : 

— On l'en tirera.. surtout s'il ne nous fait pas de conges- 
tion cérébrale. 
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Mais madame Daudet a raison, par prudence il faut prévenir 
la famille. 

Où est-elle, cette famille? Nous ne la connaissons pas : il 
nous en parlait si peu. Ses cousins Ratier, au château de 
Jeand’heurs, Lefebvre de Béhaine, beau-frère de notre ami 
Frédéric Masson, sont les seuls dont nous ayons présents les 
noms et les adresses. On leur envoie des dépêches; un exprès 
au docteur Fort, le médecin de Draveil, excellent homme et 
praticien soigneux, qui viendra prendre la relève et les ins- 
tructions de Barié jusqu'à demain matin. 

Dans le silence et la nuit de la campagne, ce sont des allées 
et venues, des roulements de landau comme aux jeudis les 
plus vivants de Champrosay. A onze heures le médecin de 
Paris s’en va, promettant d’être ici demain, sitôt la visite à 
son hôpital. Il a installé son collègue là-haut, près du malade, 
que ma femme vient de voir, toujours assoupi et fiévreux, 
mais assez calme. Il a bu deux fois, essayant de sourire pour 
nous rassurer et murmurant toujours qu'il était mieux, bien 
mieux. Rien à faire maintenant qu'à nous coucher, pendant 
que le docteur veille au-dessus de nous prêt à nous avertir à 
la moindre alarme... Sorti un moment sur la terrasse. Le 
vent souflle, balaye un ciel nuageux saturé d'orage. Les arbres 
du parc se massent en ombre veloutée comme sur les eaux- 
fortes de ce Seymour Haden que Goncourt m'a fait aimer… 
Pauvre ami ! Est-ce une longue maladie qu’il nous commence? 
A peine sortis de tant d’angoisses pour notre enfant, allons- 
nous vivre encore des semaines d'attente et de tremblement ? 
Quelle année, que d'épreuves !... Enfin, ne protestons pas, ne 
nous plaignons pas, qu'on ne sache pas surlout que nous y 
sommes. C'est la meilleure façon de tromper le mauvais sort. 


Jeudi, 16 juillet. 


Le petit clocher de Champrosay a sonné les douze coups 
de la nuit. Dans la maison tout le monde dort excepté le 
médecin de garde et moi. Comme Macbeth j'ai tué le som- 
meil depuis des années et je prends tous les soirs une potion 
de chloral. Cette nuit j'attends encore un peu avant de la 
boire, non que j'aie de mauvais pressentiments, mais les pas 
du médecin au-dessus de ma tête me préoccupent, je le suis, 
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je le vois s'approcher du lit, se pencher sur le malade, reve- 
nir vers le canapé où il s’allonge et qu'il quitte brusque- 
ment... Qu'y a-t-:1?... Non, rien... Si, pourtant. Quelqu'un 
descend l'escalier. Oh ! l'angoisse de cette marche furtive qui 
approche... On frappe, et tout bas : 

— Le docteur prie Madame de monter bien vite. 

La voix chuchote encore plus bas : 

— Que monsieur vienne aussi... Monsieur de Goncourt au 
plus mal... 

Quel mystère de force nerveuse m'a mis debout, vêtu en 
une minute, porté tout en haut de cet escalier dont l'ascension 
m'est presque impossible d'habitude? Sa chambre était entr'ou- 
verte et dès le corridor, un souffle, un grand souffle hor- 
rible, déjà entendu en d’autres nuits, hélas! arrive jusqu’à 
moi... Est-ce possible? c’est lui que j'entends?... C'était lui. 
Il râlait, les traits immobiles, la face vultuée, agrandie, ses 
beaux cheveux blancs répandus comme une soie humide sur 
l'oreiller... Minutes d'affolement et de terreur. J'interroge le 
médecin. Que s'est-il donc passé?... Rien. La nuit ne s’an- 
nonçait pas mauvaise, puis brusquement le pouls s’est précipité, 
la chaleur accrue, la figure encore plus enflammée... Jus- 
qu'alors on avait pu lui donner à boire, maintenant plus moyen, 
rien ne passe. C'est la fin... Le docteur essaie encore une 
piqûre d’éther pour nous contenter. Non, tout soin est devenu 
inutile, presque profanatoire ; l’agonie est commencée. Autour 
de nous, dans sa chambre où tout d'habitude est si net, si 
bien en place, le désordre de la mort se sent déjà. Ce méde- 
cin, qui parle involontairement tout haut, ces tiroirs ouverts, 
ces fioles, ces tasses sur la table où s’étalent encore les feuil- 
lets de sa belle écriture régulière... Et toujours ce grand souffle 
par instants interrompu, puis repris, mais plus court chaque 
fois et plus lointain, à mesure que ce noble esprit, cette âme 
de lumière s'enfonce dans la nuit... Ma femme prie et pleure. 
à genoux au pied du lit; moi, qui ne sais pas de prières, j'ai 
pris sa main entre les miennes, — de l'eau et du feu, cette 
pauvre main, — et, penché sur lui, mes pleurs mêlés à sa 
sueur de mort, je lui parle tout bas, de tout près 

— Goncourt, mon ami, c'est moi... Je suis là, tout contre 
vous... 


Mnbsttst DUi este CHRIS 
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Je ne sais s’il peut m'entendre, j'en ai par moments l'illu- 
sion, surtout quand le souffle s'arrête et que sa belle figure aux 
paupières appesanties semble écouter ce que je lui dis de son 
frère, son frère Jules qu'il a aimé par-dessus tout. Soudaine- 
ment sa main, dont la brûlure s’apaisait depuis quelques ins- 
tants, sa main s’est retirée des miennes, en hâte, presque 
durement. L’agonie, paraît-il, a de ces mouvements spasmo- 
diques. Pour moi, ç'a été comme un départ qu'on précipite, 
l'ami que l'heure presse et qui s’arrache brusquement à vos 
adieux. Ah! Goncourt, compagnon loyal et fidèle. 


Combien de temps avons-nous veillé près de ce lit de 
mort? Quelle heure était-ce quand, les flambeaux allumés, 
un chapelet noué par son amie dans ses belles mains inertes, 
nous sommes redescendus écrasés de stupeur et de douleur ? 
Je ne pourrais le dire. Je sais qu'un peu de jour blanchissait 
les vitres, que je me suis lâchement jeté sur mon chloral et 
qu'en m'endormant j'entendais Lucien sangloter tout bas dans 
sa chambre. Deux heures après, j'étais réveillé par le petit 
oiseau de l'arbre voisin, l'oiseau de Goncourt au gosier gonflé 
d’eau fraîche, et dont les roulades innocentes montaient 
joyeusement dans le soleil. Je suis resté une minute sans 
penser, sans comprendre ; et le sentiment ne-m'est revenu 
avec le souvenir, le cruel souvenir, qu’en entendant ma 
femme tout en larmes donner l’ordre au jardinier de « couper 
de grandes palmes vertes et des roses, des brassées de roses, 
toutes les roses du jardin ». 


ALPHONSE DAUDET 


Champrosay, mercredi 5 août, jour de l’inhumation. 





















ALFRED DE MUSSET 


GEORGE SAND 


— NOTES ET DOCUMENTS INÉDITS — 


La Véritable histoire de « Elle et Lui » ,récemment publiée par 
M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul', a rouvert de la 
façon la plus curieuse, entre Alfred de Musset et (Gieorge Sand, 
un débat qui ne sera pas décidément clos, ni l’équitable juge- 
ment prononcé, avant la mise au plein jour des lettres échan- 
gées par ces amants illustres. À notre tour, en attendant, nous 
ne voulons que joindre au dossier commun quelques pièces 
authentiques. La & véritable histoire » de celte liaison, appa- 
remment, ce n'est pas {le et Lui, ce n'est pas davantage Lui 


et Elle; — et nous ne disons rien de Lui, qui fut l’œuvre 
d'une personne étrangère au débat et l'exercice de rancunes 
particulières : — on ne saurait préparer avec trop de soin le 


diflicile triomphe de la vérité. 

Mais, d’abord, adressons l'hommage de notre plus respec- 
tueuse gratitude à madame Lardin de Musset, la sœur du 
poète : elle a mis à notre disposition tous les documents 
qu'elle possède. Il nous faut remercier aussi M. Alexandre 
Tattet, qui nous a communiqué les lettres adressées à son frère. 


1. Cosmopolis, revue internationale, des 1° mai et 1° juin 1896. 
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Alfred de Musset et George Sand se virent, pour la pre- 
mière fois, au mois d'avril ou de mai 1833. Ecrivant l’un 
et l’autre à la Revue des Deux Mondes, ils avaient naturel- 
lement l’occasion de se rencontrer ; des amis communs, 
Sainte-Beuve surtout, firent le reste. Relations de courtoisie 
littéraire, d’abord : Alfred de Musset envoyait des vers à 
George Sand, Après la lecture d'Indiana, datés du 2/4 juin 1833"; 
puis, des fragments de son poème Rolla, qu'il écrivait en ce 
moment. Peu à peu, leur intimité devient plus grande, et 
George Sand adresse à Musset un exemplaire de Lélia portant 
ces dédicaces : 

— Tome I — : « À monsieur mon gamin d'Alfred, GEoRGE.» 

— Tome II — : « À monsieur le vicomte Alfred de Musset, 
hommage respectueux de son dévoué serviteur, GEORGE SAND.) 

Dans une pièce de vers dermeurée inédite, Alfred décrit 
familièrement les soirées intimes de son amie : 


George est dans sa chambrette 
Entre deux pots de fleurs, 
Fumant sa cigarette, 

Les yeux baignés de pleurs. 


Buloz, assis par terre, 
Lui fait de doux serments : 
Solange, par derrière, 
Gribouille ses romans. 


Planté comme une borne, 
Boucoiran * tout crotté 
Contemple d'une œil morne 
Musset tout débraillé. 


Dans le plus grand silence 
Paul, se versant du thé, 
Écoute l'éloquence 

De Menard tout crotté. 


1. Cette poésie ne se trouve pas dans les Œuvres d'Alfred de Musset, mais Paul 
de Musset l’a publiée dans le Revue des Deux Mondes du 1° novembre 1878. 


2. Précepteur de Maurice Sand. 
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Planche, saoul de la veille, 
Est assis dans un coin 
Et se cure l'oreille 


Avec le plus grand soin. 


Débraillé ou non, Musset dessine sur un album la charge 
des habitués de la maison et prend la liberté « d’outrager les 
« beaux yeux noirs » en de nombreux croquis : « Je vous 
envoie cette ébauche pour voir si vos amis la reconnaîtront 
et si vous la reconnaîtrez vous-même... » 

A la fin du mois d'août, ils sont amants'. Leur vie, 
durant cette période, est semblable à celle des peuples heu- 
reux et n'a pas d'histoire. Il suflit, à la rigueur, de lire ce 
qui est publié de la correspondance de George Sand et de 
Sainte-Beuve dans le tome [* des Portraits contemporains, 
édition de 1888, et ce que Paul de Musset raconte dans la 
Biographie de son frère : on devine le reste. On nous per- 
mettra de ne pas les suivre avant leur voyage en Italie. 


VOYAGE EN ITALIE 


Le 12 décembre 1833, dans la soirée, Paul de Musset 
conduisit les deux voyageurs jusqu’à la malle-poste. Ils s'ar- 
rêtèrent à Lyon, — où ils rencontrèrent Stendhal, — à Avi- 
gnon, Marseille’, Gênes, et le 28 ils se trouvaient à Florence, 
De cette ville, les dates précises nous sont fournies par le 


passeport d'Alfred de Musset : 


Firenze, 28 Dic. 1833. Visto alla Legazione d'Austria per 
Venezia. 


1. Voir un fragment de lettre de George Sand à Sainte-Beuve publié par celui-ci 
dans les Portraits contemporains, «nouvelle édition, Paris, 1869, in-12, tome I, 
page 516. 

2. Dans la Correspondance de George Sand, tome I, pages 256 et 258, deux lettres 
d’elle sont publiées, écrites de cette ville et datées l’une du 18, l'autre du 20 décembre. 
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Firenze, ?S Dic. 1833. Vislo, buono per Bologna et Venezia. 
— G. MOLINARI. 

Visto, buono per Bologna. — nerraci, 29 Dicembre 
1833. 

Bologna, 29 Dic. 1833. Per la continuazione del suo viaggio, 
via di Ferrara. 

Francolino, 30 Dic. 1833. Visto sortire. 

Rovigo, 30 Dic. 1833. Buono per Padova. 

Vu au Consulat de France à Venise. Bon pour séjour. Venise, 
le 19 janvier 1834. — Le consul de France : SiLVESTRE pr 
SACY. 


Les divers incidents du voyage, qui du reste n'ont rien de 
particulier, sont racontés par George Sand dans son Histoire 
de ma Vie et par Paul de Musset dans la Biographie de son 
frère. 

À Gênes, George Sand avait senti les premières atteintes des 
fièvres du pays ; son état ne fit que s’aggraver dans la suite 
du voyage, elle arriva malade à Venise. 

Les deux amants s’installèrent sur le quai des Esclavons, à 
l'hôtel Danieli, que tenait & i! signor Mocenigo ». Jadis, lord 
Byron avait habité un palais sur le Grand Canal : « Areva 
lutlo il palaz:o, lord Byron », leur dit leur hôte. Ce souvenir 
du poète anglais est demeuré si vivace chez Alfred de Musset 
que, huit ans plus tard, on le retrouve dans son Histoire d’un 
Merle blanc! : «J'irai à Venise et je louerai sur les bords du 
Grand Canal, au milieu de cette cité féerique, le beau palais 
Mocenigo, qui coûte quatre livres dix sous par jour : là, je 
m'inspirerai de tous les souvenirs que l’auteur de Lara doit 
y avoir laissés. » 

Les premiers temps de leur séjour furent calmes ; malgré 
son état maladif, George Sand accompagnait Musset, qui, 
tout en visitant la ville, prenait des notes sur les usages, sur 
les dénominations des lieux : nous avons plusieurs pages 
d'adresses, de recettes culinaires, mots du dialecte véni- 
tien, courtes notices sur des familles ou des noms célèbres 


1. Scènes de la Vie privée et publique des Animaux. Paris, Hetzel, 1842, t, II 


p. 362. 
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à Venise, inscriptions copiées sur les monuments, tout 
cela pêle-mèêle, au hasard des rencontres. Nous voyons là 
qu'ensemble ils visitèrent Chioggia, le Lido, déjeunèrent au 
restaurant du Sauvage à Venise et se promenèrent dans les 
jardins de Saint-Blaise, à la Zuecca... Mais bientôt George 
Sand dut garder la chambre et son ami continua seul ses 
excursions. 


Alfred de Musset avait écrit plusieurs fois à sa mère depuis 
son départ : de Marseille, de Gênes, de Florence, puis de 
Venise. Les premières lettres parvinrent à leur adresse! ; mais 
vers la fin de janvier les nouvelles cessèrent brusquement. 
Madame de Musset s’en plaignit à son fils : 


« Paris, ce jeudi 13 février 1834. 

» IL m'est impossible, mon cher enfant, de me rendre 
compte des motifs que tu peux avoir pour me laisser si 
longtemps sans nouvelles, après la promesse que tu m'avais 
faite .de m'éviter au moins ce chagrin-là. Tu connais ma 
facilité malheureuse à m'inquiéter; si tu lui laisses un libre 
cours, je ne puis pas prévoir où elle me conduira. Ces jours 
derniers, Hermine? était malade, elle a pris un rhume en 
sortant d’un bal chez madame Hennequin, qui nous avait 
invitées. Je veillais près d’elle et passais de longues nuits, 
que l'incertitude de ta position, de ta santé, rendaient bien 
tristes. Le matin, javais une fièvre nerveuse, la tête me 
tournait, il me semblait que J allais devenir folle; je pleurais, 
je marchais à grands pas dans ma chambre, cherchais quel 
moyen je pourrais imaginer pour me procurer de les nou- 
velles. Enfin, j'ai supplié Paul*, après plusieurs jours de cet 
état intolérable, d'aller voir Buloz et de savoir de lui si quel- 
qu'un des amis de madame Sand avait eu de ses nouvelles. 
Heureusement Buloz avait reçu une lettre de toi, datée du 
27 janvier ; Paul m'a calmé le sang en me rapportant cette 


1, Ces lettres, qui étaient entre les mains de Paul de Musset, ont disparu et 
ne se sont pas retrouvées parmi les papiers laissés par madame Paul de Musset. 
2. La sœur d’Alfred de Musset. 


3. Son frère. 


15 Août 1896. 
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nouvelle. Je ne suis plus malade, mais je suis bien triste; 
car il faut que tu aies des raisons pour me laisser dans une 
pareille inquiétude, si tu n'es pas malade, ce que cette lettre 
à Buloz ne prouve nullement, puisque je ne l'ai pas lue; au 
moins tu es ennuyé, lui-même l’a dit à Paul; tu ne te plais 
plus à Venise, peut-être en es-tu parti; je t'écris à tout hasard ; 
ma lettre ne te parviendra probablement pas, mais c'est le 
moindre de mes soucis. Je me soulage en t’écrivant ; il me 
semble au moins, pendant que je promène ma plume sur ce 
papier, que tu m'entends et que tu vas te hâter de soulager 
mon ennui en m'écrivant bien vite. Fais-le, mon bon fils, 
si cette lettre arrive jusqu'à toi, et surmonte la paresse ou le 
malaise qui t'en a empêché depuis six semaines, car il y a 
réellement tout ce temps que je n'ai reçu un mot de toi. La 
dernière qui m'a fait tant de plaisir est datée du 6 jan- 
vier ; je l'ai relue bien des fois, mais maintenant je ne puis 
plus la relire, elle me fait mal, car cette phrase par laquelle 
tu la termines : « Ne crains pas, ma chère mère, que je 
» te laisse sans nouvelles, il t'en coûtera des ports de 
» lettres... » etc... n’y a-t-il pas, dans cette assurance de 
quoi faire naître les plus vives inquiétudes ? Car, qui peut te 
détourner d'une si bonne et si chère résolution, que des acci- 
dents graves ou un état d'abattement causé par la maladie? 
Je sens, mon cher enfant, que si rien de tout cela n'existe, je 
vais t'ennuyer par mes doléances ; mais figure-toi un peu ce 
que c’est que d’être à trois cents lieues de son fils chéri, et 
de ne savoir à quels saints se vouer pour savoir s’il existe ou 
s’il est mort, assassiné, noyé, que sais-je ? Il y a de quoi en 
perdre l'esprit et c’est ce que je fais. 

» Nous avons passé un triste cirnavel. 

(Détails sur les bals où elle était invitée avec sa fille. ) 

» Je ne sais pas si tu as reçu les deux lettres que je t'ai 
adressées à Venise? La première était adressée poste restante, 
à Venise; la seconde, quai des Esclavons ou bureau restant. 
Mais j'avais mis sur l'adresse: Monsieur de Musset, sans le 
prénom d'Alfred; je crains que si tu l’as été chercher, on ne 
te l’ait pas donnée. Enfin, je me persuade que tu n'as pas 
reçu mes lettres, puisque tu n'as répondu à aucune. Celle-ci 
sera-t-elle plus heureuse? Cela est fort douteux. Fais réclamer 
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les autres si on ne te les as pas encore données. Il faudrait 
y aller toi-même, car on ne les donne pas à d’autres qu'à la 
personne même à laquelle elles sont adressées. 

» Mais cela n’est que du bavardage: tu le sais aussi bien 
que moi. 

» Je te quitte en t’embrassant bien tendrement : ton 
frère et ta sœur en font autant, mais personne au monde ne 
t'aime comme 

» Ta mère. » 


Ce n'était ni la paresse ni la maladie qui empêchaient 
Alfred de Musset de donner de ses nouvelles : il écrivait régu- 
lièrement et confiait ses lettres à un gondolier, nommé Fran- 
cesco, pour les porter à la poste avec l'argent nécessaire à 
leur affranchissement ; mais Francesco dépensait l'argent au 
cabaret et jetait la lettre à l’eau. 


I] 


A VENISE 


IL y avait un peu plus d’un mois que les deux amants 
étaient à Venise, quand éclata la crise terrible dont s’est res- 
sentie leur vie entière : fatigué au physique et au moral par 
le voyage, affaibli par le climat, ennuyé de cette compagne 
toujours malade qui lui faisait si triste figure, Alfred de Musset 
devint nerveux, irritable, s'emportant à la moindre contra- 
diction, au moindre obstacle; (xeorge Sand, que la fièvre 
rendait non moins irascible et maussade, recut mal ses 
observations ou ses doléances : de là ces querelles qui firent 
de leur chambre d'hôtel un enfer. Ce ne fut pas leur faute, 
il ne faut les accuser ni l’un ni l’autre : le milieu seul 
fut coupable. Et puis, sans vouloir en convenir avec eux- 
mêmes, ils commençaient malgré eux à sentir que leur 
beau rêve était irréalisable et que l’amour idéal ne se trou- 
vait pas sur la terre. C’est alors, justement, qu’Alfred de Musset 
fut à son tour atteint par la fièvre ; et, dans l'état d’excitation 
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où il vivait, le mal ne fit pas de lents progrès chez lui comme 
chez George Sand : il l’abattit d’un seul coup. George Sand 
éperdue, ne sachant où donner de la tête, manda le premier 
médecin qu'on lui indiqua, le docteur Pagello‘. 

Pagello vint et remplaça avantageusement un vieux méde- 
cin qui, nous ne savons comment, se trouvait au chevet de 
Musset dès le debut de sa maladie, le docteur Rebizzo. 

Pagello ordonna des compresses d’eau glacée et une potion 
calmante : 


FT . + TELLE TT £1]. 
Laud. liquid. Sydn., quit. . . .. XX. 
Ag. coob. laur. ceras., quil. . . . XV. 


) D! PAGELLO, } 


(Nous copions sur l'original, conservé par Musset); autre 
ment dit : 


Eau de cerises noires. . . . . . . . 1 once, 2? gros. 
Laudanum liquide de Sydenham. . . . 20 gouttes. 
Eau distillée de laurier cerise... . . 15 gouttes. 


Pendant plus de huit jours, le poète fut soigné avec un 
admirable dévouement par George Sand et Pagello qui ne 
quittèrent pas son chevet : &« Par instants, les sons de leurs 
voix me paraissaient faibles et lointains ; par instants, ils réson- 
naient dans ma tête avec un bruit insupportable. Je sentais 
des bouffées de froid monter du fond de mon lit, une vapeur 
glacée, comme il en sort d’une cave ou d’un tombeau, me 
pénétrer jusqu’à la moelle des os. Je conçus la pensée d’ap- 
peler, mais je ne l’essayai même pas, tant il y avait loin du 
siège de ma pensée aux organes qui auraient dû l’exprimer. 
A l’idée qu'on pouvait me croire mort et m'’enterrer avec ce 
reste de vie réfugié dans mon cerveau, j'eus peur, et il me 
fut impossible d'en donner aucun signe. Par bonheur, une 
main, je ne sais laquelle, ôta de mon front une compresse 


1. Sa lettre a été publiée par M, le vicomte de Spoclberch de Lovenjoul /Cosmo- 
polis). — M. le docteur Cabanès vient de publier, dans la Revue hebdomadaire, 
une très curieuse étude sur les relations de George Sand, Pagello et Alfred de 
Musset; son récit diffère quelque peu du nôtre dans les détails, mais le fond de 
l’histoire est le même. 
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d'eau froide que j'avais depuis plusieurs jours et je sentis un 
peu de chaleur. J'entendis mes deux gardiens se consulter sur 
mon état : ils n'espéraient plus me sauver!... » 

A des crises nerveuses d’une violence extrême succédait 
cette léthargie qui ressemblait à la mort. Le neuvième ou le 
dixième jour, Musset, comme s'il sortait d'un rêve, ouvrit les 
yeux en poussant un léger cri, et reconnut les deux personnes 
présentes : & J’essayai alors de tourner ma tête sur l’oreiller 
et elle tourna. Pagello s'approcha de moi, me tâta le pouls et 
dit : Il va mieux: s'il continue ainsi, il est sauvé”... » Musset 
était hors de danger, en eflet, mais il s’en fallait de beaucoup 
qu'il fût guéri : dans une lettre adressée à George Sand, 
datée du 4 avril 1834, il dit que cette crise a duré dix-huit 
jours. 

Ici, nous sommes obligé de toucher un point délicat : 
pendant cette période aiguë de sa maladie, Alfred de Musset 
a-t-1l réellement vu ou s'est-il imaginé voir George Sand entre 
les bras de Pagello ? 

Dans une relation datée de décembre 1852, écrite entièrement 
de sa main, Paul de Musset déclare que son frère lui a tou- 
jours dit l'avoir rue, pendant qu'il était étendu sur son lit de 
douleur, mais sans pouvoir préciser le moment : « En face de 
moi, je voyais une femme assise sur les genoux d’un homme, 
elle avait la tête renversée en arrière... Je vis les deux per- 
sonnes s'embrasser. » Et plus loin : « Le soir même ou le lende- 
main, Pagello s'apprêtait à sorür, lorsque George Sand lui dit de 
rester et lui offrit de prendre le thé avec elle... En les regar- 
dant prendre leur thé, je m'aperçus qu'ils buvaient l’un après 
l’autre dans la même tasse. » Mais c’est Paul qui a écrit cela, 
et non Alfred, et pas une ligne d'Alfred ne fait allusion à ce 
fait ; 1l reproche bien des choses à sa maîtresse, mais jamais 
cela. Il ne nous paraît guère possible d'admettre que George 
Sand, épuisée par les veilles, malade elle-même, se soit donnée 
à un autre homme sous les yeux de celui qu’elle soignait avec 
un dévouement sans bornes. Toute sa vie, elle a protesté 


1. Relation de ce qui s'est passé à Venise, par Paul de Musset (manuscrit 
inédit); — voir un peu plus loin, 


2, Extrait de la même relation, 
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là contre, elle s’est défendue, non pas d’avoir été la maîtresse 
de Pagello, mais de l'être devenue dans les circonstances que 
voilà. — Je parle du fait matériel, et non de la « déclaration » 
adressée par elle à Pagello et signalée récemment par le doc- 
teur Cabanès. — Le meilleur moyen de détruire cette légende 
ne serait-il pas de pubiier sa correspondance avec Musset ? 
Mais une correspondance complète des deux amants, et non 
des lettres tronquées comme celles qui circulent sous main. 

Cette même relation de Paul de Musset parle aussi d’une 
querelle survenue pendant la convalescence d'Alfred. Une 
nuit, Alfred surprit (George Sand écrivant sur ses genoux; il 
voulut savoir ce qu'elle disait dans cette lettre et à qui elle 
l'adressait. George Sand refusa toute explication et, plutit 
que de lui remettre son papier, elle le lança par la fenêtre. 
Musset fut convaincu par cela seul qu’elle écrivait à Pagello 
pour lui donner un rendez-vous. — Nous parlons toujours 
d'après Paul de Musset. 

Dans une note de sa correspondance inédite, George Sand 
affirme qu'elle donnait simplement des nouvelles d'Alfred à 
Pagello, et qu'elle ne voulut pas lui faire voir le billet parce 
qu'elle y parlait de folie. « Plus tard, elle consentit, à Paris. 
à lui remettre cette fameuse lettre, » Car, Alfred de Musset 
parti, elle descendit aussitôt dans la rue où elle la retrouva. 

Or il y a, dans les papiers d'Alfred de Musset, une Canzonelta 
nuova supra l'Élisire d'Amore, qui répond en tous points à la 
pièce décrite par George Sand dans la note citée plus haut: 
c'est une sorte de placard, de quatre pages, imprimé à Venise. 
sur mauvais papier, et qui se vendait quelques sous dans la 
rue. Au dos de cette romance, on lit cette phrase manuscrite, 
au crayon, de George Sand : « Egli è stalo mollo male questa 
nolte, poveretlo ! credeva si vedere fantasmi intorno al suo lello. 
e gridava sempre : Son matlo, je deviens fou. Temo mollo per 
la sua ragione. Bisogna sapere dal gondoliere se non ha bevuto 
vino di Cipro, nella gondola, ieri. Se forse ubri.. — C'est-à- 
dire : & Il s'est trouvé très mal cette nuit, le pauvre. Il croyait 
voir des fantômes autour de son lit et criait sans cesse : Je 
suis fou, je deviens fou. Je crains beaucoup pour sa raison. 
IL faut savoir du gondolier s'il n'a pas bu du vin de Chypre. 
en gondole, hier. Si peut-être il était gris... » George Sand 
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ajoute : € La phrase devait probablement être terminée ainsi : 
S'il n'élait que gris, cela ne serait pas si inquiélant. KW éprou- 
vait un insurmontable besoin de relever ses forces par des 
excitants, et, deux ou trois fois, malgré toutes les précautions, 
il réussit à boire en s'échappant, sous prétexte de promenade 
en gondole. Chaque fois, il eut des crises épouvantables, et 
il ne fallait pas en parler au médecin devant lui, car il s'em- 
portait sérieusement contre ces révélations. » 


On était alors aux premiers jours de mars; un secours 
inattendu arriva aux malheureux voyageurs. M. Alfred Tattet 
visilait l'Italie, en compagnie d'une personne dont le nom fut 
célèbre au théâtre: il fit un détour pour venir voir à Venise 
son ami Alfred de Musset, qu'il croyait en bonne santé. Il le 
trouva revenant à la vie; lui aussi se fit garde-malade, et ils 
furent trois au lieu de deux : « J'ai tâché, pendant mon 
séjour à Venise, écrivait-il à Sainte-Beuve, de procurer quel- 
ques distractions à madame Dudevant, qui n’en pouvait plus ; 
la maladie d'Alfred l'avait beaucoup fatiguée. Je ne les ai 
quittés que lorsqu'il m'a été bien prouvé que l’un était tout à 
fait hors de danger et que l’autre était entièrement remise de 
ses longues veilles !. » — Un billet de George Sand vient 
confirmer cette lettre : 


\ MONSIEUR ALFRED TATTET' 


Hôtel de l’Europe. 


« Alfred ne va pas mal: nous irons au spectacle si vous 
voulez. Mais guérissez-vous de votre rhume et soignez-vous. 
» Tout à vous, 


» GEORGE, } 


Dès qu'il avait pu le faire, Alfred de Musset avait écrit à 
sa mère pour lui dire son état et lui annoncer son relour : 
« Je vous apporterai un corps malade, une âme abaltue, un 


cœur en sang 


g, mais qui vous aime encore *?. » 


1. Cette lettre, datée de Florence, 17 mars 1834, a été publiée par M. le vicomte 
de Spoelberch de Lovenjoul (Cosmopolis). 


2. Biographie, p. 129. 
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Voici la réponse de madame de Musset : 


« Paris, 17 mars 183/. 

» Oh! mon pauvre fils! mon pauvre fils ! Quel fatal voyage 
tu as fait là ! Et quelle affreuse maladie ! Ta lettre m'a boule- 
versée; j'en suis restée trois heures sans pouvoir parler. 
D'après le traitement qu'on t'a fait subir, ton frère conclut 
que lu as une fièvre cérébrale. Pour moi, je me perds dans 
les conjectures les plus sinistres pour deviner quelle compli- 
cation de maladies a pu t'assaillir, toi si sain, si fort jusque-là, 
etquin'as jamais fait sous mes yeux ce qu'on peut appeler une 
maladie. Je suis persuadée que le malsain climat dans lequel 
vous êtes allés vous fixer a contribué à ton malheur. Venise 
est inhabitable une grande partie de l’année; je voudrais à 
tout prix t'en savoir dehors. Il ne faut pas cependant que tu 
te remeites en route pour la France avant que ta pauvre santé 
soit consolidée; tu n'aurais pas la force de supporter le voyage, 
et une rechute serait plus dangereuse encore. Mais si tu l'en 
sens la force, tâche d'aller passer ta convalescence loin de 
Venise; elle en sera plus courte et plus sûre. J'ai une bien 
grande reconnaissance pour madame Sand et pour tous les 
soins qu'elle t'a donnés. Que serais-tu devenu sans elle ? C’est 
affreux à penser. J'étais, lorsque j'ai reçu ta lettre, dans une 
inquiétude impossible à exprimer. J'avais été jeudi chez 
Buloz, qui venait de recevoir une lettre de madame Sand; il 
ne voulait pas me la montrer et il feignait de l'avoir perdue. 
Il avait imprudemment lâché le mot d’indisposition : Alfred 
a une indisposition! Il n’en fallait pas tant pour me faire 
deviner la vérité, l'horrible vérité; et je suis sortie de chez 
lui plus morte que vive. 

» Je n'ai pas besoin de te dire, mon bien cher enfant, que 
tout ce que tu désires de changements dans notre apparte- 
ment sera fait de suite... (Description des modifications à 
opérer.) Si ce projet te convient, écris-le-moi, je le ferai exé- 
culer avant ton relour, pour t'éviter l'ennui des ouvriers ; 
autrement, nous altendrons ton retour, et je me bornerai à 
faire ce que tu me demandes. 

» Je te supplie de m'écrire lettres sur lettres, mon cher 
enfant; tu comprends combien cela m'est nécessaire en ce 
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moment. Je suis si malheureuse, si tourmentée! Ton frère et 
ta sœur sont bien inquiets aussi. J'ai appris avec plaisir que 
M. Tattet est avec vous ; ce te sera une distraction agréable : 
un ami est bien précieux à trois cents lieues de tous les siens. 

» Nous nous portons tous bien, à l'inquiétude près, qui est 
un mal insupportable pour moi. Je t'embrasse, mon cher fils, 
de toute mon âme et t'aime plus que ma vie. 

» Ta mère, 


) EDMÉE. } 


« Tu ne m'as pas donné d'adresse positive etpas dit si tu as 
reçu une seule de mes lettres ; de sorte que je crains toujours 
qu'elles ne te soient pas parvenues. » 


Le timbre d'arrivée à Venise porte la date du 25 mars. 
A cette époque Alfred de Musset était donc suflisamment 
rétabli pour sortir et aller lui-même chercher ses lettres à la 
poste. 

D'autre part, George Sand écrivait à Alfred Tatiet qui lui 
demandait des nouvelles : 


« Votre lettre me fait beaucoup de plaisir, mon cher mon- 
sieur Alfred, et je suis charmé que vous me fournissiez l'oc- 
casion de deux choses. D'abord de vous dire qu'Alfred, 
sauf un peu moins de force dans les jambes et de gaieté 
dans l'esprit, est presque aussi bien portant que dans l’état 
naturel. Ensuite de vous remercier de l'amitié que vous 
m'avez témoignée et des moments agréables que vous m'avez 
fait passer en dépit de toutes mes peines. Je vous dois les 
seules heures de gaieté et d'expansion que j'aie goûtées 
dans le cours de ce mois si malheureux et si accablant. Vous 
en retrouverez de meilleures dans votre vie; quant à moi, 
Dieu sait si j'en rencontrerai jamais de supportables. Je suis 
toujours dans l'incertitude où vous m'avez vue, et r'ignore 
absolument si ma vieille barque ira échouer en Chine, ou à 
toute autre morgue, queslo non impor la, comme dirait notre 
ami Pagello, et je vous engage à vous en soucier fort peu. 
Gardez-moi seulement un bon souvenir du peu de temps que 
nous avons passé à bavarder au coin de mon feu, dans les 
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loges de la Fenice, et sur les ponts de Venezia la Bella, 
comme vous dites si élégamment. Si quelqu'un vous demande 
ce que vous pensez de la féroce Lelia, répondez seulement 
qu'elle ne vit pas de l’eau des mers et du sang des hommes. 
en quoi elle est très inférieure à Han d'Islande : dites qu'elle 
vit de poulet bouilli, qu'elle porte des pantoufles le malin et 
qu'elle fume des cigarettes de Maryland. Souvenez-vous tout 
seul de l'avoir vue souffrir et de l'avoir entendue se plaindre. 
comme une personne naturelle. — Vous m'avez dit que cel 
instant de confiance et de sincérité était l'effet du hasard et 
du désœuvrement. Je n'en sais rien, mais je sais que je n'ai 
pas eu l’idée de m'en repentir et qu'après avoir parlé avec 
franchise pour répondre à vos questions, j'ai été touchée de 
l'intérêt avec lequel vous m'avez écoutée. Il y a certaine- 
nement un point par lequel nous nous comprenons : c'es! 
l'affection et le dévouement que nous avons pour la même 
personne. Qu'elle soit heureuse, c'est tout ce que je désire 
désormais. Vous êtes sûr de pouvoir contribuer à son bonheur, 
el moi, j'en doute pour ma part. C’est en quoi nous diflérons 
el c'est en quoi je vous envie. Mais je sais que les hommes 
de cette trempe ont un avenir et une providence. il retrou- 
vera en lui-même plus qu'il ne perdra en moi; il trouvera 
la fortune et la gloire, moi je chercherai Dieu et la solitude. 

» En attendant, nous partons pour Paris dans huit ou dix 
jours, et nous n'aurons pas, par conséquent, le plaisir de vous 
avoir pour compagnon de voyage. Alfred s’en afllige beau- 
coup, et moi je le regrette réellement. Nous aurions été tran- 
quilles et allegri avec vous, au lieu que nous allons être 
inquiets et tristes. Nous ne savons pas encore à quoi nous 
forcera l’état de sa santé physique et morale. Il croit désirer 
beaucoup que nous ne nous séparions pas et il me témoigne 
beaucoup d’aflection. Mais il y a bien des jours où il a aussi 
peu de foi en son désir que moi en ma puissance, et alors, 
Je suis près de lui entre deux écueils : celui d’être trop aimée 
et de lui être dangereuse sous un rapport, et celui de ne 
l'être pas assez, sous un autre rapport, pour suflire à son 
bonheur. La raison et le courage me disent donc qu'il faut 
que je m'en aille à Constantinople, à Calcutta ou à tous les 
diables. Si quelque jour il vous parle de moi et qu’il m'accuse 
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d'avoir eu trop de force ou d’orgueil, dites-lui que le hasard 
vous a amené auprès de son lit dans un temps où il avait la 
tête encore faible, et qu'alors n'étant séparé des secrets de 
notre cœur que par un paravent, vous avez entendu et com- 
pris bien des souffrances auxquelles vous avez compati. Dites- 
lui que vous avez vu la vieille femme répandre sur ses tisons 
deux ou trois larmes silencieuses, que son orgueil n’a pas 
pu cacher. Dites-lui qu'au milieu des rires que votre com- 
passion ou votre bienveillance cherchait à exciter en elle, un 
cri de douleur s'est échappé une ou deux fois du fond de 
son âme pour appeler la mort. 

» Mais je vous ennuie avec mes bavardages et peut-être 
vous aussi vous pensez que, par habitude, j'écris des phrases 
sur mon chagrin. Cette crainte-là est ce qui me donne ordi- 
nairement de la force et une apparence de dédain. Je sais que 
je suis entachée de la désignation de femme de lettres et, plu- 
tôt que d’avoir l'air de consommer ma marchandise littéraire 
par économie dans la vie réelle, je tâche de dépenser et de 
soulager mon cœur dans les fictions de mes romans; mais il 
m'en reste encore trop el je n'ai pas le droit de le montrer 
sans qu'on en rie. C’est pourquoi je le cache ; c'est pourquoi 
je me consume et mourrai seule, comme j'ai vécu. C'est pour- 
quoi j'espère qu'il y a un Dieu qui me voit et qui me sait, 
car nul homme ne m'a comprise el Dieu ne peut pas avoir 
mis en moi un feu si intense pour ne produire qu'un peu de 
cendres. 

» Ensuite, il y a des gens qui prennent tout au sérieux, 
même la Mort, et qui vous disent : &« Cela ne peut pas être 
» vrai; on ne peut pas plaisanter et souffrir, on ne peut pas 
» mourir sans frayeur, on ne peut pas déjeuner la veille de son 
» enterrement. » Heureux ceux qui parlent ainsi. [ls ne meu- 
rent qu'une fois et ne perdent pas le temps de vivre à faire 
sur eux-mêmes l'éternel travail de renoncement, ce qui est, 
après tout, la plus stupide et la plus douloureuse des opéra 
lions. 

» A propos d'opérations, l'élustrissimo professore Pagello 
vous adresse mille compliments et amitiés. Je lui ai traduit 
servilement le passage sombre et mystérieux de votre lettre 
où il est question de lui et de mademoiselle Antonietta, sans 
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y ajouter le moindre point d’interrogalion, sans chercher à 
soulever le voil® qui recouvre peut-être un abime d'iniquités. 
Le docteur Pagello a souri, rougi, pâli; les veines colossales 
de son front se sont gonflées, il a fumé trois pipes ; ensuite 
il a été voir jouer un opéra nouveau de Mercadante à la 
Fenice, puis il est revenu, et, après avoir pris quinze tasses de 
thé, il a poussé un grand soupir et il a prononcé ce mot mé- 
morable que je vous transmets aveuglément pour que vous 
l’appliquiez à telle question qu'il vous plaira : Forse ! 

» Ensuite, je lui ai dit que vous pensiez beaucoup de bien 
de lui, et il m'a répondu qu'il en pensait au moins autant de 
vous, que vous lui plaisiez immensamente et qu'il était bien 
fâché que vous ne vous fussiez pas cassé une jambe à Venise 
parce qu'il aurait eu le plaisir de vous la remettre et de vous 
voir plus longtemps. J'ai trouvé que son amitié allait trop 
loin, mais j'ai partagé son regret de vous avoir si tôt perdu. 

» Je n'écris pas à Sainte-Beuve parce que je ne me sens 
pas le courage de parler davantage de mes chagrins et qu'il 
m'est impossible de feindre avec lui une autre disposition que 
celle où je suis. Mais si vous lui écrivez, remerciez-le pour 
moi de l'intérêt qu'il nous porte. Sainte-Beuve est l’homme 
que j'estime le plus: son âme a quelque chose d'angélique et 
son caractère est naïf et obstiné comme celui d’un enfant. 
Dites-lui que je l’aime bien; je ne sais pas si je le verrai à 
Paris ; je ne sais pas si je le reverrai jamais. 

» Ni vous non plus, mon cher; mais pensez à moi quel- 
quefois et tâchez d'en penser un peu de bien avec ceux qui 
n'en penseront pas trop de mal. Je ne vous dis rien de la 
part d'Alfred, je crois qu’il vous écrira de son côté. Amusez- 
vous bien, courez, admirez et surtout ne tombez pas malade. 

» T. à v., 
3 GEORGE SAND. } 
22 mars | 1834]. 


*“ 


€ Ecrivez-moi à Paris, quai Malaquais, 19, si vous avez 
quelque chose à me dire. » 
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RETOUR D’ITALIE 


Le 22 mars 1834, il était donc décidé que George Sand et 
Alfred de Musset revenaient ensemble à Paris; mais le 28, 
tout était changé. Les troisième, quatrième et cinquième cha- 
pitres de la dernière partie de la Confession d’un enfant du 
siècle donnent une idée de ce qui a dû se passer durant ces 
quelques Jours. Musset, apparemment, crut faire acte de 
grandeur d'âme et de générosité en partant seul, laissant 
George Sand en compagnie de Pagello. 

Avant de le quitter, ses « deux grands amis » remirent au 
voyageur un petit portefeuille portant ces deux dédicaces 
autographes ‘. Sur la première page : 


À son bon camarade, frère et ami, 
Sa maitresse, 
GEORGE. 
Venise, 28 mars 1834. 
Sur la dernière : 
Pietro Pagello 
raccomanda 
M. Alfred de Musset 
a Pietro Pinzio 
a Vicenzo Slefanelli Ingeqnert. 
a M. J. R. Aggiunla. \ 


1. Ce carnet a 72 feuillets. 
Sur le premier, envoi de George Sand. 


Les feuillets 3 à 12 portent des notes manuscrites d'Alfred de Musset 


maximes, extraits de divers auteurs : Sénèque, Pindare, Marc-Aurèle, Homère, 
Byron, etc. ; d’autres encore, français, anglais, italiens. 

Les feuillets 2, 15 — 48, 57 — 71 sont restés blancs, 

Les feuillets 13, 14, 49 — 96 sont arrachés, Sur les fragments qui en restent, 


on distingue des traces d'écriture au crayon. 

Sur le feuillet 72 et dernier, envoi de Pagello, écrit en sens inverse des autres 
pages. 

C’est de ce carnet qu'il s’agit dans la lettre d'Alfred de Musset à George Sand 


datée du 15 juin 1834. 
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Alfred de Musset quitta Venise dans la journée ou dans la 
soirée du 29 mars 183 ; son passeport nous fournit encore 
des indications précises : 


Venezia, 28 marzo 1834. Dir. Gen. di Poli. Buono per 
Milano. 

Vu au consulal de France à Venise. Bon pour se rendre à 
Paris. Venise, 29 mars 1834. — Le consul de France : s11- 
VESTRE DE SACY. 

Visto al Comando. Arona, 1 aprile 183. 

Vu au Pont Saint-Maurice, le 3 avril 1831, allant en France. 

Vu à Genève, le 5 avril 183%. Bon pour Paris. 

Vu à Bellegarde, le 6 avril 1831. 


Il était accompagné par une sorte de domestique, nommé 
Antonio, que George Sand avait chargé de veiller sur son 
maître pendant le voyage et qui devait la tenir au courant 
des incidents de la route. Elle-même reconduisit Musset jus- 
qu'à Mestre, dit-elle dans son {isloire de ma Vie, — jus- 
qu'à Vicence, d'après une lettre d'elle à Boucoiran'. — Il 
lui écrivit de Padoue et de Genève ; elle, de son côté, lui 
adressa une lettre à Milan. 

Le 12 avril, Alfred de Musset arriva à Paris (le 10, dit 
Paul dans la Biographie), exténué au physique et au moral. 
Il s’enferma dans sa chambre et, pendant plus d'un mois, il 
ne voulut voir personne. 

« Je fus saisi d’une souffrance inattendue, raconte-t-il plus 
tard dans son Poète déchu*; il me semblait que toutes mes 
idées tombaient comme des feuilles sèches, tandis que je ne 
sais quel sentiment inconnu, horriblement triste et tendre, 
s'élevait dans mon âme. Dès que je vis que je ne pouvais 
lutter, je m'abandonnai à la douleur, en désespéré... La dou- 


1. Datée du 6 avril 1834 et publiée dans sa Correspondance, tome I, p. 265, — 
D’après une lettre qu’elle écrit le 15 avril 1834 à Musset lui-même, c’est le len- 
demain de son départ qu’elle est allée à Vicence pour savoir comment il avait passé 
sa première nuit de voyage (lettre inédite). 


2, En 1839. — Paul de Musset en cite des fragments dans la Biographie, 
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leur se calma peu à peu, les larmes tarirent, les insomnies 
cessèrent, je connus et j'’aimai la mélancolie. » 

Ce qui entretenait encore le poète en ce malheureux état, 
c'était la correspondance établie entre lui et elle : n'étant plus 
en contact, ils renouvelaient leur rêve et poétisaient jusqu'à 
leurs querelles passées. En outre des lettres qu'ils s’adressaient 
tous les trois ou quatre jours, George Sand lui envoyait ses 
Lettres d'un Voyageur : la première, le 29 avril ; la deuxième, 
dans les premiers jours de juin (par l'entremise de Buloz) ; 
puis, le 17 juin, « la seconde moitié du second volume de 
Jacques », avec mission de la lire et d’y faire les coupures 
qu'il jugerait nécessaires!. C’est Musset qui s’occupait à Paris 
des affaires de George Sand, restée à Venise, voyait ses four- 
nisseurs, s’entendait pour elle avec Buloz et lui faisait expé— 
dier par ses éditeurs les sommes dont ils lui étaient rede- 
vables. 

D'autre part, il mandait ceci, dès le 30 avril, à son amie : 
«J'ai bien envie d'écrire notre histoire ; il me semble que cela 
me guérirait ei m'élèverait le cœur. Je voudrais te bâtir un autel, 
fût-ce avec mes os ; mais j'attendrai la permission formelle. » 
Et, le 12 mai, George Sand lui répondait : « Il m'est impos- 
sible de parler de moi dans un livre, dans la disposition d’es- 
prit où je suis; pour toi, fais ce que tu voudras, romans, 
sonnets, poèmes ; parle de moi comme tu l'entendras, je me 
livre à toi les yeux bandés. » Ce projet, on le sait, est devenu 
la Confession d’un Enfant du siècle. On a donc eu tort de pré- 
tendre que George Sand avait imaginé Ælle et Lui pour 
répliquer à cette confession *. Non seulement elle était pré- 
venue des intentions d'Alfred de Musset, mais elle l’autorisait 
à écrire. Bien plus, la rupture définitive s'étant consommée 
dans les premiers jours de mars 1835, et la Revue des Deux 
Mondes publiant dès le 15 septembre le deuxième chapitre de 
la première partie de la Confession, celle-ci fut commencée 
probablement avant cette rupture. 

Pagello, emporté dans le même tourbillon, écrivait des 


1. En tête de l'exemplaire de Jacques que possédait Alfred de Musset, se trouve 
cet envoi autographe : « George à Alfred, » 

2. L'exemplaire de la Confession d'un Enfant du siècle appartenant à George 
Sand porte cette dédicace manuscrite : « À George Sand — Alf Mt. » 
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lettres, lui aussi; mais il n'’osait s'adresser directement à 
Musset, il s’adressait à son ami Tattet. Voici la première de 
ces lettres que nous avons retrouvées : 


« 7 giugno 1834, Venezia. 
» Mio caro amico, 

» Mi sono affretlalo di esequire la vostra commissione, son 
assicuralo che le due casse di botliglie sono qià sulla strada della 
Francia. — Se niente arrivasse al contrario, scrivelemi, e vi 
servir. — Madame G. vi salula cordialmente, sta bene e si 
diverte abhastanza per queslo poco che pud offrire Venezia in 
confronto di Pariqi. — Addio, buon amico. La nostra amicizia 
di un giorno sembra quella di due anni: forse ci vedremo « 
Pariqi. — Non vi so dire nè il quando nè il come, so che ci 
rivedremo. — Se vedele Alfred de Musset, baciatelo per me. 

» Addio, addio, vostro sincero 


D) PIETRO PAGELLO, } 


TRADUCTION 


« Venise, 7 juin 1834. 
» Mon cher ami, 

» Je me suis hâté de faire votre commission et je me suis 
assuré que les deux caisses de bouteilles sont déjà sur la route 
de France. — S'il n’arrivait rien au contraire, écrivez-moi 
et je vous servirai. — Madame G. (George) vous salue cordia- 
lement; elle va bien de santé et se divertit suffisamment, pour 
le peu qu'offre Venise en comparaison de Paris. — Adieu, bon 
ami; notre amilié d'un jour semble celle de deux années; peut- 
être nous verrons-nous à Paris. — Je ne sais vous dire ni 
quand ni comment, je sais que nous nous reverrons. — Ni 
vous voyez Alfred de Musset, embrassez-le pour moi. 

» Adieu, adieu, votre sincère 

) PIERRE PAGELLO, } 


Pendant que s’échangeaient toutes ces lettres, on s’occupait 
d'Alfred de Musset et de George Sand à Paris beaucoup plus 
qu'ils ne l'auraient désiré. Le brusque retour du poète sans sa 
compagne avait prêté à des récits fort éloignés de la vérité: 
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ne sachant rien, on inventait. Les premières semaines, con- 
finé dans sa solitude volontaire, Musset ignora ce qui se 
disait: mais, dès sa rentrée dans le monde, ces méchants 
propos parvinrent à ses oreilies. Ce fut Buloz qui, sans le 
savoir, éveilla ses soupçons. Alfred de Musset donna le dé- 
menti le plus formel à tous ces mensonges et défendit éner- 
giquement George Sand. Mais les insinuations malveillantes 
de Gustave Planche avaient fait leur chemin; malgré ses 
efforts, Musset ne put imposer silence aux calomniateurs. 
De leur côté, les amis de (George Sand avaient jasé à tort et à 
travers, et quand on sut qu'elle allait revenir avec le troi- 
sième complice, avec Pagello. ce fut un vérilable scandele. 


I 


VOYAGE DE MUSSET A BADE 


George Sand, à son tour, avait quitté Venise; le 29 juillet, 
elle était à Milan, puis elle traversait la Suisse; elle arrivait 
à Paris vers le 10 août, — avec Pagello.— Alfred de Musset, 
qu'elle avait prévenu depuis longtemps, l’atiendait et leur pre- 
mier soin fut de se revoir. C’est par le livre de madame 
Arvède Barine' qu'il faut connaitre cette période de leur 
existence : brouilles et raccommodements se succèdent sans 
interruption, compliqués par la présence de Pagello devenu 
jaloux. Joignez enfin que tout le bruit fait autour d'eux dé- 
chire le bandeau brutalement : is comprennent combien 
leur situation est fausse et ridicule. 

Après un de ces orages, Alfred de Musset, n'y pouvant 
plus tenir, envoie ce billet à George Sand : « Je vais mettre 
une seconde fois la mer et la montagne entre nous; si Dieu 
le permet, je reverrai ma mère, mais je ne reverrai jamais la 
France. » 


1. Alfred de Musset, par Arvède Barine. Paris, Hachette, 1893, 1 vol. in-12 
— L'auteur a consacré un long chapitre aux relations d'Alfred de Musset ct de 
George Sand. Des documents précis habilement groupés, des extrails de lettres, 
en font un ensemble psychologique des plus attrayants, 
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15 Août 1896. 
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LA REVUE DE PARIS 
En même temps, il écrivait à Buloz : 


« Lundi, 18 !août 1834 |. 


» Mon ami, ma mère me donne de quoi aller aux Pyré- 
nées, et je vais partir. Dites-moi si vous croyez pouvoir, 
ê quand je serai là-bas, m'envoyer quelque argent. J'y vais pour 
4 travailler; je vous donnerai d’abord les vers que je vous ai 
D promis, vous aurez ensuile et bientôt mon roman. Je m'en- 
: gagerai, si vous voulez, à un dédit pour une époque que vous 
fixerez, et à laquelle vous recevrez le manuscrit entier, à 
moins de maladie grave, auquel cas, tout vous sera fidèlement 
rendu. Répondez-moi un mot ou venez me voir si vous avez 
le temps. Mais tout de suite, car je ne serai pas ici vendredi. 

» T. à v. 


il Re eh et RTS den 
u vs - -. 


) ALFR' DE MUSSET. } 


Il devait aller à Toulouse pour voir son oncle, M. Desher- 
biers, alors sous-préfet à Lavaur ; de là aux Pyrénées, puis 
à Cadix. En conséquence de quoi, il partit pour... Bade. 
Nous avons de nouveau recours au passeport : 


Vu au Ministère des affaires élrangères. Paris, 20 août 1837. 
Vu pour Francfort et les bords du Rhin. Paris, 20 août 183". 
Préfecture de police. 
Vu à la légation de Bade. Paris, 21 août 1831. 
Vu à la légalion des villes libres d'Allemagne. Paris, 
21 août 1831. 
Vu pour les eaux de Bade. Strasbourg, 28 août 1857. 
û Baden, 30 August 183. — (i111s18LE.) 


D'autre part, George Sand s'était réfugiée à Nohant: 

elle y était déjà installée le 31 août, seule, ayant eu la sa- 

% yesse de laisser Pageilo à Paris. Et entre Nohant et Bade 

recommença une nouvelle correspondance encore plus pas- 

sionnée que celle entre Paris et Venise; et pendant ce temps- 

là Pagello, resté seul à Paris, inconnu, se lamentait de son 
isolement. — Voici ce qu'il écrivait à Alfred Tattet : 





1. L'une de ces lettres a été publiée dans l'Homme Libre du 14 avril 1837 ci 
dans le Figaro du 28 avril 1882. 
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» Parigi, 6 settembre 1834. 
» Mio caro Alfredo, 

» Îl vostro povero amico à a Parigi. — Ho domandalo di 
voi alla vostra casa, mi fu detto che siele alla campagna. Se 
avessi lempo, surei venulo «a darvi un bacio, ma come sono 
qui per poco ve lo mando in queslo foglio. Non so quanti 


giorni ancora reslerd a Pariqi. — Voi sapele che io son obbli- 
gato di obbedire alla mia piccola borsa, e questa mi comanda di 
già la partenza. — Addio. — Se potrà vedervwi a Parigi, sard 


Jortunalo ; se non potrù, mandalemi un bacio anche voi in un 
pezcello di carta. Hôtel d'Orléans, n° 17, rue des Petits- 
Augustins. — Addio, mio buono, mio sincero amico, addio. 

» _V° aff" amico, 


) PIETRO PAGELLO. } 


TRADUCTION 


« Paris, 6 septembre 1834. 


» Mon cher Alfred, 


» Votre pauvre ami est à Paris. — Je suis allé chez vous 
demander de vos nouvelles; on m'a dit que vous étiez à la 
campagne. Si J'avais eu le temps, je serais allé vous em- 
brasser, mais comme je suis ici pour peu, je vous embrasse 
par cette feuille. Je ne sais combien de jours encore je 
resterai à Paris; vous savez que je suis obligé d'obéir à ma 
petite bourse, et celle-ci me commande déjà le départ. — 
Adieu. — Si je puis vous voir à Paris, je serai heureux; 
si je ne puis, envoyez-moi un baiser, vous aussi, sur un 
petit bout de papier. Hôtel d'Orléans, n° 17, rue des Petits- 
Augustins. — Adieu, mon bon, mon sincère ami, adieu. 

» Votre très affectionné ami, 


D) PIERRE PAGELLO, } 


Alfred de Musset. dans Une Bonne Fortune, raconte un des inci- 
dents de son séjour à Bade'. Après un mois de promenades el 


1. On trouvera d’autres détails dans : 1° Alfred de Musset à Bade, par Émile 
Krantz; — extrait des Annales de l'Est; in-8°, Nancy, Imprimerie Berger- 
Levrault et Cie, 1888 ; — 20 Kleine beiträge zur Würdiqung Alfred de Musset (Poésies 
Nouvelles), von Dr Moritz Werner; in-8°, Berlin, C. Vogt, 1896. 
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de distractions variées, entremêlées de travail, Alfred de Musset 
songea au retour ; son amour, quil pensait calmer par l'absence, 
n'avait fait que s'exalter. Le 10 octobre, il px à Strasbourg, 
et dès son arrivée à Paris, le 13, il écrit à George Sand, 
encore à Nohant : « Mon amour, me voilà ici; tu m'as écrit 
une lettre bien triste, mon pauvre ange, et j'arrive bien 
triste aussi. Tu veux bien que nous nous voyions ! Et moi, 
si je le veux!... » Quelques jours après, George Sand venait 
le rejoindre. 

Pagello n'était pas encore parti, mais ce double relour 
le décida bien vite à reprendre le chemin de Venise, non sans 


avoir adressé une lettre d'adieu à son ami Alfred Tattet, en 


lui recommandant le silence : 


MONSIEUR ALFRED TATTET 


Rue Grange-Batelière, n° 13, Paris. 
q , 


« Parigi, 23 ottobre 1534. 
» Mio buon amico, 

» Prima di partire vi mando un bacio ancora. Vi congiuro 
di non dar parola giammai del mio amore con la George. — 
Non voglio vendelle. — Parto colla sicure::a d'aver agilo in 
uomo onesto. — Queslo mi fa dimenticare la mia sofferenza e la 
mia poverlà. — Addio, mio angelo. — Vi scriverd da Venezia. 
— Addio, addio. 


D PIETRO PAGELLO. } 


TRADUCTION 


« Paris, 23 actobre 1834. 
» Mon bon ami, 

» Avant de partir, je vous envoie encore un baiser. Je vous 
conjure de ne soufller jamais mot de mon amour avec la 
George. — Je ne veux pas de vengeances'. — Je pars avec 
la certitude d’avoir agi en honnête homme. — Ceci me 


1. De plusieurs lettres de George Sand il ressort qu’au moment où elle est de 
venue la maîtresse de Pagello, « il s’est trouvé, dans sa vie à lui, de ces liens mal 
rompus avec ses anciennes maîtresses, des situations ridicules et désagréables » : au 
moment de la quitter, il semble craindre de voir se renouveler ces ennuis. 7 
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fait oublier ma souffrance et ma pauvreté.— Adieu, mon ange. 
— Je vous écrirai de Venise. — Adieu, adieu. 


) PIERRE PAGELLO., } 


A PARIS 


Alfred Tattet avait dissuadé Musset de revoir George Sand; 
d’où, brouille entre les deux amis : Musset convenait bien, en son 
for intérieur, qu'il avait tort, mais ne voulait pas qu'on le lui 
dit. George Sand, ne connaissant pas encore les raisons 
invoquées par Tattet, voulut dissiper ce nuage : 


« Mardi, 28 octobre 1834. 


» Mon cher Tattet, 


» J'apprends que j'ai été la cause indirecte et très involon- 
taire d’un différend entre vous et Alfred. Je serais bien fâchée 
de savoir deux vieux amis désunis par rapport à moi. J'espère 
bien que cela ne sera pas. 

» Dans tous les cas, je vous prie de venir me voir; après 
l’intérêt que vous m'avez témoigné, j'ai lieu d’être surprise et 
affligée de votre oubli. Je désire causer avec vous et vous 
attends à votre premier retour à Paris. Toujours quai Mala- 
quais, 19. 


) GEORGE SAND. } 


« Quand vous serez ici', écrivez-moi un mot, je vous don- 
nerai rendez-vous, car je suis souvent dehors ou enfermée. » 


Mais à peine les deux amants se sont-ils revus qu'ils ne 
peuvent plus eux-mêmes s'entendre : 


1. Alfred Tattet avait un domicile à Paris, 15 (et non 13), rue Grange-Batelitre, 
mais il habitait le plus souvent une grande propriété qu'il possédait à Bury, près 
Margency, dans la vallée de Montmorency. 
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GEORGE SAND A ALFRED DE MUSSET 


« N’ai-je pas prévu que tu soulfrirais de ce passé qui 
t'exaltait comme un beau poème tant que je me refusais à Loi 
et qui ne te paraît plus qu'un cauchemar à présent que tu me 
ressaisis? » 


ALFRED DE MUSSET A GEORGE SAND 


« Ne pense pas au passé! Non, non! Ne compare pas! 
Ne réfléchis pas ! Je t'aime comme on n’a jamais aimé! » 


Les crises se succèdent avec rapidité : ils s’adorent le matin 
et se disent des injures le soir, pour retomber le lendemain 
dans les bras l’un de l’autre. C’est la phase de leurs amours 
la plus tourmentée, la plus poignante : à la lecture de ce que 
madame Arvède Barine publie de leurs lettres, on se de- 
mande comment ils n'y ont pas laissé tous deux leur raison. 

Alfred de Musset a la fièvre et George Sand veut prendre 
un déguisement pour venir le soigner chez sa mère : « Si je 
peux me lever. j'irai te voir », lui répond-il. 

Le 8 novembre, Alfred de Musset provoque en duel Gustave 
Planche qui a mal parlé de George Sand ; Planche lui fait des 
excuses, et, le 12 novembre, Musset écrit à son ami Tatlet : 


« Mon cher ami, 


» Tout est fini. — Si par hasard on vous faisait quelques 
questions (comme il est possible qu'on vous soupçonne de 
m'avoir parlé); si enfin peut-être on allait vous voir, pour vous 
demander à vous-même si vous ne m'avez pas vu, répondez 
purement que non, que vous ne m'avez pas vu el soyez sûr 
que notre secret commun est bien gardé de ma part. — J'irai 
vous voir bientôt. 

» À vous de cœur. 
D ALFRED DE MUSSET. » 


Puis il va dans la Côte-d'Or, à Montbard, chez l’un de 
ses parents. Quelques jours après, le « pauvre vieux lierre » 
est revenu où il s'attache. 
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Le 25 novembre, George Sand écrit à Sainte-Beuve que 
Musset ne veut plus la voir‘; son exaltation touche à la folie : 
la rupture paraît complète. Le 15 décembre, George Sand est 
à Nohant ; et le 13 janvier 1835, elle adresse cette lettre à 
\lfred Tattet : 


« Monsieur, 


» I y a des opérations qui sont fort bien faites et qui font 
honneur à l'habileté du chirurgien, mais qui n’empêchent pas 
la maladie de revenir. En raison de cette possibilité, Alfred 
est redevenu mon amant; comme je présume qu'il sera bien 
aise de vous voir chez moi, je vous engage à venir dîner avec 
nous au premier Jour de liberté que vous aurez. Puisse l'oubli 
que je fais de mon offense ramener l'amitié entre nous. 

» Adieu, mon cher Tattet. 

» Tout à vous, 


) GEORGE SAND, } 


Combien le ton de ce billet diffère de celui du 28 oc- 
tobre 1834 !... C'est que Musset avait parlé et raconté à George 
Sand, dans un moment d'expansion, que son ami Tattet avait 
fait de son mieux pour empêcher leur rapprochement : de là, 
colère de la maîtresse contre le gêneur, et, charmée de prendre 
sa revanche, elle tient à la lui faire savoir. 

Peu après, se produit un incident qui remet Pagello en 
scène, et sur lequel nous n'avons pas d'autre renseignement 
que cette lettre écrite par George Sand à Alfred Tattet : 


« 14 février 1835. 
» Monsieur, 

» J'ai une affaire indispensable à terminer avec vous. Il s'agit 
d’une affaire d'argent, dans laquelle je suis compromise d’hon- 
neur aux yeux de Pierre Pagello. J'ai besoin d’une attestation 
de vous, et vous êtes trop galant homme pour me la refuser. 
Je sais que vous m'êtes extrêmement hostile et j'ai peu sujet 
de vous bénir. Mais soyez sûr que j'ai trop le sentiment des 


1. Lettre publiée par M. le vicomte de Spoeclberch de Lovenjoul, ainsi que celle 
d'Alfred de Musset au mème {Cosmopolis). 
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convenances pour vous en faire des reproches et que jamais 
aucune vengeance de ma part ne cherchera à vous atteindre. 
Ayez donc, monsieur, la bonté de recevoir chez vous quatre 
tableaux qui appartiennent à Pierre Pagello et que je m'étais 
chargé de vendre. Voyant qu'il avait besoin d'argent et sa- 
chant, par l'avis d'un expert, que les tableaux ne valaient 
rien, je lui en donnai la somme de deux mille francs et j\ 
ajoutai le procédé de lui cacher le secours que je! lui appor- 
tais. Je lui ai remis mille francs en argent et le tins quitte 
d'une somme plus forte qu'il me devait. Je crus devoir ces 
ménagements à sa position fàcheuse et délicate à Paris. 
Aujourd'hui, Pierre Pagello, averti par un de mes amis, me 
fait un grand crime de cette action et pense que je l'ai faile 
à dessein de la divulguer et d’avilir son rom; d’abord, en 
racontant l'histoire telle qu'elle est, je n'ai point sujet de 
l'avilir; ensuite, je ne l'ai racontée qu’à Alfred qui vous l'a 
redite, à vous seul. Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, de 
rendre témoignage de ma discrétion, lorsque vous écrirez à 
Pierre Pagello ? ; 

» En second lieu, cette personne insinue que je pourrais 
bien m'être défaite des tableaux à mon avantage, afin de me 
donner en même temps les gants d’une générosité singulière. 
Elle ajoute que, s’ils sont entre mes mains en effet, elle espère 
que vous voudrez bien les recevoir, afin de les lui renvoyer 
ou de les lui faire vendre. Je fais porter les tableaux chez 
vous; voulez-vous bien en accuser réception à Pierre Pagello? 
J'espère que oui. Vous avez pensé que le sentiment d'équité 
vous forçait à vous faire le bourreau d’une âme criminelle. 
Je ne savais pas que vous eussiez l'âme aussi austère et le 
bras aussi ferme. J'en souffre, mais je vous en estime d'au- 
tant plus, monsieur, et à cause de c2la, je pense que vous me 
laverez de l'accusation de friponnerie, car, si votre amour 
de la vérité vous a commandé de me nuire, il doit vous 
commander de me réhabiliter sous les rapports par où je le 
mérite. 

» Veuillez m'honorer d’un mot de réponse. J'ai l'honneur 
de vous saluer. 


3 GEORGE SAND, } 
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Cependant tous deux sont moralement à bout de forces; 
ils ne peuvent plus se voir sans se quereller et n’ont pas le 
courage de se quitter. C’est George Sand qui se reprend la 
première ; le 6 mars, elle écrit à Boucoiran : « Aidez-moi à 
partir aujourd'hui. » Et le lendemain, Musset, venant au 
rendez-vous, trouve la maison vide: 


A MONSIEUR BOUCOIRAN 


Passage Choiseul, 28. 


« Monsieur, 


» Je sors de chez madame Sand et on r'apprend qu'elle 
est à Nohant. Ayez la bonté de me dire si cette nouvelle est 
vraie. Comme vous avez vu madame Sand ce matin, vous 
avez pu savoir quelles étaient ses intentions, et, si elle ne 
devait partir que demain, vous pourriez peut-être me dire si 
vous croyez qu'elle ait quelques raisons pour désirer de ne 
point me voir avant son départ. Je n'ai pas besoin d'ajouter 
que dans le cas où cela serait, je respecterais ses volontés. 


» ALFRED DE MUSSET, } 


Cette fois, c'était fini et bien fini. Ce fut une détente, un 
soulagement : 


GEORGE SAND A SAINTE-BEUVE 


« Q mars 1839. 


» Je suis très calme, j'ai fait ce que je devais faire. La 
seule chose qui me tourmente, c’est 14 santé d'Alfred. » 


Pendant un mois environ, elle fut en proie à une sorte de 
maladie de langueur, puis le calme vint réellement, et bientôt 
l'indifférence. 

Chez Musset, au contraire, l'apaisement parut se faire tout 
de suite, mais ce n’était qu'une apparence trompeuse : 


J'ai vu le temps où ma jeunesse 


Sur mes lèvres était sans cesse 


































LA REVUE DE PARIS 


Prête à chanter comme un oiseau ; 
x Mais j'ai souffert un dur martyre 
Et le moins que j'en pourrais dire, 
, Si je l’essayais sur ma Îvre 

La briserait comme un roseau !.…. 


Le 21 juillet, il écrivait à son fidèle ami : 


MONSIEUR ALFRED TATTET 


A Baden, poste restante. 


« Votre lettre, mon cher Alfred, est arrivée comme je 
n'étais pas à Paris, ce qui fait que ma réponse est en retard 
de quelques jours. Pour répondre d’abord à votre question 
sur ce qui regarde madame... (Affaire personnelle à Alfred 
Tattet)... je crois que ce que je puis vous dire de mieux, c’est 
qu'il y a tantôt huit ou neuf mois, j'étais où vous êtes, aussi 
triste que vous, logé peut-être dans la chambre où vous êtes, 
passant la journée à maudire le plus beau, le plus bleu ciel 
du monde et toutes les verdures possibles. Je dessinais de 
mémoire le portrait de mon infidèle; je vivais d’ennuis, de 
cigares et de pertes à la roulette. Je croyais que c'en était 
fait de moi pour toujours, que je n'en reviendrais jamais. 
Hélas ! hélas ! comme j'en suis revenu ! Comme les cheveux 
m'ont repoussé sur la tête, le courage dans le ventre, l’indiffé- 
rence dans le cœur, par-dessus le marché! Hélas! à mon 
retour, je me portais on ne peut mieux; et si je vous disais 
que le bon temps, c’est peut-être celui où on est chauve, dé- 
solé et pleurant!... Vous en viendrez là, mon ami. Je vous 
plains aujourd'hui bien sincèrement parce que vous souffrez. 
ne. Quand vous serez guéri, vous n'en serez pas fâché, soyez-en 
sûr. Tout ce qui fait vivre est bon et sain. Je vous promets 
de vous tenir au courant de tout ce que je pourrai savoir. 

» Je travaille à force. Combien de temps comptez-vous rester 
Ÿ à Baden? Adieu, je suis à vous. 
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) ALFRED DE MUSSET. } 


Hélas! non, Alfred de Musset « n’en était pas revenu... » 


1. La Nuit de mai, Écrite en mai 1835. 
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Quelque chose s'était brisé en lui, laissant une plaie qui saigna 
jusqu à sa mort. 


VI 
DEUX LIVRES 


Le 15 janvier 1859, commençait dans la Revue des Deur 
Mondes la publication de Ælle el Lui. Comment expliquer 
cet ouvrage ? 

Ce n'est pas une réponse à la Confession d'un Enfant du 
siècle : nous avons donné la preuve que Musset, avant de 
l'écrire, avait l’autorisation de George Sand. Pourquoi ce 
silence de vingt-trois années si la Confession était une accusa- 
ion mensongère ? Pourquoi n'avoir parlé que si tard, quand 
Musset n’était plus là pour la réplique ? 

\près leur rupture, Musset avait continué d'écrire à George 
Sand, à des intervalles plus ou moins longs ; une correspon- 
dance d’un nouveau genre, toute amicale, s'était établie 
entre eux. 


GEORGE SAND A ALFRED DE MI SSET! 


1836. 

« Avec les gens qu'on n'aime ni n'estime, on peut avoir 
des exigences et ne pas se donner la peine de les motiver. De 
moi à toi, il n'en sera jamais ainsi, et je ne te demanderai 
jamais rien sans savoir de toi-même à quel point tu approuves 
ma demande. » 


Pendant l'hiver de 1837, George Sand vient passer quelques 
jours à Paris; ils se retrouvent et ont « six heures d'intimité 
fraternelle, après lesquelles il ne faudra jamais se mettre à 
douter l’un de l’autre, füt-on dix ans sans se voir et sans 
s'écrire }. 


1, Publié par M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul Cosmopolis). 
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« Tu peux disposer de moi comme d'un ami et compter 
que je ferai avec joie tout ce qui te sera agréable », répond- 
elle, le 19 avril 1838, à Musset qui lui avait recommandé 
quelqu'un. 

La même année ou l’année suivante, Musset impose silence 
à Alfred Tattet, qui avait raconté divers incidents du voyage 
à Venise : 


« J'apprends, mon cher Alfred, que vous avez manqué plu- 
sieurs fois à la parole que vous m'’aviez donnée de garder le 
silence sur tout ce qui s’est passé en Italie. Cela m'a fait beau- 
coup de peine, d’abord pour vous, qui manquez ainsi à votre 
promesse, el ensuile pour moi, qui ai cru, pendant plus de 
quatre ans, avoir un véritable ami. 

» T. à v. 


D ALF! DE MUSSET. } 


M. de Spoelberch de Lovenjoul, dans son récent travail, 
cite les lettres qu'« Elle » et « Lui » échangèrent en 18/40 à 
propos de leur correspondance passée. 

Dans les premiers jours de 1841, nouvelle rencontre des 
deux anciens amants, qui inspire à Alfred de Musset son 
Souvenur !. 

En 1854, George Sand, pour repousser les attaques de la 
Biographie de Mirecourt, adresse une lettre au journal /e 
Mousquelaire? : « Je ne défendrai pas ici M. de Musset des 
offenses que vous lui faites. Il est de force à se défendre lui- 
même, et il ne s'agit que de moi pour le moment. C'est 
pourquoi je me borne à vous dire que je n’ai jamais confié 
à personne ce que vous croyez savoir de sa conduite à mon 
égard et que, par conséquent, vous avez été induit en erreur 
par quelqu'un qui a inventé ces faits. Vous dites qu'après le 
voyage en Îtalie, je n'ai jamais revu M. de Musset. Vous vous 
trompez, je l'ai beaucoup revu et je ne l’ai jamais revu sans 
lui serrer la main... » 

Donc, malgré toutes ces bonnes relations d’amitié, vingt 


1. Publié dans la Revue des Deux Mondes du 15 février 1841. 


2, Insérée dans le n° du 15 février 1854. 
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mois après la mort d'Alfred de Musset, Elle et Lui parut, 
d'abord dans la Revue des Deux Mondes, puis en volume. 
Grand tapage au profit de Buloz, mais scandale énorme et 
qui retomba sur l’auteur. Quelques amis de George Sand, 
qui détestaient Alfred de Musset et avaient toujours essayé 
de jui nuire, furent seuls à approuver, avec les ennemis per- 
sonnels du poète; le blâme fut général et il suffit de lire les 
journaux de l’époque pour s’en assurer. 

Paul de Musset prit, comme il le devait, la défense d'Alfred. 
Sans rien dire à personne, il envoya Lui el Elle au Magasin 
de Librairie, dirigé par Charpentier, l'éditeur de son frère; 
ce fut par celte revue que madame de Musset mère apprit 
l'existence d’une réponse : 


4 MONSIEUR PAUL DE MUSSET 


« Dimanche, 10 avril 1859. 

» Si tu avais pris la peine, mon cher Paul, de m'écrire 
pour me donner tes raisons, comme tu l'as fait dans ta lettre 
d'hier, je n'aurais pas élé si vivement impressionnée de celle 
nouvelle inattendue et je m'y serais probablement rendue 
comme Je le fais aujourd'hui. Puisque la chose est faite, et 
sans remède, je m'y soumels, tout en regreltant amèrement 
de n'en avoir rien su d'avance. Je trouve ta première partie 
brillante de style, d'intérêt et d'esprit; on ne dira toujours pas 
de ceci que c'est ennuyeux, comme on l’a dit de l'autre. Les 
portraits sont de main de maître et d’une ressemblance vivante. 

» Mais j'en reviens à mes inquiétudes. Je crois que tu te 
fais une foule d'ennemis irréconciliables. Tous ces person- 
nages existent encore ; sous leurs sobriquets, ils ne pourront 
manquer de se reconnaître. D'ailleurs, la dame les y aidera. 
C'est là vraiment la plus forte objection que j'ai toujours euc 
pour cette publication qui, dans ma prévision, V'attirera une 
foule de désagréments. Si ce n'était celte crainte, je ne pour- 
rais m'empêcher d’être électrisée par des pages si belles et si 
bien écrites. Il y en a plusieurs d'étonnantes ; mais si J'avais 
été consultée, je t’aurais engagé à ne pas oublier la scène 


1, Lui et Elle est publié dans les n°% des 10, 25 avril et 10 mai 1859. 
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étrange qui s'est passée entre elle et moi à l’occasion du 
départ pour l'Italie. 

» Je t'ai raconté cent fois qu'avant de partir, ton frère 
m'avait demandé mon consentement à ce triste voyage et que 
je l'avais obstinément refusé ; enfin, voyant mon désespoir, il 
s'était jeté à mes genoux en me disant : « Ne pleure pas, ma 
» mère. Si l'un de nous deux doit pleurer, ce ne sera pas 
» toi. » Ce sont ses propres paroles. Tu comprends que je ne 
les ai jamais oubliées ; il s’en alla, après m'avoir rassurée, et 
déclara à la dame qu'il ne pouvait pas partir, qu'il ne pou- 
vait aflliger sa mère. Le bon fils ! Que fit cette femme ? A neuf 
heures du soir, elle prit un fiacre et se fit conduire à ma 
porte. On vint m'avertir que quelqu'un me demandait en 
bas ; je descendis, me faisant suivre d’un domestique el n'\ 
comprenant rien. Je montai dans cette voiture, voyant une 
femme seule. C'était elle. Alors elle employa toute l’élo- 
quence dont elle était maîtresse à me décider à lui confier 
mon fils, me répétant qu'elle l’aimerait comme une mère. 
qu'elle le soignerait mieux que moi. Que sais-je? La sirène 
m'arracha mon consentement. Je lui cédai, tout en larmes et 
à contre-cœur, car 4! avait une mère prudente, bien qu'elle ait 
osé dire le contraire dans Elle et Lui. 

» Cette scène a son prix, et je suis fâchée qu'elle ne se 
trouve pas dans ton récit véridique. Vois si tu peux l'intro 
duire en parlant des regrets qu'il laissa derrière lui dans sa 
famille. 

» Adieu, mon cher fils. Je suis peinée de t'avoir aflligé par 
ma lettre. Le sort en est jeté, nous verrons ce que l'avenir 
nous garde. 

» Je t'embrasse et t'aime tendrement. 


) EDMÉE. } 


Certes, Paul de Musset eut raison de répondre; nous 
blämons seulement la manière. On ne riposte pas à un 
pamphlet par un autre pamphlet; on ne réfute pas des faits 
dénaturés dans un sens en les dénaturant dans le sens con- 
traire. Selon nous, le mieux eût été d’opposer des documents 
certains à ces histoires plus ou moins travesties: de publier, 
en un mot, la correspondance même des deux amants : — 
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nous en revenons toujours là! — Paul de Musset pouvait le 
faire. George Sand, ayant les originaux, se croyait à l'abri de 
cette réplique : elle ignorait qu'Alfred de Musset, aussitôt 
après leur rupture définitive, avait confié ses lettres à madame 
Caroline Jaubert, et que celle-ci en avait pris la copie exacte!. 

Lui et Elle ne fit qu'augmenter le tapage: deux camps se 
formèrent et l'encre coula à flots. Nous ne prétendons pas 
écrire l'histoire de cette guerre; nous ne voulons plus que 
citer deux lettres inédites, la première et la dernière de celles 
que Paul de Musset recueillit en cette occasion et dont il 
forma tout un dossier. 


AUGUSTINE BROHAN A PAUL DE MUSSE'! 


« Avenue de Saint-Cloud, 28 mai 1859. 

» Je viens de lire Lui et Elle, puis Elle et Lui. Cela, mon- 
sieur, vous sera sans doute fort indiflérent d’avoir mon avis : 
mais votre esprit généreux comprendra que j'aie voulu vous 
le donner. 

» Si vous vous souvenez de mon nom, vous vous souvien- 
drez aussi que, pendant de longues années, notre grand poîte, 
voire frère, m'appelait son amie, et ami, véritablement, je 
l'étais. Simplement, sans que cela fût la suite ou le commen- 
cement d'un autre voyage du cœur, il lui avait plu de se 
plaindre à moi de ces horribles souffrances qui avaient aigri 
et changé sa nature première, parce qu'il avait compris quelle 
sympathie il y avait dans mon âme pour sa pauvre âme bri- 
sée. Souvent il m'a dit que s'il y avait un remède pour le 
sauver de cette incurable maladie qui le minait, c'est moi qui 
le saurais trouver. Mais hélas! quels que fussent mes eflorts, 
le besoin d'oublier le replongeait dans les étourdissements 
qu'il recherchait. D'ailleurs, là où votre affection échouait, il 
n y avait plus de remède. 

» Quand la mort, cruelle pour nous qui le perdions, est 
venue le délivrer, le seul regret qu'on peut raisonnablement 
avoir était de ne plus rien pouvoir pour lui; qui donc aurait pu 
jamais supposer qu'on eût à le venger? Il n'est pas besoin de 


1. C'est du moins ce qu'aflirme Paul de Musset dans une note manuscrite, 
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vous dire quel dégoût (il n'est pas non plus besoin d'être 
femme pour l’éprouver) quel dégoût, dis-je, prend à la gorge 
en lisant ce pamphlet d’Elle el Lui !… 

» Assurément, mon intention n’est point de faire de grandes 
phrases, mais comment parler posément de cetie audacieuse 
calomnie qui a tenté de ternir la mémoire illustre d’un génie 
et d'un cœur comme celui que nous pleurons! 

» Je ne voulais, monsieur, que vous dire bonnement que 
votre réponse a déchargé ma colère, dont j'étoullais. Je vou- 
lais vous remercier d’avoir remis dans mon cœur, fidèle au 
souvenir, les mots, les idées, les airs ressemblants du cher 
mort. Vous m'avez donné de profondes joies et je vous devais 
de vous en dire ma reconnaissance. 

» Alfred de Musset, vous l'avez lien voulu dire vous- 
même, appartient à la jeunesse, à ce qui souffre, à ce qui 
aime, et j'ai été jeune en son temps. J'ai souffert, — qui n'a 
pas souffert? — et j'aime un bel enfant qui est le mien, à qui 
j'apprends à épeler dans ces belles poésies sorties du cœur du 
poète et qui devaient le protéger contre tous, quand encore 
on n'aurait pas eu l'honneur d’être aimée de lui. 

» Recevez, monsieur, mes compliments les meilleurs et les 
plus empressés sur la noble façon dont vous avez rempli la 
tâche que tout esprit honnête voudrait avoir à remplir. 


D) BROHAN. } 


Si véhémente que puisse paraître cette lettre, aujourd'hui 
que les esprits sont calmés, elle n'égale pas en violence 
Correspondance liüléraire, le Journal des Débats, la Revue 
contemporaine, elc. 


PHILARÈTE CHASLES A MADAME CHODZKO 


« 29 avril 1861. 

» Vous devinez avec la grâce et la sûreté du coup d'œil les 
plus charmantes, chère madame, tout ce qui peut m'être cher 
et précieux. Il n'y a pas d'être plus noblement doué ni que 
Je vénère plus que madame Dudevant. C’est le premier écri- 
vain de cette époque, et si Dieu lui avait donné un peu plus 














ALFRED DE MUSS&T ET GEORGE SAND 745 


de faiblesse, c'est-à-dire un peu plus d'amour, et avec ce don un 
peu plus d'indulgence (l'amour n’est que pardon), elle ne serait 
peut-être pas un peintre aussi incomparable. Elle n'aurait 
pas non plus commis les deux seules erreurs graves de sa vie, 
de parler de ses ancêtres féminins dans ses Mémoires et 
d'Alfred de Musset dans son livre. Deux malheurs que l'hon- 
nête homme a pu se permettre, mais que la femme, si elle 
eüt élé plus terriblement femme, n'aurait pas admises, alors 
même que le vilain monstre pécuniaire et corrupteur qui lui 
a soufllé ces crimes contre la délicatesse d'âme, l’eût encore 
plus violemment entraînée à les commettre. 

» Mais il faut accepter ce que Dieu nous donne, la cerise 
avec son poison et l'ananas avec son ivresse el le soleil de 
l'Inde avec la fièvre. Il y a chez George Sand un génie de 
peinture, une grandeur de sentiment, une largeur chaude de 
style artistique, rares chez les génies les plus rares, qui mêlés 
à une probité et à une équité superbes, en font un des plus 
beaux honneurs de notre France actuelle. 

» Je serai très heureux qu'elle veuille bien agréer mon 
humble hommage et je vous remercie bien cordialement d’une 
entremise qui me rend, certes, notre grand homme plus 
favorable. 

» Mille tendres et très respectueux remerciements. 


D» PHILARÈTE CHASLES. } 
Et maintenant que nous avons apporté notre part de té- 
moignages, quand donnera-t-on la parole aux deux héros 
eux-mêmes pour confesser toute la vérité ? 


MAURICE CLOUARD 


15 Août 1896. 





































ne ge 


RUE : SN 






TE ans à 


L'INDESTRUCTIBLE PASSE 
























À 

ÿ 

L. 

É — ES WAR — 
XXII 


Avec les premiers jours de décembre, l'hiver était venu 
subitement. La neige couvrait la campagne et sur la grande 
plaine blanche les routes traçaient un réseau noir. Le ciel 
bas enserrait la terre d’une enveloppe grise et la nuit arri- 
vait avant qu'il eût réellement fait jour. 

Pour les grands propriétaires terriens, ce sont les mois de 
repos; c'est alors que leur vie de société commence et qu'ils 
songent à leurs plaisirs. Ils entreprennent des voyages, vont 
passer quelques semaines dans la capitale où même en Italie : 
ou bien ils boivent et jouent à leur gré; ceux qui éprouvent 
quelque velléité de culture intellectuelle écrivent à leur 
| libraire de leur envoyer les nouveautés les plus marquantes. 
# Léo n'avait de plaisir à rien. Il évitait toute relation avec 
les familles voisines, car il savait que les mères le guettaient 
| pour leurs filles à marier ; les voyages ne le tentaient plus ; 
Le se griser élait pour lui un travail d'Hercule, tant il lui fallait 


ges Ce 


1. Voir la Revue des 15 juin, 1°", 15 juillet et 1°7 août, 
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absorber pour y arriver. Il avait jadis joué si gros jeu à 
Monte-Carlo que le vide de son coffre-fort lui interdisait de 
recommencer. Quant à la lecture, 1l n'en avait ni le goût ni 
l'envie, dans l'impossibilité où il était de fixer son attention. 

La chasse même ne lui offrait plus d’attraits depuis qu'il 
avait été gàté par les sauvages prairies de « là-bas ». Il ne lui 
restait donc qu'à flâner de côté et d’autre suivant le caprice 
du moment. 

Et, malgré tout, il était rongé par un désir... Oui, il n’y 
avait pas à le nier, il désirait la voir. 

La dernière fois qu'il l'avait rencontrée, c'était à la sainte 
table ; et, sans même serrer la main d’Ulrich, il s'était enfui, 
sans attendre sa famille, sans s'inquiéter des regards étonnés 
et blessés qui le suivaient. 

Fuir!... fuir! ... loin de ce parfum qui le grisait, loin des 
yeux interrogateurs de son ami, loin de la maison de Dieu, 
— car Dieu l'avait repoussé et sa grâce s'était changée en 
malédiction. 

« Qui boit et mange, sans en être digne, le corps du Sau- 
veur, boit et mange sa propre condamnation », dit un verset 
de la Bible qu'il avait appris jadis à l’école et dont le sens se 
révélait maintenant à lui avec une clarté terrifiante… 

Peu à peu, cependant, il avait retrouvé plus de calme et 
réussi à secouer l'idée obsédante de sa damnation. Depuis 
un mois Ulrich était à Berlin, et depuis un mois Léo n'avait 
pas mis les pieds à Uhlenfeld. « Évite-la », telle était alors. 
comme naguère, après son retour au pays, la conclusion de 
toutes ses réflexions ; seulement cette résolution, qui venait 
jadis dans une âme vigoureuse et prête à la lutte, lui était 
inspirée aujourd'hui par l'angoisse et la lâächeté. IL s’isolait, 
autant que possible, et voyait bien qu'il devenait de plus en 
plus étranger à tous les siens. À peine s’apercevait-il de l’exis- 
tence de Jeanne ; Elly, intimidée, le fuyait et Hertha boudait. 
Sa bonne mère elle-même ne trouvait plus l’occasion de lui 
parler à cœur ouvert... Jamais encore on n'avait vu de si 
tristes jours à Halewitz. 


Le 16 décembre était depuis longtemps jour de fête pour 
tous les propriétaires du pays: la baronne de Stolt célébrait 
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son anniversaire de naissance. Elle ne faisait pas d'invita- 
tions, mais malheur à celui qui eût oublié, ce jour-là, de 
se présenter à Stoltenhof! À moins de rompre toutes rela- 
tions, Léo ne pouvait se dispenser d'y paraître. « Lizzie n'y 
sera pas, puisque Ulrich est absent », se dit-il; mais, à l'idée 
qu'elle pourrait y être, son cœur se mit à battre avec violence. 

Dans les corridors de Halewitz, c'était un va-et-vient conli- 
nuel: les deux petites allaient faire leur début dans le monde. 
la fièvre des préparatifs emplissait la maison. Vers le soir, 
grand'mère entra dans la chambre de Léo, le teint animé, la 
poitrine cuirassée d’épingles. 

— Voudras-tu faire une exception aujourd’hui, mon fils, et 
venir avec nous dans la voiture ? demanda-t-elle. 

— Non. 

— Jeanne reste à la maison. 

— Cela ne fait rien. 

— Léo... 

Les mains jointes, étouffant ses larmes prêtes à couler, elle 
vint à Jui. 

— Que veux-tu, maman? 

— Es-tu malade ? 

— Non. 

Et son regard fixé sur elle devenait de plus en plus sombre. 

— T'avons-nous fait quelque chose ? 

— Non. 

— Tu ne m'aimes donc plus du tout? 

IL vit ses yeux suppliants, ses lèvres tremblantes. Une dou- 
leur aiguë jaillit en lui pour s'éteindre aussitôt comme une 
flamme plongée dans l'eau. 

— Ne me tourmente pas, dit-il. Je ne demande qu’à vivre 
en paix... je n'imporlune personne. 

Et il se détourna. D'un geste humble, elle caressa deux 
ou trois fois la manche de son habit, puis elle se glissa hors 
de la chambre. 

L'instant d'après, il l'entendit qui grondait la couturière 
pour un pli mal fait. « Heureusement, elle ne prend pas les 
choses trop à cœur! » se dit-il avec un rire amer. Mais son 
propre cynisme l’effraya. Allait-il sacrifier même sa mère au 
fantôme de sa pensée? 
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Vers sept heures, le grand traîneau couvert s’avança. Léo 
suivit dans son traîneau à un cheval, qu'il menait lui-même 
comme d'habitude. Un clair de lune trouble s’étendait sur la 
plaine neigeuse où les fermes et les bosquets jetaient de larges 
taches sombres. L’horizon était voilé d’un brouillard laiteux 
qui oualtait les arbres. 

En arrivant au bac, Léo entendit les grelots de deux traîneaux 
de maître qui venaient de passer à l'instant. Ce n'était pas le 
son des clochettes d’'Uhlenfeld ; il les eût reconnues entre mille. 

« Va-t-elle être là ?... Va-t-elle être là? » Brisé par l'in- 
certitude, il fit un eflort pour se remettre. 

Dans la cour de Stoltenhof, il sut à quoi s’en tenir. Le 
cocher d'Uhlenfeld venait à lui, sa casquette à la main, 
avec la mine obséquieuse et familière que se permettent les 
serviteurs des maisons amies. 

« Après tout, peut-être Ulrich est-il là aussi? » pensa-t-il 
avec plus d'inquiétude que de joie. Il voulut s’en informer, 
mais une sorte de pudeur étranglait les paroles dans sa 
gorge. Il monta lentement l'escalier. 

Le château de Stoltenhof ressemblait à un champ de foire. 
On avait installé dans le grand hall des baraques et des comp- 
toirs devant lesquels se pressait une foule bigarrée d’habits 
noirs et d’uniformes : il y avait là la majeure partie des oi- 
ciers en garnison à Munsterberg ; dans ces occasions, on fai- 
sait appel à leurs jambes qui venaient en aide aux hobereaux 
trop paresseux pour danser. 

Léo rencontra le maître du logis, dont la figure cuivrée et 
ravagée rayonnait de suflisance. 

— Hé! hé! vous voilà donc sorti de votre terrier ? cria le 
baron ; venez... venez... on soupire après vous | 

— Vos fils sont-ils là? demanda Léo sans oser faire allu- 
sion à Ulrich. 

— Naturellement... naturellement... la bande joyeuse est 
au complet et assiège votre belle cousine. 

— Ma cousine ?... Quelle cousine ? 

— Eh! oui! votre cousine Lizzie, veinard !... 

Léo n'oubliait que trop volontiers cette parenté dont le 
souvenir s’enfonçait dans sa chair comme une épine, 

— Et ce qu’elle est en beauté! continua le vieux Stolt. Un 
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moment, elle paraissait se faner : elle s’ennuyait, sans doute… 
peut-être avait—elle des soucis... mais depuis votre réconci- 
liation… 

Léo se mordit les lèvres. Esi-ce qu’on bavardait déjà ? 

Tout en échangeant des poignées de main à droite et à 
gauche, il arriva à la porte du salon. Là, on dansait à cœur 
joie aux sons d’un modeste orchestre : un piano et un violon. 
Léo vit passer devant lui sa petite sœur, les joues animées, 
timide et radieuse aux bras d’un danseur, et, tandis qu'il 
fouillait la salle d’un regard avide pour y découvrir Lizzie, il 
rencontra les yeux passionnés de Hertha qui se détournèrent 
aussitôt. 

Sa petite tête, fine et hautaine, était coiflée à son désavan- 
tage; son cou, mince et délicat, se dressait sur ses épaules 
maigres. Nul ne s’occupait de la jeune fille; et quand, par 
hasard, on venait l’inviter, elle refusait sans un sourire. 

Léo allait l'aborder, pour le monde, quand il aperçut dans 
un groupe madame de Stolt, dont la stature majestueuse 
dépassait les autres de la tête ; il alla lui présenter ses vœux 
et ses respects. 

— Vous devriez vous occuper un peu de notre belle Lizzie, 
mon cher Sellenthin, lui dit-elle après avoir reçu ses hom- 
mages avec condescendance. 

Il fut surpris, car il croyait deviner dans sa voix un certain 
mécontentement. 

— Votre ami n'est pas encore de retour, poursuivit-elle, 
et il me semble que vous êtes plus que personne à même de... 
pardonnez-moi ma franchise, mais depuis que j'ai élé cause 
de votre réconciliation, je me figure avoir quelque droit. 

— Je vous en prie, chère madame, expliquez-vous plus 
clairement. 

— Je n'ai rien à expliquer, mon cher ami; je crois simple- 
ment qu'il lui manque quelqu'un pour... enfin, elle est un 
peu coquette... oh! en tout bien, tout honneur... elle se laisse 
aller à des inconséquences et je ne voudrais pas que, juste- 
ment chez moi, elle donnât de nouveau prise aux bavardages. 

Une frayeur le saisit, suivie aussitôt d’un grand soulage- 
ment : on ne se doutait de rien, on avait oublié et pardonné 
ce qu'on soupçonnait jadis. 
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— Au nom du ciel! que se passe-t-il donc, chère madame? 

— Rien de grave... mais voyez vous-même... 

Elle l’entraîna, à travers les couples de danseurs, vers un 
petit salon que des abat-jour roses plongeaient dans une 
demi-clarté reposante et dont les fenêtres étaient largement 
ouvertes pour rafraîchir la pièce voisine. 

Lizzie était assise là, dans le courant d'air glacé, au milieu 
d'une bande de jeunes gens qui parlaient bruyamment et 
riaient aux éclats. 

Léo la vit et crut qu'il allait étouffer, tant son cœur se 
serrait. 

— Je vous amène encore un ami, ma toute belle, — fit 
madame de Stolt ; et avant de s’en retourner, elle ajouta : — 
je crois qu'à présent il ne vous manquera plus personne pour 
vous consoler de votre veuvage. 

La perfidie de la phrase atteignit aussi Léo, dont la colère 
s'accrut encore. 

— Te voilà donc, ami, frère et cousin! — s’écria Lazzie en 
lui tendant sa main gauche dégantée ; — pourquoi donc Votre 
Grâce n’a-t-elle plus daigné se montrer depuis si longtemps? 

— Tu vas prendre froid, Lizzie, répondit. 

— Oh! pas de morale, mon ami!... Tends ta grifle de lion 
à ces jouvenceaux, et sois bon garçon. 

Ils étaient tous autour d'elle, ceux qui s’intitulaient avec 
orgueil « la meute enragée de Laizzie » : Olzen et Krassow, 
Sesslingen, Neuhaus, enfin les deux cuirassies, naturellement. 

Léo tremblait de fureur. Voilà donc ce qu'il avait gagné! 
voilà où avaient abouti le sacrifice de sa volonté, son renon- 
cement, ses peurs et ses mensonges? Tout avait été inutile. 
Elle reprenait comme auparavant ses jeux frivoles avec 
ces jeunes gens, sans s'inquiéter de Jui. Ah! il aurait pu 
s'épargner le long chemin de douleurs qu'il avait parcouru 
depuis leur première rencontre à l'ile de l’Amitié ! 

Un nuage rouge passa devant ses yeux; la colère s’allumait 
en lui... « Maîtrise-to1! » lui criait sa raison : il eût été absurde, 
il le sentait bien, de chercher querelle, sans aucun motif 
plausible, à cette bande joyeuse. Il serra donc les mains qui 
se tendaient vers lui; puis, d'un ton décidé : 

— Tu sais, Lizzie, combien Ulrich est soucieux de ta 
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santé. Je ne puis supporter de te voir faire des imprudences. 
Donne-moi le bras. 

Elle n'osa pas résister ouvertement, car toute manifestation 
d'autorité l’intimidait, mais elle lui échappa. Elle se leva et 
prit le bras du cadet des Stolt : 

— Pour être mon cavalier, il ne faut pas prendre des airs 
de maître, mon cher Léo... Venez, Fritz, allons danser. 

Et, après avoir esquissé une révérence moqueuse, elle 
glissa devant son cousin avec un pas de valse. 

— Consolez-vous, Sellenthin, fit naïvement le jeune Sess- 
lingen : elle ne nous traite pas mieux. 

Puis, au grand scandale des mères et des sœurs, toule la 
bande se posta dans l’embrasure de la porte, épiant le 
moment où l’un ou l’autre d’entre eux pourrait s’élancer vers 
Lizzie. 

Léo rentra dans le hall. Il avait conscience d’être inutile et 
étranger dans cette société. Il était honteux, abattu, et son 
cœur frémissait d'une rage sourde qui changeait de caractère 
à toute minute; il lui venait des envies de battre, de tuer 
quelqu'un, puis il retombait dans la tristesse et le découra- 
gement. Tout à coup il comprit quel poison lui brülait le 
sang : ce poison, c'élait la jalousie. 

Il eut un violent éclat de rire, qui résonna par hasard dans 
un moment de silence. Il s'arrêta effrayé, regardant autour de 
lui, et il vit toute une galerie de figures étonnées qui le consi- 
déraient. Alors seulement il se rendit compte du lieu où il se 
trouvait... Il était dans le hall, attablé au milieu de ses anciens 
amis et voisins de campagne, qu'il avait à peine revus deux 
ou trois fois depuis son retour. Tous le prenaient à partie : 
« Cela ne pouvait plus continuer ainsi... il devenait sauvage, 
misanthrope..… Quel souci avait-il donc rapporté de là-bas ?.. » 

Et tandis qu'ils parlaient, lui, laissait glisser son regard 
curieux de l’un à l’autre. Voilà donc quels avaient été ses 
amis d'enfance, ses compagnons de jeunesse ?... De ce qu'ils 
avaient été assis ensemble sur les bancs du collège, ils se 
croyaient le droit de s'intéresser à lui et de lui dire en face 
leur façon de penser; mais comme ils lui étaient devenus 
inlifférents! Le destin avait creusé un abîme entre eux, et il 
les contemplait sur l’autre rive à travers un brouillard épais… 
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Ils continuaient cependant leurs reproches. 

— Non, il ne devait pas s’enterrer... Qu'il envoie au diable 
ses papillons noirs! qu'il se mêle au monde... et, si possible, 
qu'il se cherche une femme ! 

— Ne me parlez pas des femmes! 

Alors Jean de Sembritzky, le bon gros Jean, pour lequel 
de tout temps il avait eu de la sympathie, fit une proposition 
amicale. À la Couronne Royale, de joyeuses réunions se tenaient 
plusieurs fois la semaine : propriétaires, officiers et magistrats 
s'y retrouvaient; on y buvait tout en bavardant et en se 
racontant des histoires salées : « Que Léo vienne donc se 
retremper parmi eux! » 

Il promit de se rappeler l'invitation, et, tout aussitôt, pour 
détruire l'effet de son rire intempestif, il secoua son apathie ; 
prenant le dé de la conversation, il se mit à conter quelques 
épisodes de son existence de chasseur, là-bas... son existence 
qui se ranimait en passant devant ses yeux comme un rêve 
incohérent. 

Un véritable cercle se forma autour de lui; des dames s'y 
joignirent ; on élait suspendu à ses lèvres... Le succès le gri- 
sait. Son imaginalion l’emportait maintenant; à mesure que 
ses paroles joyeuses partaient en feu de file, le son de sa 
propre voix l’étonnait et le remplissait d'admiration pour lui- 
même. Les visages qui l’entouraient lui faisaient l'effet de 
taches blanchâtres dans lesquelles roulaient deux globes bril- 
lants ; il voyait un morceau de tapisserie à fleurs, une sus- 
pension de cuivre, des carafes de vin rouge et de vin blanc, 
et, comme dans un cauchemar, une voix intérieure lui ceriait 
sans relâche : «Inutile, tout a été inutile ! » 

Car elle l'oubliait, ele le trompait, elle se jouait de lui... 
de lui qui avait tout sacrifié pour elle, l'honneur, l'amitié, 
l'espérance et la joie de vivre. 

Il parlait comme un automate, au gré de ses souvenirs, 
se vantant d'aventures plus ou moins authentiques ; les images 
se déroulaient en lui, tandis que son âme était déchirée d'an- 
goisse. Et tout à coup il aperçut, dissimulés au dernier rang 
des visages, deux yeux sombres, tantôt rayonnant d’orgueil, 
tantôt pleins d’effroi, qui se fixaient fascinés sur les siens. 
Hertha ! Il y avait là un cœur jeune, qui lui appartenait jus- 
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qu’en ses replis les plus intimes, qui répercutait ses joies et 
souffrait de ses chagrins, et qu’en reconnaissance il meur- 
trissait de ses gros doigts rudes. 

Et le malheur de son existence l’accabla... Ses souvenirs se 
troublèrent, ses paroles devinrent confuses. 

— Je ne sais plus rien, dit-il en se levant; à une autre 
fois !.… 

Ses auditeurs se dispersèrent, déçus, avec l'impression qu'il 
s'était moqué d'eux. Il retomba dans ses idées noires. 

Vers minuit, on soupa. De petites tables avaient été dres- 
sées ; chaque cavalier devait y conduire une dame. Léo avait 
choisi la petite Meta de Sembritzky, dont la figure amincie 
et mélancolique l'avait frappé ; à cause de sa position inté- 
ressante, elle était enveloppée d’une ample robe de soie grise 
comme d’un sac. 

Leur conversation se traînait, languissante. Ils se sentaient 
amis, et pourtant ils n’osaient s'ouvrir leur cœur. Meta avoua 
seulement que Jean rentrait bien tard le soir et que sa belle- 
mère était bien sévère. 

On entendait cependant à une table éloignée un rire éclatant, 
qui couvrait les conversations et attirait l'attention générale. 

C'était Lizzie au milieu de ses adorateurs. Ils n'avaient pu 
se dispenser de mener quelques jeunes filles à table, mais ils 
se vengeaient sur elles en les délaissant et ne s’occupaient 
que de la belle châtelaine. Les pauvres petites se lançaient 
des regards éplorés. 

En dépit des convenances, qui lui assignaient un homme 
marié, Lizzie avait pris pour cavalier le jeune Sesslingen ; les 
deux cuirassiers, par ordre de leur mère, avaient dû se con- 
tenter d’autres tables, à l'extrémité du hall. 

Vers la fin du souper, madame de Sellenthin, en robe de 
soie aubergine, traversa la salle avec une majesté souriante : 
d'un signe elle appela Léo à l'écart. 

— Jet’en prie, murmura-t-elle anxieusement, dis-moi ce qu à 
Lizzie ce soir pour se conduire ainsi! Tout le monde en parle. 

— Pourquoi me le demandes-tu à moi, mère? dit-il. 

— Je pensais que tu pourrais. 

— Je ne peux rien. Lizzie est maîtresse de ses actes: s'il 
lui plaît de se rendre ridicule, c’est son affaire. 
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Et il reconduisit madame de Sellenthin à sa place. 

Après le souper, Lizzie vint droit à lui, les yeux brillants, 
les joues animées par le champagne et par le rire; elle 
donnait le bras à son heureux cavalier ; deux autres les sui- 
vaient. 

— Bonsoir, ours mal léché! cria-t-elle, en posant sa 
petite main blanche dans celle de Léo avec un enjouement 
cordial. 

Aucun battement des paupières, aucun frémissement des 
lèvres ne dénonçait qu'un secret pât exister entre eux. Tout ce 
qui s'était passé jadis et récemment semblait s'être effacé de 
sa mémoire. 

Il balbutia un bonsoir contraint. 

— Mon cher, reprit-elle, es-tu disposé à faire des folies? 

— Peut-être... mais je voudrais savoir. 


— Oh! que d’affaires !... eh bien, écoute! mais, chut! 
pas un mot!... nous voulons entreprendre une partie de 


traîineaux extraordinaire. 

— Qui... «nous »? 

— Nous... ces jeunes gens que voilà et d’autres encore de 
la même trempe... Une partie de traîneaux à l'instar du roi 
de Bavière, tu sais... avec des torches, des hérauts, des cos- 
tumes rococo... Nous n'avons malheureusement pas de mon- 
lagnes où l’on puisse risquer de se casser le cou, mais il 
paraîl que ce sera pourtant très risqué !.….. surtout pour moi qui 
serai la seule femme de la bande... C’est pourquoi il me fau- 
drait un homme posé, un parent, qui püt jouer à peu près le 
rôle de duègne ; et alors, j'ai pensé que toi... peut-être. 

— ‘Ta confiance m'honore, chère Lizzie, répliqua-t-1l brus- 
quement, mais je ne te tiens pas d'assez près pour accepter 
ce rôle sans avoir peur de nuire à ta réputation... Par contre, 
je tiens d'assez près à Ulrich pour avoir le droit de demander 
raison à quiconque te compromettrait en te faisant prendre 
part à une telle folie. 

Les trois visages s’allongèrent aussitôt. Lizzie elle-même 
pâlit visiblement; ses yeux, qui tout à l’heure lançaient des 
éclairs moqueurs, se voilèrent d’une langueur attendrie, dé- 
faillante. Et lui, secoué d'un long frisson, se détourna et quitta 
le groupe pour rentrer dans le hall. 
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IL resta là deux heures encore, voulant toujours partir et 
ne trouvant pas la force de s’arracher au voisinage de Lizzie. 
Abrité derrière le large dos d’un joueur de whist, il semblait 
absorbé par la partie, heureux qu’on le laissât en repos. 

Vers trois heures du matin, il entendit le plus jeune des 
cuirassiers crier à un domestique de faire atteler le traineau 
d’Uhlenfeld. Alors, tout à coup décidé, il se leva, prit congé 
rapidement et se dirigea vers les écuries pour faire lui- 
même préparer son traîneau en toute hâte. 

Une nuit de lune, claire et froide, enveloppait la campagne 
ensevelie sous la neige ; de petits cristaux de glace scintillaient 
dans l'atmosphère, comme si une poussière d'étoiles était tom- 
bée du ciel... L'ombre des arbres semait çà et là des taches 
sombres... Pas la moindre lumière nulle part... Dans la lueur 
argentée qui baignait les lointains, des toits blancs étince- 
laient sur la ligne noire des murs. 

Léo retenait à grand peine son cheval excité par une bonne 
ration d'avoine... Les grelots du traîneau tintaient pares- 
seusement sur la plaine endormie... Un sentiment de bien- 
être, de calme semblait descendre sur la terre... C'était la 
grande paix de la mort dans tout son charme. 

« Pourquoi le retenir? se demandait Léo. Pourquoi ne 
pas te hâter de rentrer à Halewitz?... Que veux-tu faire)... 
Ne tourne pas la tête... n’écoute pas en arrière.’ 

Cependant son oreille épiait le moindre bruit ; il arrêlait 
parfois son cheval pour s'assurer qu'aucune clochette ne 
tintait au loin dans le silence de la nuit... Mais on n’enten- 
dait rien. 

Il guettait Lizzie pour lui demander compte de sa tenue, 
se disait-il; au fond, il sentait bien qu'il était uniquement 
poussé par le désir misérable, invincible de la voir. 

Il passa devant la cure de Wengern. « Le vieux prophète 
dort tranquille, pensa-t-il, tandis que son pauvre roi David 
erre douloureusement dans la nuit. » 

Il se dirigea vers le bac, où il pouvait attendre Lizzie sans 
crainte d'éveiller des soupçons. Le passage dépendait de son 
domaine : il était bien naturel qu'il s’assurât que tout était 
en bon état. 

La vaste surface noire du fleuve était striée d'argent, les 
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vagues se brisaient écumantes contre la digue. Au son des 
grelots, le vieux Jürgens se traîna hors de sa cabane, en balan- 
çant une lanterne. 

— Arrive donc! que diable attends-tu? — cria-t-il irres- 
pectueusement, car la vue du modeste attelage ne lui en 
imposait guère. 

— Du calme, Jürgens! répondit Léo, prenant le pauvre 
vieux en pilié. 

— Jésus! c’est not’ maître! s’écria Jurgens effaré. 

Tout en s'excusant, très humble, il s’approcha pour prendre 
la bride du cheval et le mener au bac. Léo l’arrêta. « Il 
venait, dit-il, pour voir où en étaient les glaçons du fleuve. » 

Un son léger s'éleva dans le lointain... Le cœur de Léo 
sursauta. Elle arrivait. Elle arrivait seule !... Il se débarrassa 
rapidement de sa couverture fourrée et, descendant du trai- 
neau, il attacha son cheval aux buissons qui entouraient la 
cabane du passeur. 

Jürgens s'était mis à bavarder avec la loquacité des vieux 
serviteurs : « Le fleuve n'était pas pris encore, mais une 
autre nuit comme celle-ci et l’on pourrait passer le fleuve avec 
des canons... Et il venait de faire sa meilleure journée : les 
invités de Stoltenhof avaient été généreux... » 

Maintenant elle traversait le village : le son était assourdi 
par les maisons... ‘Tout à coup, on l’entendit de nouveau 
plus clair. On aperçut une ombre sur le mur du cimetière, 
puis le traîneau descendit vers le fleuve... Une forme emmi- 
touflée s’appuyait fatiguée dans un coin. C'était elle. 

Il s’avança tout près, tandis que le cocher, étonné, retenait 
ses chevaux. Elle ne bougea pas. Elle dormait et ne se réveilla 
qu à la secousse de l’attelage qui s'arrêtait. 

— Bonjour, Lizzie. 

Un léger cri lui répondit. À demi engourdie encore, 
effrayée, et pourtant heureuse, elle lui tendit les mains. Elle 
avait l'air d’un enfant qui ne sait pas s’il va être puni ou caressé. 


— N'aie pas peur! — lui ditl; et, désignant le cocher 
d'un regard pour la mettre sur ses gardes : — Je suis des- 


cendu ici pour surveiller le passage du bac ; le fleuve charrie 
des glaçons énormes et je me sens responsable des invités de 
Stoltenhof. 

















708 LA REVUE DE PARIS 


Elle sourit avec reconnaissance ; elle l'avait compris. 

— Je t'accompagnerai jusqu'à l’autre bord, ajouta-t-il, et 
nous causerons mieux si tu mettais pied à terre. 

‘lle se laissa faire et il la souleva dans ses bras : un instant, 
elle reposa contre sa poitrine; il lui semblait que ce doux 
fardeau pesait un monde et l’entrainait sous terre. Les che- 
vaux descendirent vers le bac. ‘Tous deux suivirent en 
silence. 

— Léo! murmura-t-elle suppliante. 

— Tais-toi et viens, dit-il en s’eflorçant d’être rude. 

IL poussa la barrière et ils s’engagèrent sur la passerelle, 
qu'un pied d'intervalle à peine séparait de la profondeur 
noire. Les blocs de glace émergeaient de l’eau çà et là, pareils 
à des animaux fantastiques ; ils heurtaient les bords du bateau 
de leur croupe blanche et glissaient plus loin, emportés par 
le courant. Le câble, couvert de givre, luisait d'un éclat mé- 
tallique et s'enroulait en craquant autour du dévidoir. 

— Léo, souflla-t-elle encore en pressant tendrement sa tête 
contre lui. 

— Écoute... écoute. A présent, tu vas me répondre. 

IT bégayait, retenant avec peine les mots violents qui 
allaient lui échapper. 

— Léo, je désespère sans toi, gémit-elle doucement ; pour- 
quoi m'as-tu abandonnée ? 

— Que parles-tu d'abandon? cria-4l. Je ne dois pas aller 
te voir tant qu'Ulrich est absent, voilà tout. 

— Pourquoi ? 

— Tu le demandes ? 

— Oui, je le demande... car nous nous sommes repentis 
ensemble, nous avons reçu l’absolution devant Dieu et de- 
vant les hommes... notre voie est toute tracée. 

— Vraiment ! c’est ton sentiment ? 

— N'est-ce pas le tien aussi? demanda-t-elle, son pur 
regard levé vers lui. 

Il se tut, hésitant. Il était donc seul damné? Dieu avait 
accepté l’offrande de ce cœur de femme, et refusé la sienne ? 

— Nous sommes allés à la sainte table, poursuivait-elle, et 
nous avons remis notre salut entre les mains de Dieu: nous 
devrions nous sentir rassurés. 
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— Nous devrions... sans doute... nous devrions. 

— Léo, ne sois pas si méfiant! Que pouvons-nous faire de 
mal, si nous restons fidèlement unis par notre bonne volonté? 
Mais si tu me laisses seule, alors je ne réponds de rien. 
Vois-tu, tous les matins en me réveillant, je me demandais : 
« Viendra-t-1l? » Et après une journée de déception, J'espé- 
rais pour le lendemain... et toujours pour le lendemain. Dieu! 
que le temps m'a paru long! Que la vie était grise et uni- 
forme !... A la fin, le désespoir m'a gagnée. « Puisqu'il 
t’'abandonne, me disais-je, tu n'as plus qu'à t’abandonner 
aussi... » Et j ai repris mes anciennes manières avec tous ces 
imbéciles... je leur ai tourné la tête, je me suis laissé faire la 
cour ; et ce soir, j'étais possédée du diable. Je pensais : «Je 
vais lui montrer que je peux me passer de Iui!... » Mon 
cœur saignait pourtant et mon âme implorait la tienne. Mais 
tu étais si dur et si froid que je m'entêtais dans mon orgueil. 

Un sentiment de bien-être pénétrait en lui, comme si on 
le délivrait du poids énorme qui l'avait accablé. Saisi de las- 
situde, il aurait voulu se coucher par terre et dormir. 

— Et tu vas m'envoyer promener ces jeunes gens } 
demanda-t-1l. 

— Mais, Léo... 

— Oui, ou non) 

— Ah! avec bonheur !... seulement, il faut que tu viennes. 

— Et si je ne venais pas? 

Elle laissa tomber la tête avec découragement : 

— Alors, je ne sais pas, balbutia--elle. 

— (Quand est-ce que tu attends Ulrich ? 

— À propos d'Ulrich, dit-elle vivement, dans chacune de 
ses lettres il me demande de tes nouvelles et il t'envoie ses 
amitiés. plus d’une fois même, il s'adresse à nous deux. 
Jamais je n'ai osé lui écrire que tu n'étais pas revenu : 
qu'aurait-il pensé de ton abstention ? 

— C’est vrai, tu as raison! murmura-t-il, se disant qu'en ellet 
la personne la plus confiante aurait été frappée de sa conduite. 

Puis il répéla sa question. 

— Les Chambres entrent en vacances demain ou après, 
dit-elle, mais je ne suis pas sûre qu'il revienne pour Noël. 


On l’a nommé président d'un comité... pour une exposition 
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agricole, je crois... et il voudrait savoir s'il doit te réserver 
une place dans ce comité. Tu devrais accepter, pense-til : 
cela ne pourrait faire que du bien à ta réputation. 

Il ne répondit pas, confus. De loin comme de près, l’a 
mitié fidèle d'Ulrich veillait sur lui. C'était folie de se défier 
de lui-même et de ses forces : Léo de Sellenthin ne commet- 
trait jamais l’infamie dont l'idée seule lui faisait horreur. 

— Tu viendras, n'est-ce pas? implora-t-elle. 

— Oui, dit-il d’un ton bref et décidé. 

— Bientôt? 

— Oui, bientôt. 

— Demain ? 

IL hésita. Dans cette hâte, il devinait trop un désir pas- 
sionné. 

— J'ai, demain et après, à faire la revision des comptes à 
Knutzendorf. 

— Remets-la. 

— Non. 

— Léo! murmura-t-elle avec un air de doux reproche. 

— Tu veux m'empêcher de remplir mes devoirs 

— Dieu m'en garde! mais songe bien à ceci : jusqu'au 
moment où tu paraîtras sur le seuil de ma porte, il ne se pas- 
scra pas une minute où je ne l’attende. 

La passerelle heurta l’autre rive et se souleva en grinçant 
dans ses gonds gelés. 

— Adieu! 

— Adieu! 

Leurs mains s'étreignirent, à croire qu’elles ne pourraient 
plus être séparées que par la force ; un moment après, cepen- 
dant, ils s'écartèrent l’un de l’autre, effrayés. 

Elle remonta dans son traîneau et il l’enveloppa des cou- 
vertures. Les chevaux partirent, les clochettes sonnèrent.… 
l'équipage disparut comme une ombre argentée. 

Le bac retourna à l’autre rive. Le vieux Jürgens mancœu- 
vrait avec effort et le câble sifflait dans l’air comme un fouet 
menaçant. Léo, assis à l'arrière, écoutait se perdre dans le 
lointain le tintement des clochettes... La lune était sur le 
point de disparaître. Les glaçons se heurtaient en gémissant 
contre la large quille du bac. 
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XXIII 


« Chère maman, 


» Tous les garçons vont à la maison. Froben reste ici parce 
qu'il n’a pas de maman, et aussi If qui est de l'Inde et qui 
est jaune comme un fromage de Gruyère. Tous les autres vont 
à la maison. Pourquoi est-ce que je ne peux pas revenir? Il + 
en a qui ont plus loin à aller, et ils y retournent tout de 
même. Je voudrais tellement aller à la maison; et tous les 
matins et tous les soirs, je pleure parce que je ne peux pas 
rentrer à la maison. Et il y a encore six jours jusqu'à Noël ; 
on va faire une fête et chaque garçon recevra son paquet avec 
des cadeaux. Et je me réjouis tellement de mon paquet! On 
arrange tout sous l'arbre de Noël et on sonne la cloche. If aura 
aussi des cadeaux. M. le directeur a écrit à son papa parce 
que là-bas on ne sait rien de Noël; etson papa a répondu qu'il 
enverra quelque chose et ça viendra par le bateau. As-tu reçu 
ma liste de ce que je demande? peut-être elle est perdue? ce 
serait terrible. — Alors, je veux vite en écrire une autre. 

» Je demande : 

» 1° Des soldats de plomb. Beaucoup et des solides, pas des 
tout plats qui ne valent rien. 

» 2° Une forteresse. Une vraie forteresse avec un pont-levis 
et dans le fossé qu'on peut mettre de l’eau. 

» 3° Un canon. 

» 4° Encore un canon. Ga fait deux canons; et aussi des 
canons pour l'ennemi : sans Ça, on ne peut pas faire la 
bataille. 

» 5° Encore beaucoup de petits canons. Une armée doit 
avoir de l'artillerie, et celle qui a la plus grande artillerie 
gagne. 

» 6° Une ménagerie. If a aussi une ménagerie. 

» 7° Un essuie-plumes. Avec une têle de chouette, c'est les 
plus jolis. 

» 8° Ça, il faut l’effacer, parce que M. le directeur a dit 
qu'on ne doit pas avoir de canifs. On les confisquerait. 

15 Août 1896. 6 
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» 9° Un encrier de poche. Kleist en a un comme une boîte, 
et quand on presse un ressort, ça s'ouvre. C'est tellement joli 
et ça ne salit pas les pantalons. 

» 10° C’est tout. Encore beaucoup de bonbons et de gi- 
teaux. Ah ! et à la maison ce serait bien plus beau. Ah! chère 
maman, si je pouvais seulement rentrer à la maison! Mais, 
puisque je ne peux pas, je veux être raisonnable et pas trop 
pleurer. Les garçons me laissent tranquille à présent. If m'a 
défendu. Une fois, ils m'ont tellemeni battu que j'ai saigné ; et 
alors, If a tiré son couteau, car il est petit aussi, et il a piqué 
les grands. On lui a pris le couteau, mais les autres ont eu 
peur et ils me laissent tranquille. Et envoie-moi beaucoup de 
soldats parce que je donne la moitié à If, n’est-ce pas? et je 
partage tout avec lui. Et maintenant j'ai fini. 


» Ton fils, 


) PAUL. } 


« Post-scriplum. — Je me réjouis tellement du paquet ! » 


Cette lettre était arrivée à Munsterberg, à l'adresse de 
Mina Huck le dimanche avant Noël. Laizzie, les larmes aux 
yeux, la lisait et la relisait, mais sans parvenir à prendre sur 
elle de télégraphier à Ulrich qu'il pouvait aller, comme il le 
désirait, chercher l’enfant à Wiesbaden. 

Afin de consoler le petit Paul, et de réparer ses torts envers 
lui, elle avait fait une masse d'achats insensée pour garnir la 
table de Noël. Deux grandes caisses de jouets étaient arrivées 
de Berlin, et elle choisissait et emballait ce qu’elle voulait en- 
voyer à son fils : elle voulait que tout lui passât par les mains. 

La chambre était encombrée de cartons, de boîtes: des 
monceaux de papiers et de copeaux couvraient le tapis; un 
parfum de pain d'épice et de gâteaux qu’elle avait faits elle- 
même embaumait l'air. Lizzie remplissait les caisses qui de- 
vaient, pour plus de sûreté, être expédiées par le train du soir. 
Vêtue d’un grand sarrau, elle avait relevé ses manches jus- 
qu'au-dessus de ses coudes roses, et, tout animée par sa 
joyeuse besogne, les bouclettes folles voltigeant autour de sa 
figure ronde, elle allait d’un joujou à l’autre. Elle s’amusait à 
ranger les soldats de plomb en ordre de bataille, elle don- 
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nait un baiser à un polichinelle pour qu'il le rendît à son 
cher enfant, elle poursuivait en riant un ballon qui entraînait 
un gymnaste dans les airs. 

Elle semblait toute à son ouvrage. Cependant Mina, qui 
l’aidait, remarquait bien que de temps à autre sa chère mai- 
tresse laissait tomber les mains sur ses genoux avec lassitude 
et regardait par la fenêtre d’un air rêveur. 

— Vous attendez quelqu'un, chère petite madame ? 
demanda-t-elle enfin. 

Tout son petit visage ridé pétillait de curiosité. Lizzie sou— 
pira et secoua la tête. Trois jou:: s'étaient écoulés depuis la 
soirée de Stoltenhof, et Léo ne s'était pas montré. 

— Oui, voilà les hommes, fit observer la vieille lingère avec 
philosophie : ils promettent et ils ne viennent pas. 

Quoique Lizzie ne lui eût rien dit de la rencontre auprès du 
bac, elle avait deviné que les choses prenaient un nouveau 
tour, en voyant ce matin-là rentrer sa maîtresse avec des yeux 
brillants qui la trahissaient. 

Vers trois heures et demie, la cloche d’entrée résonna. 
Lizzie s'élança vers la porte. 

— Laissez donc, petite madame! fit la vieille. En admettant 
que ce soit lui, il vaut bien mieux ne pas lui sauter au cou 
tout de suite. 

Et elle sortit en toussaillant pour aller au-devant du visi- 
teur. Lizzie tendit l'oreille; aux premières paroles de la voix 
étrangère dans le vestibule, elle appuya la main sur son cœur 
et tomba haletante dans un fauteuil. 

C'était lui!... La vieille revint et, laissant la porte entr'ou- 
verte, elle dit d’un air innocent : 

— Monsieur le baron de Sellenthin est là; mais j'ai pensé 
que, sans doute, madame ne voudrait pas... 

Léo était déjà derrière Mina. I] l'écarta et parut devant Lizzie. 

— Enfin! enfin!... fit celle-c1 en lui tendant la main, 
avec un sourire attristé. 

— Oui, enfin! répondit-il avec un rire brusque et essoufflé 
qu'elle ne lui connaissait pas. 

Au premier coup d'œil, elle vit qu’un changement s'était 
opéré en lui : ses regards erraient inquiets de côté et d'autre 
et la colère gonflait les veines de son front. La conscience de 
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Lizzie n'était jamais tranquille, même lorsqu'elle n'avait rien 
à se reprocher; elle bégaya : 

— Tu as encore quelque chose contre moi? 

— Je n'ai rien... absolument rien, fit-il avec effort, appuyant 
sa tête en arrière contre le mur. 

Il ferma les yeux, un instant, puis il demanda : 

— Quand revient Ulrich ? 

Et il attendait anxieusement la réponse. 

— Pas avant la veille de Noël, sûrement, et peut-être tard, 
dans la soirée : ici, nous ne distribuons jamais les cadeaux 
que le matin de Noël. 

Il respira fortement. 

— Que te faut-il encore? demanda-t-elle un peu inquiète. 

Il ricana : 

— Eh! que veux-tu que j'aille demander de plus, ma 
chère? En tête à tête avec la plus séduisante des cousines! 
Le mari absent! Tous les scrupules vaincus! Le bon Dieu 
pour complice !.. Que désirer de mieux ? 

— Léo, tu me fais peur ! dit-elle en se blottissant dans son 
fauteuil. 

— Pourquoi avoir peur, enfant? dit-il en lui prenant la 
main. Je suis devenu un peu plus rude encore pendant ces 
trois jours. voilà tout... Ou bien j'ai dû lutter pour venir ici, 
comme un honnête homme que... j'étais... Voilà!... Quant à 
la promesse faite sur le bac, mon cœur... je t'appelais tou- 
jours mon cœur, autrefois... je puis bien continuer, car je 
te tiens toujours d'aussi près, n'est-ce pas?... La promesse, 
c'est une bêtise, et tu m'as roulé, car tu es une fine mouche... 

— Léo, tu me fais mal! gémit-elle, la main sur ses yeux 
gonflés de larmes. 

Il lui saisit le bras et lui arracha la main du visage. 

— Ne pleure pas! dit-l en serrant les dents. Je ne veux 
pas te voir pleurer... Je sais que tes larmes ne sont que comé- 
die, aussi bien que tes sourires; mais je ne veux pas te voir 
pleurer. Ris, plutôt! cela revient au même. 

— Oh! si quelqu'un t'entendait! s'écria-t-elle en joignant 
les mains. 

— Il ne manquerait plus que cela! railla-t-1l; — mais son 
regard troublé glissa vers la porte entr'ouverte. 
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— Je ne puis pas te recevoir ici, dit-elle avec un coup 
d'œil à tous ses paquets. 

Un moment, l’image de l’enfant qui attendait ses cadeaux 
flotia devant elle ; mais bientôt elle disparut, effacée par l'agi- 
tation de l'heure présente. 

— Nous pourrions aller dans ma chambre. 

Il fit un geste d'horreur. 





— Tu ne me feras pas entrer vivant là dedans ! s'écria-t-il : 
les parfums que tu y répands m'ont toujours rendu à moitié 
fou; que serait-ce, aujourd’hui ?... Mais, sais-tu ?... — Et son 
regard se porta vers la fenêtre dont les vitres givrées relui- 
saient sous les derniers rayons du soleil. — Allons dehors : 
il fait clair et froid... cela donne des idées claires aussi... 
Et puis, on est seul, on peut parler, crier même... Mets ton 
manteau, viens. 

Elle consentit joyeusement. Après avoir noué une écharpe 
de dentelle sur sa tête, elle jeta sur ses épaules une grande 
mante fourrée, puis elle le précéda vers la cour, où ils arri- 
vèrent sans que personne se füt aperçu de leur sortie. Elle 
ne put s'empêcher de lui en faire la remarque. Il ne répon- 
dit rien : il y avait pensé, lui aussi. 

Cette journée d'hiver finissante frappait leurs visages brû- 
lants de son souflle glacé; le soleil allait disparaître au-dessus 
des écuries dont les toits coupaient d’une ligne rigide l'air pur 
et sans brume: le disque blafard de la lune montait dans le 
ciel d'un bleu métallique. 

La cour était déserte et silencieuse, on entendait seulement 
au loin la voix des journaliers dans la grange. Ils contour- 





nèrent le château et ouvrirent la porte à claire-voie qui me- 
nait au parc. Il s’étendait devant eux sous sa parure de neige: 
les urnes des piliers portaient des capuchons blancs et les 
rosiers enveloppés de paille et de chiffons ressemblaient à 
des enfants frileux. 

Lorsqu'ils traversèrent la pelouse, Lizzie voulut donner le 
bras à Léo : elle dut y renoncer : sa lourde fourrure entra- 
vait ses mouvements. A l'entrée des bosquets, le sentier ces- 
sait d'être frayé dans la neige; ils ne le remarquèrent pas et 
ne songèrent pas à rentrer. 

Ïls avançaient en silence, l’un derrière l’autre ; elle s’effor- 
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çait de mettre ses pieds dans les traces que les bottes pesantes 
de Léo creusaient dans la neige. 

— Où allons-nous? demanda-t-1il une fois en se retournant. 

— Je ne sais pas, dit-elle; plus loin encore. 

Ils erraient sans but sous les arbres, avec le vague désir de 
trouver un abri où ils pussent se blotüir sans y être troublés 
par aucun regard... Il entendit qu'elle claquait des dents. 

— Tu as froid, dit-il: rentrons. 

— Non, non, je n'ai pas froid, bégaya-t-elle en frisson- 
nant ; j'ai seulement des chaussures un peu minces. 

Et, avec un faible sourire, elle lui montra ses petites san— 
dales brodées que, dans sa hâte de sortir, elle avait gardées 
aux pieds. 

— Viens immédiatement ! cria-t-il. 

Elle essaya de faire la moue; et lui, pour la contraindre à 
obéir, ajouta : 

— Ou bien je vais te porter à la maison! 

Alors, elle étendit les bras en disant d’un air candide: 

— Eh bien! porte-moi. 

Il pälit et n'osa point exécuter sa menace. 

— Il vaut mieux que tu marches, répondit-il : on pourrait 
nous voir des fenêtres et on jaserait. 

Elle haussa les épaules et reprit le chemin du château. 

I faisait déjà presque nuit; entre les branches dépouillées 
une large bande rouge traversait le ciel, et jetait une clarté 
rose sur l'étendue blanche. Rien ne bougeait; parfois seule- 
ment un petit paquet de neige se détachait d'un arbre et 
s’aplatissait en tombant. 

Lorsqu'ils passèrent devant la serre, Lizzie montra la lueur 
du fourneau que l’on voyait par les vitres opaques. 

— On pourrait se réchauffer là, murmura-t-elle. 

— Ne vaut-il pas mieux rentrer au château? demanda-t-il 
d'un ton liésitant, avec un regard vers le feu. 

— Viens! cria-t-elle en riant d’un air de bravade. 

Et elle le devança dans la serre. 

Il la suivit, sans volonté. L'appareil de chauflage se trou- 
vait dans un étroit espace qui précédait la serre; l'énorme 
bouche du fourneau s’ouvrait plus bas que le sol, on y des- 
cendait par trois marches ; et la plaque de tôle rougie, qui ne 

















L’'INDESTRUCTIBLE PASSÉ 767 


la fermait pas hermétiquement, laissait par instants échapper 
des flammes. 

Lizzie s’élança tout de suite vers le fourneau pour y réchauf- 
fer ses pieds glacés; mais elle se ravisa, remonta les marches, 
et, ouvrant la porte qui menait à la serre, cria le nom du jar- 
dinier dans l'obscurité... Pas de réponse : on n’entendait que 
le bruit des gouttes d’eau tombant de feuille en feuille dans 
l'atmosphère humide. 

— Nous voilà tranquilles! fit-elle avec gaieté. 

Puis elle redescendit vers le feu et présenta voluptueuse- 
ment à la chaleur ses membres engourdis. 

La mante avait glissé de ses épaules. A demi étendue sur 
les marches, dans son peignoir bleu, elle dessinait une ligne 
souple et molle sur la fourrure blanche. 

L’éclat du feu mettait une flamme dans ses cheveux blonds 
et jetait un reflet rose sur son visage : il avait pris l’expres- 
sion enfantine et triste qu'il avait parfois lorsqu'elle restait 
silencieuse. 

—…— Pourquoi te tiens-tu là, tout droit, à me regarder avec 
des yeux de hibouP dit-elle en renversant vers Léo sa tête 
souriante. 

Celui-ci, appuyé contre un tas de fagots, était perdu dans 
sa contemplation. 

— C’est dommage, dit-il, que tu ne portes pas cette 
fourrure sur le corps : tu ressemblerais à la chatte blanche 
d'Elly. 

Elle devint sérieuse. 

— Tu ne cesseras donc pas de me dire des choses désa— 
gréables? Je m'eflorce d’être bonne pour toi et de ne te 
témoigner que de l'affection. et toi, tu es comme un chien 
hargneux. 

— Chien et chat, en effet ! 

— Trêve de mauvaises plaisanteries, et viens te mettre 
auprès de moi. 

11 obéit et s’assit sur la marche supérieure, de façor à voir 
de haut en bas Lizzie nresque étendue. 

— Ne dirait-on pas Hänsel et Gretel? fit-elle, frappée de 
la poésie étrange de leur situation. Raconte-moi une belle 
histoire, et nous aurons quinze ans! 
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— Tu te sens donc bien innocente ? 

— Mais oui... et tout aussi amoureuse... pas de toi, natu- 
rellement, mais du chevalier idéal que tu me représentes. 
Autrefois déjà, c'était la même chose... et cela agaçait 
Jeanne... oh ! que cela l’agaçait! 

La sombre image de sa sœur se dressa comme un fantôme 
devant Léo. Écrasé sous les tristes pensées qu'il agitait, il 
se replia en lui-même, tandis que Lizzie poursuivait : 

— Cependant, il faut être franche, je dois avouer que j'avais 
un sentiment pour toi. Et Dieu sait quel lourdaud tu faisais ! 
Timide, gauch:... chaque soir, je t’envoyais des baisers de 
ma fenêtre... Croirait-on que tu ne t’apercevais de rien ?... 
Pourtant tu étais amoureux comme un fou. Et cela agaçait 
Jeanne!... oh! que cela l’agaçait!... car son cher Ulrich 
faisait comme toi. 

Ce nom d'Ulrich, qu'elle laissait échapper en jouant, la fit 
tressaillir ; elle jeta un regard inquiet vers Léo, puis elle prit 
un air pensif et considéra le feu d’un œil fixe. 

— Ah! soupira-t-elle au bout d’un moment, qu'est-ce que 
tout cela est devenu ? 

— Et qu'est-ce que cela deviendra ? gronda-t-il tout secoué 
d’une colère impuissante. 

— Que veux-tu dire? demanda-t-elle naïvement. 

— Tu ne soupçonnes donc pas dans quel abime nous rou- 
lons ? fit-1l en étendant les mains vers elle. 

— Ne te tourmente pas, supplia-t-elle à demi tournée et 
cachant son visage dans la fourrure. 

— Réponds-moi! que je sache si, du moins, tu te rends 
compte du jeu que tu joues. 

— Ah! Léo, murmura-t-elle, je ne veux penser à rien. 
Laisse-moi jouir du bonheur de t'avoir auprès de moi : je ne 
souhaite rien de plus..., je ne veux rien savoir de plus. 

— D'abord, il n'a été question que de repentir, fit-il avec 
amertume. Nous devions nous couvrir de cendres et nous 
mortifier.. Ma foi ! je me suis si bien laissé déchirer par mes 
remords, qu'il ne me reste plus une place intacte. Je me sens 
corrompu, pourri, et j'ai toujours envie de dire à ceux qui 
me tendent la main : « Prenez garde de vous salir!...» Si 
c'était là le but, il est bien atteint; mais ce que nous faisons 
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à présent, est-ce encore du remords ? ou bien est-ce une ngu- 
velle infamie que nous commettons ? 

— Je ne sais pas, fit-elle tout bas, c'est si doux !… 

— Et cela te suffit, n'est-ce pas? 

Elle inclina deux ou trois fois la tête, avec une expression 
de béatitude : 

— Tu es là, cela me suffit. 

— Mais tu ne l’inquiètes guère de ce que, moi, j'ai enduré 
avant de venir! Soupçonnes-tu les souffrances d’un être qui 
s'accroche désespérément au dernier brin d'énergie qui lui 
reste ?... J'ai passé des nuits à errer par les bois jusqu’à ce 
que mes pieds ne pussent plus me porter, j'ai voulu m'épuiser 
jusqu'à n'avoir plus la force de venir ici, et pourtant, me 
voilà ! 

Suppliant, pitoyable, comme un enfant abandonné, affamé, 
il tendait les bras vers elle. Les yeux brülants, elle buvait 
ses paroles. 

— Mon pauvre, pauvre ami! dit-elle tout bas. 

Et, se soulevant un peu, elle le caressa doucement. Il se 
cacha le visage dans les mcins et se mit à sangloter. Elle le 
regardait avec épouvante. Depuis seize ans qu'elle le connais- 
sait, jamais elle n'avait vu de larmes dans ses yeux. Elle 
s'élança vers lui et lui prit la tête dans ses deux mains : 

— Léo! mon cher, cher Léo ! 

Elle cherchait à écarter ses doigts de sa figure; et comme 
elle n'y parvenait pas, elle y appuya les lèvres. Il ne remuait 
pas et continuait à pleurer. De plus en plus inquiète, elle 
grimpa les marches et s’agenouilla derrière lui en lui entou- 
rant le cou de ses bras. 

Elle soupçonnait enfin toute l'étendue de sa faute envers ce 
géant qui gisait devant elle, anéanti corps et âme; et, ne 
sachant comment lui témoigner ses regrets et son chagrin, 
elle ne trouvait rien de mieux que de le couvrir de baisers. 
Elle baisait toutes les places de son visage qu'elle pouvait 
atteindre, elle baïisait ses cheveux, ses mains, son cou. Puis 
elle attira la tête de Léo sur ses genoux, et, de ses doigts 
caressants, elle lui enleva les mains de la figure. 

Il restait étendu comme endormi, les yeux fermés, les 
membres rompus; sa respiration était courte et haletante. 
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Brusquement, elle appuya avec passion ses lèvres sur celles 
de Léo. Il tressaillit et leva sur elle des yeux égarés, puis les 
relferma. 

— Il faut partir, murmura-t-elle en lui soulevant douce- 
ment la tête : le jardinier pourrait nous surprendre. 

Il se frotta le front et se mit debout en se secouant. Tout 
chancelant, il s’appuya au mur. 

— Viens, viens, répéta-t-elle, tandis qu'elle s'enveloppait 
dans sa fourrure. 

— Oui, je viens. 

Et, docilement, il la suivit hors de la serre; mais devant le 
château, 1l s'arrêta. 

— Tu ne veux pourtant pas rentrer à Halewitz à présent ? 
demanda-t-elle avec désappointement. 

— Si, je veux rentrer, répondit-il d’un air tellement égaré 
qu'elle fut effrayée et n’osa plus insister. 

— C'était si doux ! murmura-t-elle en lui prenant la main, 
qu'elle appuya sur son cœur. 

Sans répondre, il se détourna et disparut d'un pas incertain 
dans l’obscurité. 

Elle entendit encore sa voix dans les écuries ; puis les gre: 
lots de son traîneau tintèrent... tout devint silencieux. 

Quand la vieille Mina ouvrit la porte à sa maîtresse, elle 
vit que ses yeux étaient rayonnants d'ivresse et qu'un sourire 
radieux entr'ouvrait ses ièvres. 

— Dieu merci! dit-elle, tout va bien ! 

Lizzie passa devant elle sans rien dire et alla s'enfermer 
dans sa chambre à coucher. 

Il ne fui plus question des caisses du petit Paul, ce soir-là. 


e 


XXIV 


C'est le lendemain de Noël, dans l'après-midi, que les deux 
amis se trouvèrent de nouveau réunis après une séparation de 
six semaines. 

Ulrich était arrivé de Berlin l’avant-veille ; il avait passé 
toute la journée de Noël à attendre la visite de Léo. Celui-ci 
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n'ayant point paru, n'ayant même pas donné de ses nouvelles, 
il s'était mis en route pour aller le voir. 

Il trouva Léo dans son cabinet de travail, encore vêtu de 
sa robe de chambre, étendu sur sa chaise longue dans un 
nuage de tabac. 

— (Juel fainéant tu es devenu! lui cria-t-il en riant; mais 
son cœur se serrait à voir de tant de vigueur inactive. 

A l’entrée de son ami, Léo avait senti un petit frémissement 
d'inquiétude; il se ressaisit promptement et alla au devant de lui. 

— Qu'as-tu ? Tu es malade ? demanda Ulrich, péniblement 
affecté en remarquant les yeux bouflis et le visage conges- 
tionné de Léo. 

Il répondit par un éclat de rire : 

— C'est la paresse !... la maladie de la paresse, voilà ce 
que J'ai! 

Et comme Ulrich lui tendait la main, il la serra d'une pres- 
sion brève et molle. Ulrich, sans rien dire, examinait d’un air 
soucieux les traits de son ami. 

— Assieds-loi, mets-toi à ton aise. Veux-tu boire quelque 
chose de chaud ? thé, café, grog, vin chaud? Il y a de tout... 
Quel satané froid aujourd'hui! j'aimais mieux l'ouragan. 
As-tu fait bon voyage... Qu'as-tu à me regarder ainsi? Tu 
me connais, } imagine. 

— Pardon. Je regarderai ailleurs,-si cela t'est désagréable. 

— Diantre! tu es susceptible! Il faut prendre des gants 
pour te parler... Fais-moi le plaisir d'accepter un petit verre 
d'eau-de-vie : j'ai là un cognac qui réveillerait les morts. 

— Tu sais bien que je ne bois jamais d'alcool. 

— Tu as tort, grand tort, mon cher Ulrich. Il faut céder 
parfois à la chair... Alors, permets que je me serve. 

Et, tirant un flacon de son armoire, il se versa coup sur 
coup deux, trois petits verres, qu’il avala rapidement; puis, 
comme calmé, 1l continua en riant: 

— Tu es étonné que je boive? mais que peut faire de mieux 
un pauvre diable de gentilhomme campagnard, qui vit seul, 
pour se donner du. 

— C'est ta faute, si tu vis dans l'isolement, interrompit 
Ulrich. 


— Comment, ma faute ? 
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— Tu évites tous tes voisins. Tu sembles même avoir 
oublié le chemin d'Uhlenfeld! 

— Oh! oh! 

— C'était une vieille habitude entre nous: tu venais tou- 
jours passer chez moi la journée de Noël. 

— Tu pouvais tout aussi bien venir chez moi. 

Stupéfait, Ulrich ouvrit de grands yeux. Pour la première 
fois, il eut le sentiment qu'il pourrait y avoir un froid entre 
eux, comme entre des amis ordinaires. Il n’en prit qu'un ton 
plus doux, plus conciliant pour répliquer : 

— Il a bien fallu que je vienne, puisque tu ne te montrais 
pas... Hier, je considérais comme mon devoir de ne pas 
quitter Lizzie, le premier jour de mon retour. Elle m'a dit 
qu'en mon absence tu n'étais venu qu'une fois à Uhlenfeld, 
et cela tout dernièrement. 

« L'hypocrite! » pensa Léo qui, en même temps, éprouva une 
sorte d’admiration pour l’habileté de cette femme à dissimuler. 

Faisant un vain eflort pour être à sa hauteur, il répondit : 

— Ta femme n’est pas toi. 

— Mais c’est une partie de moi-même, et j'aurais été heu- 
reux, à présent que tout est arrangé entre vous... 

« Tout est arrangé, merveilleusement arrangé! » se dit Léo 
avec ironie. 

Un ricanement involontaire plissa ses lèvres : Ulrich s’ar- 
rêla, surpris, et le contempla en silence. 

— Pour Dieu! cesse de me dévisager ainsi! s’écria Léo, 
qui voyait un soupçon dans chaque regard de son ami. Que je 
te plaise ou non, il faut me prendre comme je suis. D'ailleurs, 
je te l'ai déjà dit autrefois, avec ton tempérament anémique 
et ta poitrine étroite, tu ne peux concevoir les passions qui 
travaillent un coffre comme le mien. 

Et, de son poing fermé, il frappa sa large poitrine : 

« Quel häbleur dégoûtant je fais! » pensait-il. 

Ulrich ne répondit rien; il semblait ne pas comprendre. Léo 
lisait dans ses yeux étonnés ce qui se passait en lui : sentant 
qu'il perdait pied, ne sachant comment sortir de l'impasse où 
il était engagé, il exagéra encore la comédie ridicule qu'il 
s'était mis à jouer. Mais, à mesure qu'il les entendait lui-même, 

ses paroles lui faisaient honte : 
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— Est-ce une vie pour un gaillard comme moi? Pendant 
huit jours, quelquelois, je ne descendais pas de cheval là- 
bas, en Amérique; mon bonheur était de lutter contre les 
hommes et les animaux... tandis qu'ici, qu'ai-je à faire ? 
qu'est-ce qui m'intéresse ?... Faut-il me tirer une balle dans 
la tête pour ne pas rouler à la débauche? Je n’imagine pas 
d'autre issue. Tel que tu me vois, je n'ai pas quitté ma cham- 
bre depuis hier matin : je me fais apporter mes repas ici et, le 
soir, je rampe jusqu'à mon lit. J'attends la fin de ces mau- 
dits jours de fête. Alors, au moins, je pourrai travailler, s’il est 
permis d'appeler travail ces courses inutiles à travers le do- 
maine pour rudoyer d'un air important des gens qui n'ont 
commis aucun crime... Car, au fond, il n'y a rien à faire, 
qu'à s'en rapporter au bon Dieu. Mais on veut agir, on 
cherche à s’étourdir, à chasser les maudites pensées qui vous 
assiègent, et l’on tourne en cercle ou l’on se vautre comme 
une panthère dans sa cage; et, malgré tout, le fardeau des 
pensées revient, plus pesant chaque jour. 

— De quelles pensées parles-tu, au nom du ciel? s’écria 
Ulrich, incapable de maîtriser son inquiétude. 

Léo éclata d'un rire rauque. 

— Cela t'intéresserait de les connaître ? 

Et il plongea son regard perçant dans les yeux de son ami. 

Celui-ci se dressa brusquement et se mit à parcourir la 
chambre à grands pas pour retrouver son calme ; sa poitrine 
haletait, une rougeur passagère couvrait ses joues creuses. 

— Laisse-moi te parler sérieusement, mon vieux! dit-il, en 
s’arrêtant devant Léo, un air de décision impérieuse dans 
ses regards fiévreux. Moi aussi, vois-tu, j'ai mon fardeau à por- 
er. Jamais je n'ai senti si vivement la solitude de mon foyer 
qu'en cette veillée de Noël où le pauvre petit ne jouait pas 
autour du sapin traditionnel. Il aurait pu facilement revenir 
pour Noël... ma femme ne l'a pas voulu... Et je sens 
qu'une gêne sourde règne entre nous deux. Comprends-moi 
bien : on dirait qu'il se prépare quelque chose; quoi? 
personne ne le sait... mais cela flotte dans l'air... Je suis 
comme un étranger dans ma propre maison. 

Il appuya sa main amaigrie sur l'épaule de Léo, qui s'af- 
faissa dans un fauteuil, et il poursuivit : 
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— Le seul bonheur qui me reste, c'est mon activité poli- 
tique. J'ai la conscience d’être utile à mon pays et de faire 
du bien ; mais le grain que j'ai semé n’est encore qu'en heïbe et 
nous ne pourrons récolter qu'à Pâques... Enfin, si mes espé- 
rances se réalisent, je serai plus utile là-bas que n'importe où : 
il faudra donc que je retourne à Berlin... Maintenant, écoute : 
quand je suis parti, il y a six semaines, tu me paraissais en 
bonne voie et, si ton humeur était parfois sombre, tes regards 
étaient assurés, tes paroles claires... et voilà qu'en te retrou- 
vant aujourd'hui je ne puis m'empêcher de me dire : « Il 
marche à sa perte... » 

— Si cela me plait! je suis libre, ricana Léo. 

— Je ne t'envie pas ce mot-là, mon vieux! — fit Ulrich 
sérieusement ; puis il continua : — Mais j'en suis arrivé à me 
demander si je n'aurais pas pu, en restant ici, l'arrêter sur 
cette pente du désespoir. 

— Que vas-tu te figurer là? dit Léo qui s'entêtait; ne 
suis-je pas plein d’entrain ? 

— Je repartirai après le jour de l'an, poursuivit Ulrich 
sans répondre; Dieu sait ce que tu seras à mon retour ! 

— Fichu! s’écria l’autre avec un mauvais rire. 

Ulrich ferma les yeux, dominé par son émotion, tandis 
que Léo s’énervait de plus en plus. 

Au bout d'un instant, Ulrich reprit : 

— Que voudrais-tu faire ? t’éloigner encore ? 

— Non. 

— Écoute! Faut-il que je reste auprès de toi? puis-je l'être 
bon à quelque chose? Sens-tu que ma présence te ferait du 
bien ? 

Léo fixa sur lui un regard farouche d'où jaillit, une 
seconde, un espoir ardent, mêlé d'angoisse, puis il se retourna : 

— Je n’ai pas besoin de tuteur. 

Ulrich pâlit. 

— J'espère, fit-il en s'exprimant avec eflort, que tu ne 
comprends pas la portée de ce que tu viens de dire. Je t'offre 
ce que j'ai de plus précieux au monde, je t'offre le sacrifice 
de mon ambition, de mon travail, de ce qui est le but de mes 
efforts, de ce qui est ma raison de vivre, et tu me réponds par 
une parole qui est une insulte pour moi, pour notre amitié. 
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Je ne sais plus si je dois te traiter en malade ou en étranger. 

Il y eut un silence. 

Léo s'était levé, s'appuyant de ses deux poings sur la 
table. Le sentiment d'indécision, d'impuissance, qui l’acca- 
blait si souvent tournait cette fois à la torture physique. Il se 
sentait bien près de céder à l’attendrissement ; la nécessité de 
tromper son ami l'en empêchait : toute hésitation était déjà 
presque un aveu, et il fallait le rassurer avant tout. 

— Voilà encore que tu prends tout au tragique ! fit:il en 
plaisantant. La paresse ne me vaut rien je suis habitué au 
mouvement, à la vie active, et je m'ennuie maintenant : l’inac- 
tion m'épaissit le sang et me rend irascible. Attends que le 
printemps revienne, et tu retrouveras ton vieux Léo. 

Et timidement il saisit dans la sienne la main d'Ulrich. 
Celui-ci lui rendit son étreinte, mais sans assurance. comme 
s'il avait senti que jusqu'au bout des doigts son ami n'était 
plus le même. 

Ensuite ils causèrent des événements du jour, agriculture, 
politique; mais Léo cherchait en vain à reprendre son équi- 
libre, et ses réflexions contradictoires, ses plaisanteries forcées 
trahissaient l'agitation. 

Ils se séparèrent. Léo poussa un soupir de délivrance ; 
Ulrich s’en alla, triste et préoccupé. 

Il s’en apercevait avec épouvante : cette amitié qui, du plus 
loin qu'il se souvint, avait constitué une partie de son être, cette 
amitié que n'avaient pu entamer ni la séparation ni son ma- 
riage avec la belle veuve de Rhaden, commençait à se dénouer. 

Il envisageait l'avenir avec inquiétude, sans se douter qu'il 
allait être frappé d'un coup si affreux que tout autre souci 

n serait effacé. 

En rentrant, il trouva Lizzie en proie à une crise de nerfs 
et soignée par la vieille Mina qui se lamentait. Une demi 
heure auparavant, était arrivé de Wiesbaden un télégramme 
que sa femme avait ouvert en son absence. I] lut : 


« Votre fils Paul gravement malade. S’est enfui de la pen- 
sion soir de Noël. Retrouvé aujourd'hui chez paysans qui 
l'avaient recueilli. Forte fièvre. Prière venir immédiatement. » 
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Léo apprit la triste nouvelle par un billet qu'Ulrich lui 
écrivit le soir même, de la gare de Munsterberg. 

« Lizzie est trop souffrante pour que je l’emmène, 
disait-il; d’ailleurs, je craindrais que son agitation ne fit 
qu'aggraver l'état de l'enfant. Occupe-toi d’elle si tu le veux 
bien. » 

« Si tu le veux bien! » c'était dur, mais, qui pis est, mérité. 
Léo éprouvait une sensation pénible : il se sentait vaguement 
responsable de cette fuite si funeste à l'enfant. Il s’efforça 
d'écrire à Lizzie une longue lettre : sous les dehors d’une 
franche sympathie, il lui offrait son aide et celle des siens, il 
la priait de le laisser prendre part à sa douleur comme un 
ami ou comme un frère. 

Tout rempli de crainte à i'idée qu'elle accepterait, il attendit 
la réponse; elle était courte : « Au nom du ciel, ne viens pas ! 
J'implore Dieu nuit et jour... Tu es le dernier dont je pour- 
rais supporter la présence... » 

Alors il pria sa mère d'aller auprès de la malheureuse. La 
vieille dame. désolée, se mit en route; elle revint sans avoir 
élé reçue. 

Quatre jours passèrent ainsi, quatre jours d'attente et d’an- 
goisse. Léo envoyait deux fois par jour à Uhlenfeld pour avoir 
des nouvelles. Les télégrammes de Wiesbaden, tout en laissant 
quelque espoir, indiquaient cependant la gravité de la situa- 
tion. Quant à Lizie, elle restait presque toujours au lit, à 
pleurer, à prier, et le médecin de Munsterberg lui faisait une 
visite tous les matins. 

Les heures qui s'écoulaient, chaque fois, entre les nouvelles 
paraissaient une éternité à Léo. Pour tuer le temps, il ne trou- 
vait d'autre moyen que de courir à travers champs, ie fusil sur 
l'épaule. Obsédé par une pensée unique, il se surprenait à 
consulter des oracles : l'enfant vivrait-il ou mourrait-il ? 
Il comptait les tas de bois le long de la route, les lièvres qui 
se sauvaient dans les taillis, ou les cris des corbeaux qui tra- 
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versaient le silence des bois, ou les boutons de sa veste : il 
faisait des vœux qu'il oubliait l'instant d’après. 

Parfois une gaieté diabolique s’emparait de lui : il lançait 
une roulade joyeuse à travers les arbres et s'interrompait, 
effrayé au son de sa propre voix. 

Le soir, 1l allait à la Couronne Royale et buvait en compa- 
gnie de ses anciens amis. Il retrouvait là Jean de Sembritzky, 
le gros Jean, qui, depuis son mariage, était devenu un pilier 
de café, le vieux Stolt, toujours en quête de cotillons, et 
quelques autres. On ignorait encore la mauvaise nouvelle 
arrivée à Uhlenfeld; le départ précipité d’Ulrich n'avait 
étonné personne: 1l s'absentait si souvent ! 

Le seul à qui Léo aurait pu s'adresser, c'était le médecin, 
un vieux garçon original et sarcastique. Il avait l'habitude de 
souper dans un coin et s'en allait sans même dire bonsoir. 
Léo lui demanda de quoi souffrait Lizzie. 

— De rien, répondit le docteur en prenant son chapeau. 

— Mais elle est alitée, et vous allez la voir tous les 
jours ! 

— Elle a la fièvre de l'inquiétude, monsieur de Sellenthin. 
On lui fait prendre de la morphine et du sirop de framboises. 
beaucoup de sirop... mais, pour Dieu, pas de bromure !…. 
cela donne des boutons. Votre serviteur, monsieur de Sel- 
lenthin. 

Le matin du cinquième jour, Léo était dans sa chambre, à 
s'habiller, quand la vieille Mina fit irruption tout à coup, 
pleurant et se tordant les mains. 

— Qu’'y at-il, Mina) 

Malheur sur malheur!... Le petit Paul était mort et, 
dans son désespoir, madame la baronne avait voulu s'empoi- 
sonner. Elle vivait encore, mais elle n'avait pas repris ses 
sens; on avait couru chez le médecin... et Mina suppliait 
Léo d’avoir pitié, de venir aussi. 

Un frisson glacé lui courut de la nuque au bout des doigts. 
Il s’'appuya en chancelant contre le mur. 

« C’est impossible, cela ne peut pas être », fut sa première 
pensée. 

Puis il se dit: « Il faut me : ‘ ausser »; et il tourna autour 
de ses bottines avec le sentime. que jamais il n'aurait la 
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force d'accomplir cet acte. Et, soudain, il éclata d’un rire 
strident qui fit reculer la vieille, épouvantée. 

« C'était bien cela. Il fallait que cela finit ainsi. L'enfant 
mort... Lizzie mourante... Ulrich, avec sa maladie de cœur, 
ne supporterait pas de pareilles secousses, il mourrait aussi, 
et alors... ce serait son tour à lui ». 

Son regard se dirigea vers le mur, où pendaient ses pisto- 
lets. La balle qui le tuerait était déjà dans le canon. 

Il se secoua, s’habilla précipitamment et, laissant en arrière 
la vieille qui s’essoufllait, il courut par les champs de neige et 
par-dessus le fleuve glacé jusqu'à Uhlenfeld. Et, tout en cou- 
rant, il se demandait : « Est-ce que je l'aime, décidément? » 

« Non... je ne l'aime pas... ce n’est pas de l’amour 
que je ressens... je ne suis pas même triste et sa mort me 
tourmente moins que la possibilité d'en être responsable. 
Mais l’enfant... mais Ulrich... » 

Et c'était toujours le spectre grimaçant de sa propre faute 
qui se dressait devant lui. 

Arrivé dans la cour d'Uhlenfeld, il lui parut étrange que 
rien n’y fût changé. Il n'aurait pas été étonné de voir flamber 
les granges. 

Un traîneau attendait devant la porte. 

— Qui est-ce? demanda-t-il au cocher qui grelottait sous 
sa fourrure. 

— C'est le docteur, monsieur le baron. 

Sur le seuil, il croisa le vieil original, qui repartait avec la 
hâte habituelle aux médecins très occupés. 

— Comment cela va-t-il? interrogea Léo. 

— Mais... comme cela peut aller, répondit l’autre avec 
une grimace. 

— Que voulez-vous dire ? est-elle sauvée ? 

— Je veux dire que madame la baronne a un fort mal de 
tête, ricana le docteur. 

— Est-ce qu'elle n’a pas pris du poison ? 

— Du poison? heu!... voyez-vous? le poison, c'est chose 
relative... Je veux bien croire que madame la baronne a eu 
l'intention de s'empoisonner ; seulement, elle s’est trompée 
de fiole et elle a avalé ses gouttes contre le mal de dents... 
un mélange d'alcool, d'éther, de clou de girofle. Ce n'est pas 
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précisément mauvais à boire, maïs il faudrait avoir la tête 
solide pour ne pas en être un peu grisé... A présent, elle 
s’est endormie, je crois, et son estomac s’en ressentira pendant 
quelques jours... Votre serviteur, monsieur de Sellenthin. 

Il salua profondément et monta dans le traîneau qui re- 
partit. 

Léo restait debout, ahuri et presque désappointé. Il lui 
semblait qu'on venait de souiller le coin le plus sacré de son 
cœur. 

La tragédie tournait à la farce ridicule. Mais l’enfant... le 
pauvre enfant était mort. Nul ne pouvait le rappeler à la vie. 

La colère que lui inspirait parfois cette femme, dans les 
moments où il se sentait le plus impuissant à lui résister, se 
changeait en haine froide. Il l'aurait volontiers étranglée pour 
ces malheureuses gouttes. 

Tout, même le désir de mourir, devenait un jeu trompeur 
entre ses mains ! 

Mais l'enfant était mort. 

Une servante, encore toute troublée par la peur, descendait 
l'escalier. Il lui demanda si sa maîtresse était visible : elle 
répondit évasivement et se hâta de remonter. 

Cependant la vieille Mina arrivait à son tour, poussive et 
sanglotante ; elle suppliait qu'on lui dit si sa chère madame 
vivait encore... Il se détourna sans daigner répondre et la 
vieille gagna l'escalier. 

Il resta seul dans le vestibule. 

Longtemps il attendit. Il allait et venait entre les piliers 
derrière lesquels il avait autrefois joué à cache-cache avec 
Ulrich, et 1l pensait : & Qu'avons-nous fait de ton foyer ? » 

IL aurait éprouvé un véritable soulagement si quelqu'un 
était venu le chasser à coups de cravache de cette maison 
que sa présence profanait. 

Ce fut Mina qui reparut enfin; elle lui annonça, le visage 
rayonnant, que sa chère madame allait mieux et le priait de 
monter. Serrant les dents, il suivit la vieille. Ce qu'il voulait, 
ce qu'il allait dire, il l'ignorait. Il ne ressentait qu'un vague 
désir de prendre le cou blanc de Lizze entre ses doigts el 
de serrer... Il la haïssait tellement! Mina l’introduisit dans la 
chambre de Lizzie. 
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Il n'était jamais entré dans sa chambre à coucher... depuis 
Felskampen… 

Une bouffée de parfum le prit à la gorge et il se trouva 
dans une pénombre rosée que traversaient par places les rayons 
blafards du jour froid. Il crut qu’on le jetait dans un bain 
tiède et odorant et qu'on refermait un couvercle sur lui. Res- 
pirant avec peine, il resta sur le seuil... La vieille Mina le 
tira discrètement par la manche et lui dit d'avancer. 

Lizzie était étendue dans son lit. La lumière de la fenêtre 
frappait en plein son visage et la blancheur de l'oreiller lui 
formait une aurévic, tandis que le reste du lit était plongé 
dans une ombre pourprée. 

« Est-ce qu'elle aurait préparé une mise en scène? » se 
demanda-t-il. 

Elle était d’une päleur de cire, ses yeux élaient profondé- 
ment cernés ; son regard vitreux, passant à travers les pau- 
pières mi-closes, s'arrêta sur lui sans expression... On aurait 
pu croire qu'elle était encore sous l'empire de l'ivresse. 

Il s’approcha sur la pointe des pieds; la neige, se détachant 
de ses bottes, fondait sur le tapis en larges taches grises. 

— Lizzie! 

Elle souleva un peu la main, lui faisant signe de venir à 
côté d'elle. Il attira une chaise tout près du lit... Devant lui 
se trouvait la table couverte de fioles et de flacons ; l’un 
d'eux, complètement vide, portait l'inscription : Contre les 
maux de dents, surmontée de la tête de mort, qui indique un 
poison. C'était ce signe-là, évidemment, qui l'avait trompée. 

— Lizse, dit-il encore. 

Elle ouvrit ses yeux éteints et inclina un peu la tête; un 
sourire morne lui tordit la bouche. 

— Lizzie, reviens à toi! murmura-t-il, troublé. 

Elle balbutia le nom du petit Paul et son regard erra dans 
le vague. 

Il y avait comme un reflet de la mort sur ce visage livide et 
pétrifié par la douleur. Léo, ébranlé, se fût agenouillé devant 
elle si les paroles du médecin ne l'avaient rendu méfiant et dur. 

— Léo! murmura-t-elle sans le regarder. 

— Que veux-tu) 
— Es-tu mon ami? 
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— Tu le sais bien. 

— Il est impossible que je continue à vivre... procure-moi 
du poison. 

Une terreur sourde, qui lui apportait une sorte de soulage- 
ment, lui fit passer par tout le corps un léger frisson. Ce 
désir de mourir était donc sérieux! il l'en remercia dans le 
fond de son cœur. 

— Ne pèche pas contre toi-même, Lizzie! répondit-il pour 
dire quelque chose. 

Une crispation douloureuse tira le visage de la jeune femme ; 
des plis d'ombre s’y creusaient; les souffrances de ces der- 
niers jours l'avait allongé, aminci: elle semblait plus âgée, 
avec quelque chose de plus énergique. Ce n'était plus le mas- 
que rosé qui l'attirait en souriant dans l'abîme ; c'était la face 
ravagée, torturée d’une Madone des Sept douleurs. Et c'était 
bien ainsi que devait être la compagne de sa faute. 

Sa haine pour elle fondait peu à peu ; il sentait, pour la 
première fois, combien elle lui appartenait. 

Et elle commença à parler dans le vide, d’une voix basse et 
monotone : 

— (Ne pèche pas », m'a-4-il dit?... Mon Dieu! comme s'il 
pouvait encore être pour moi question de pécher!... Mon 
petit Paul est mort, et moi je vis... j'ai tué mon enfant, et je 
vis. et il me parle de péché!... Le meurtre d’un enfant... le 
plus abominable des crimes... voilà ce que j'ai commis, et il 
faudrait que je vive en traînant ce crime derrière moi)... 
Comment peut-il exiger cela de moi, s'il m'aime? 

— « Tué ton enfant? » s'écria-t1l, effaré. Que veux-tu dire? 

— Je sais ce que je veux dire, répondit-elle avec un 
sourire vague. 

Il se sentit glacé. Cette femme devenait folle, la douleur 
lui avait troublé l'esprit. 

Elle tâtonna sur la couverture : 

— Où est ta main? murmura-t-elle ; donne-moi ta main, je 
t'en conjure, donne-mci ta main. 

Il tendit machinalement la main, elle la saisit entre ses 
doigts chauds et moites. 


— Penche-toi, murmura-t-elle encore, je veux te dire à 
l'oreille comment c’est arrivé. 
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Il inclina la tête vers sa bouche ainsi qu'elle le demandait. 
Elle murmura si bas qu'il l'entendeit à peine : 

— Te rappelles-tu ce soir où tu es venu... avant Noël)... 
Eh bien, ce soir-là, je t'ai vendu mon enfant !... C'est pen- 
dant cette heure-là... quand nous étions devant le feu... 
tu sais... c'est pendant cette heure-là qu'il est mort. 

— Tu as le délire, Lizzie! s’écria-t-1l en se redressant brus- 
quement. 

— Chut! fit-elle en l’attirant de nouveau. On écoute à la 
porte, et personne ne doit savoir... personne que nous deux. 
C'était trois jours avant Noël, te souviens-tu ? J'emballais les 
cadeaux pour lui... il était grand temps. Je l'avais exilé... 
à cause de toi. et j'avais caché à Ulrich... toujours à cause de 
Loi. combien il se trouvait malheureux là-bas, mais je n'avais 
pourtant pas le cœur si endurci... je voulais qu'il eût sa joie 
pour Noël, mon petit Paul... Mais alors tu es venu et j'ai 
tout oublié... j'ai oublié Noël et mon enfant... Tout mon 
être s'élançait vers toi d’une soudaine allégresse, je n'avais 
plus qu’une pensée : me blottir avec toi dans un coin où nul 


‘ne pôt nous voir, nous entendre... Et quand tu as été parti, 


J'ai été prise d’une sorte d'ivresse... je montais et descendais 
l'escalier, je regardais par la fenêtre dans la direction de Hale- 
wilz.. Et puis, je me suis accroupie devant le poêle et j'ai fixé 
mes yeux sur le feu en me disant: « C'est ainsi que nous 
étions tout à l'heure dans la serre... » Et quand je suis revenue 
à moi..., il était trop tard. 

— Pourquoi trop tard? articula-t-1l péniblement, redressé 
encore une fois. 

— La dépêche d'Ulrich est arrivée hier matin, reprit- 
elle; et le soir, j'ai reçu la lettre qui expliquait tout... les 
détails sont dans la lettre... tu peux la lire toi-même... elle 
doit être par là... cherche... 

Il se leva, chancelant.… Il promenait une main hésitante sur 
la table sans rien trouver. 1l fouilla du regard toute la pièce 
qui, avec ses lentures de soie, ses miroirs garnis de dentelles, 
ses objets de toilette en argent et en ivoire, élait plongée dans 
un demi-jour mystérieux. Il alla d’un meuble à l’autre et, 
tandis qu'il explorait tous les recoins dans une morne stupeur, 
il se demandait: « Qu'est-ce que je cherche? » 
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Alors, il entendit une voix qui venait du lit: 

— Va dans le cabinet de toilette, elle y est peut-être... 

« Ah! la lettre!... C’est vrai... la lettre!... » Il ouvrit la 
porte; et la lumière crue, reflétée aux revêtements de faïence, 
lui fit mal aux yeux. A droite, il vit une baignoire de marbre 
où l'on descendait par quelques marches ; à gauche, une table 
en marbre aussi, encadrée de trois grands miroirs et sur- 
chargée de boîtes, de flacons, d’instruments de toilette de 
toute espèce. 

« Comme :l doit se sentir mal à l’aise au milieu d'un 
pareil luxe! » pensa Léo; et son regard glissa vers la porte 
ouverte sur la chambre voisine. Il apercevait un modeste lit 
de fer, un couvre-pied blanc, une simple peau de cerf en 
guise de tapis; des photographies, dans leurs cadres sombres, 
garnissaient les murs et, juste en face de lui, il reconnut une 
figure joyeuse et hardie, aux yeux rieurs, aux joues pleines. 
son propre portrait !... Avec un gémissement rauque, il se 
cacha le visage entre les mains et revint précipitamment dans 
la chambre de Lizzie comme pour chercher un refuge dans 
celte prison tiède et parfumée. 

— As-tu la lettre? 

— Non. 

— ÂÀs-tu regardé partout ) 

— Je ne sais pas... je crois que oui. 

— Léo, qu'est-ce que tu as? 

Une angoisse faisait trembler sa voix. 

— Moi... ce que j'ai? eria-t1l. J'ai honte... j'ai honte! 

Et de toute sa hauteur, il s’effondra devant elle à genoux, 
le front sur le lit. 

Elle se souleva dans ses oreillers et posa sa main sur la 
tête de Léo, tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes. 

— Mon pauvre ami, gémit-elle, tu te désespères déjà... et 
tu ne sais pas tout. 

— Qu’'y at-il encore? demanda-t-1l secoué de terreur. 

— La lettre le disait... Tous les enfants avaient reçu leurs 
cadeaux, tous les parents les avaient expédiés... à temps; 
seule, sa place restait vide. Alors, il n’a pas pu y croire... il 
n'a pas pu croire que sa mère l'avait oublié... à cause de 
toi, Léo... et pendant que les autres s’amusaient autour de 
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l'arbre, il s’est glissé dehors en cachette, sans manteau, 
sans casquette... il voulait aller à la poste demander si sa 
maman ne lui avait pas envoyé les canons, les soldats, la 
forteresse, tout ce qu'il désirait et que je lui avais promis... 
Il n'a pas trouvé la poste. il a couru plus loin... plus loin. 
dans la campagne... sous la bourrasque de neige, sans man- 
teau, nu-tête... Et parce qu'il n'avait pas pu croire que sa 
mère l'avait oublié... à cause de toi, Léo... 1l est mort... voilà 
pourquoi... il est mort. 

Sanglotant, elle appuya son front contre la joue de Léo et 
lui prit les épaules de ses deux mains. 

Longtemps ils pleurèrent ainsi, sans pouvoir se séparer. 
Lorsqu'ils se redressèrent enfin, ils se regardèrent, étonnés, 
une question dans les yeux... Était-ce bien lui, était-ce bien 
elle, ces deux êtres que la faute et la douleur venaient de 
river encore une fois l’un à l’autre? 

Elle lui sourit, désolée, et pourtant presque heureuse. 

— Lizzie, nous sommes perdus! bégaya-t-il. 

— Oui, nous sommes perdus ! répéta-t-elle, toujours sou- 
riante. 

Et il s’en alla. 


XXVI 


Le premier dimanche de la nouvelle année, à sept heures 
du soir, Ulrich, revenant de la tombe encore fraîche de 
l'enfant, descendit à la gare de Munsterberg. 

Après bien des hésitations, il s'était décidé à laisser provi- 
soirement la dépouille du petit Paul à Wiesbaden pour la 
faire transporter plus tard seulement dans le caveau des 
Rhaden, à Felskampen, lorsque sa femme serait en état de 
supporter de pareilles émotions. 

Lizzie n'avait rien épargné pour lui représenter sous les 
couleurs les plus dramatiques: tout ce qu’elle avait souffert, 
sa tentative de suicide, sa maladie et son désespoir. 

Elle avait trop à cacher pour ne pas exagérer encore le cha- 
grin véritable qu'elle éprouvait; elle s'entourait d'une sorte 
de légende romanesque afin de dissimuler à Ulrich, au monde. 
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et surtout peut-être à elle-même, la part qu'elle avait dans la 
mort de l'enfant. 

La seule chose qui ne lui vint pas à l'idée, c'était de mé- 
nager son mari. Poussée par l'instinct de la conservation, 
elle cherchait à rejeter, au moins en partie, le fardeau de 
la responsabilité sur les épaules d'Ulrich, à faire de lui 
— comme de Léo, d’ailleurs — son complice. Dans toutes 
les lettres qu'elle lui écrivait de son lit, d’une main fiévreuse, 
elle se répandait en plaintes infinies sur ce thème : « Pourquoi 
l'avons-nous laissé partir ? » Si bien qu'Ulrich, avec sa nature 
inquiète, sa conscience d’une susceptibilité maladive, avait fini 
par s’accuser d'être la principale cause de tout ce malheur. 

« Ce n’est qu'une enfant, se disait-il; elle obéit aux caprices, 
aux impressions du moment: c’est moi qui aurais dû prévoir 
l'avenir, ne pas lui céder, bien que ce fût son enfant dont il 
s'agit. » Et ce qui le tourmentait par-dessus tout, c’est que l’en- 
fant avait dû partir à cause de lui, Ulrich, ct de lui seul! 
Afin qu'il pût continuer à recevoir celui qui avait la mort du 
père sur la conscience, il avait fallu exiler le fils... Sacrifice 
barbare, dont la nature devait se venger tôt ou tard; et, de 
plus, sacrifice inutile : car, il n'y avait plus à s’y tromper, 
son ami, son compagnon de jeunesse, l'être adoré pour lequel 
il avait tremblé et espéré du plus loin qu'il pût se souvenir, 
celui qui avait été son orgueil, sa confiance et sa force, en 
qui s'incarnait tout ce que le sort lui avait refusé, Léo se 
détachait de lui. 

Ils ne se comprenaient plus; à l'ancien accord de leurs 
pensées avait succédé une dissonance criarde. Avait-il changé, 
lui aussi, comme Léo? Il l'ignorait. Une seule chose était évi- 
dente : maintenant, toutes les manifestations du caractère de 
Léo lui paraissaient étranges et lui faisaient mal. Nul mieux 
que Léo ne savait la tendresse d'Ulrich pour l'enfant : eh 
bien, la lettre qu'il lui avait adressée le jour de l'enterrement 
était raide et compassée ; il semblait qu'un étranger eût péni- 
blement cherché ces quelques phrases de condoléance. 

Ah! le triste retour... Personne, au chemin de fer, pour 
recevoir Ulrich; le chef de gare seul, qui le reconnut à la 
lueur d’une lanterne, s’approcha du wagon pour lui exprimer 
sa respectueuse sympathie. Le vieux cockz:, sur son siège, 
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étouffa ses larmes à son approche ; il laissa presque échapper 
les rênes lorsqu'Ulrich Jui mit la main sur le bras en disant : 

— C’est fini, Guillaume, nous ne le reverrons plus! 

Ulrich avait rapporté toutes sortes de caisses et de boîtes 
renfermant les objets qui avaient appartenu au petit Paul ; on 
les ficela au coffre du traîneau. Il y avait là les deux paquets 
de joujoux que l'enfant était allé chercher le soir de Noël: le 
facteur les avait livrés le lendemain. 

Le traîneau glissa dans l'obscurité d’une nuit sans lune. La 
lueur paisible de la neige couvrait la plaine, les peupliers bor- 
daient la route indéfiniment, tous pareils; 11 semblait à Ulrich 
que, derrière chaque arbre, le petit Paul allait apparaître en 
criant : « Emmène-moi à la maison!... Je m'ennuie... Je 
veux aller à la maison! » 

On passa le grand pont qui avait toujours fait le bonheur 
de l'enfant; il était long de cent cinquante pas, avec un 
parapet à balustres noirs sur lequel il voulait toujours grimper. 
En temps de sécheresse, on pouvait se promener dessous el 
y faire résonrer l'écho; lorsqu'une voiture roulait dessus, on 
aurait dit le tonnerre. 

Puis venait la merveille la plus étonnante de la route : le 
moulin à vent qui se dressait sur un toit. Songez donc : ur 
moulin à vent sur un toit! Ses ailes couvertes de neige 
se tendaient tristement dans la nuit comme les bras grands 
ouverts de quelque fantôme géant. 

La route continuait. On approchait d’Uhlenfeld, et le 
souvenir du mort consacrait chaque arbre, chaque buisson. 
Les champs étaient sombres et déserts; il semblait que plus 
jamais le soleil ne viendrait les baigner de ses rayons et que 
la terre resterait désormais figée dans un hiver éternel. 

Un effroi saisissait Ulrich quand il songeait à ce qu'allait 
être sa vie ; le travail lui faisait peur, et le loisir plus encore. 
Mais il pensa à Lizzie, et il eut honte de lui-même. 

Une femme désespérée l’attendait ; c'était à lui de la rap- 
peler à la vie à force d’attentions et de tendresse patiente. 
Toute la pitié de son âme vola vers elle. Il se sentit plein 
d'affection pour Lizzie, pour Léo, pour tout l’univers, comme 
si le pauvre petit mort lui eût légué le soin de les aimer. I] 
se promit de tirer au clair le malentendu qui existait entre son 
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ami et lui. Il irait trouver Léo et, la main dans la main, les 
yeux dans les yeux, il lui dirait : « Qu’y a-t-il entre nous? 
parle. Réponds, au nom du mort dont l’ombre plane encore 
sur nous. Qu'as-tu et qu'est-ce qui se dresse entre nous)... » 

Le traîneau entra dans la cour. A droite et à gauche, dans 
l'obscurité, des groupes de gens saluaient en silence. Pas un 
n'était allé boire, pas un n'était resté chez lui pour goûter 
auprès de la femme et des enfants les quelques heures du 
repos dominical. Tous voulaient, par leur présence, lui prou- 
ver la part qu'ils prenaient à son deuil. 

Le traineau s'arrêta. Ulrich eut un battement de cœur : 
il craignait qu'elle ne vint à sa rencontre ; mais elle ne 
parut pas. 


Elle l'attendait dans son boudoir, droite et immobile près 
du secrétaire. Ses vêtements noirs la grandissaient ; elle lui 
parut presque majestueuse. Ou bien était-ce la douleur qui 
l'enveloppait de majesté aux yeux de son mari? Et pourtant, 
ce n'était pas la douleur qu'exprimaient ces grands yeux. 


hagards : c'était l'anxiété, l’épouvante devant celui auquel on 
se voit livré, sans défense. 

— Lizzie! balbutia-t-il en ouvrant les yeux. 

Elle s’appuya contre le mur, les paupières baissées. I] 
l'attira à lui et la conduisit à la chaise longue, tout en lui 
parlant d'une voix tendre et consolante. Il lui exprima ce 
que son cœur débordant d'affection éprouvait pour elle; il 
lui fit voir leur union plus intime et leur vie sanctifiée par le 
souvenir de cet innocent. Il lui promit d’avoir en elle une 
confiance illimitée, il lui promit un dévouement sans bornes 
et la déférence la plus passionnée. Il lui offrit enfin tout ce 
qu'il lui donnait depuis des années déjà, tout ce qu'elle avait 
acceplé en souriant, avec imdifférence. 

Lorsqu'elle s'aperçut qu'il ne lui demandait pas de comptes, 
une détente se fit dans tout son être. Elle se laissa glisser sur 
le tapis. La tête posée sur les genoux de son mari, elle com- 
mença de sangloter amèrement. Il continuait à lui parler 
comme on fait à un malade. Elle se tordait les mains et se 
frappait le front de ses poings fermés. Pendant quelques ins- 
tants, elle fut toute à la douleur maternelle qui, malgré tout, 
lui déchirait le cœur; elle s'y abandonna sans frein et sans 
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arrière-pensée. Seulement, elle se méprenait dans l'expres- 
sion de cette douleur : elle faussait, par ses exagéralions, ce 
qui pouvait rester en elle de bon et de sincère. 

Peu à peu elle se calma; ses bras tombèrent le long de 
son corps; elle fut envahie d’une sorte de lassitude qui avait 
quelane chose d’apaisant : elle se sentait rachetée. Elle se 
laissa soulever par lui et s’étendit sur la chaise longue. Alors 
elle fut prise d’un besoin enfantin d’être consolée, d’être plainte. 

— Ah! Ulrich! gémit-elle, tout ce que j'ai souffert !.…. 

Il fut surpris, mel à le e : ce n'était guère le moment de 
s'attendrir sur soi-même; ce n'était pas là le premier mot 
qu'auraient dû prononcer les lèvres d’une mère. Il ne dit rien, 
mais ses yeux s'agrandirent d'étonnement comme à l'annonce 
d’une nouvelle inattendue. 

Ils allèrent souper. La bouilloire chantait ; la suspension 
jetait sa clarté douce sur la nappe damassée et sur l’argenterie 
mate. Lizzie s’occupait activement de le servir : elle éprouvait 
le besoin de lui faire plaisir et de lui payer en menus soins la 
lourde dette dont elle était accablée. 

Elle lui offrit des sardines, préparées suivant son goût. Elle 
versa dans son thé les trois cuillerées de rhum qui devaient 
le réconforter. Elle lui mit un coussin dans le dos et elle 
abaissa la suspension afin que « ses pauvres yeux fatigués » 
ne fussent pas éblouis. 

Une gêne envahissait Ulrich. Il voulait bien apaiser sa faim 
en silence, comme un animal, mais non se rappeler qu'il 
existait encore en ce monde des mets délicats et des gâteries. 

— Comment peut-elle songer à tout cela? se demandait-il 
il y a un instant elle se roulait par terre de désespoir. 

Un instinct subtil avertit Lizzie du mécontentement de son 
mari =‘ l’inquiéta. Ne sachant comment le forcer à s'occuper 
d'elle et à la plaindre, elle voulut se faire valoir : 

— Non, Ulrich, dit-elle, tu ne peux te figurer ce que j'ai 
souffert de te savoir seul là-bas... près de son cercueil. 
sans pouvoir t'assister.… Mais il m'était impossible de partir. 
le médecin l'avait expressément défendu... j'étais moi-même 
si malade! Il s'en est fallu de peu que tu ne me retrouves 
pas vivante. 

Elle s'arrêta, croyant qu'il allait la questionner sur sa ten- 
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tative de suicide; mais comme il se taisait, elle tâcha de l'y 
amener : 

— Est-ce que tu m'en veux-tu toujours, cher ui? 

— De quoi t'en voudrais-je ? 

— De ce que j'ai si mal agi !... de ce que, dans la première 
minute d'affolement, j'ai oublié Dieu et sa clémence et j'ai 
cru ne plus pouvoir supporter la vie... Ah! Ulrich! si tu 
m'avais vue alors, tu me pardonnerais. 

— Je n'ai rien à te pardonner, Lizzie. 

— De quel ton sévère tu me dis cela, Ulrich !... Je le sais 
bien, j'ai été coupable. Si grande que soit la misère, on doit 
la supporter; mais j'étais si seule!... si abandonnée! Tu n'étais 
pas auprès de moi... je n'avais personne auprès de moi! 
D'abord, j'ai songé à me jeter à l’eau... mais le fleuve est 
gelé; puis J'ai erré par les champs la moitié de la nuit, espérant 
mourir de froid... Hélas! la mort ne venait pas. Je suis ren- 
trée et j'ai pris du poison. Je ne savais pas ce que je faisais. 
j'ai bu... j'ai bu... c'était comme du feu qui coulaiten moi. 
j'avais des éblouissements.….. el puis, je ne sais plus... je n'ai plus 
rien senti. Tu vois, Uli, tout ce qu'a souflert ta pauvre femme. 

Et, dans l'attente d’une parole de consolation qui ne vint 
pas, elle se remit à pleurer. 

— Ah! contin:s-t-elle, qu'il eût mieux valu ne jamais me 
réveiller !... A quoi bon vivre? Rien que douleurs et déception ; 
et comme on se sent toujours isolé, même le cœur plein de 
tendresse !... Ah! Ulrich! pour toi aussi ma mort eût été un 
bienfait... M'aurais-iu un peu pleurée, dis, Uli? 

Il ne répondit pas ; il ne cessait de l'examiner : elle le glaçait. 

Elle ne parlait que d'elle, rien que d'elle-même, alors qu'il 
attendait le cri maternel de son cœur blessé. 

Il la regardait se mouvoir sur sa chaise, dans tout le charme 
de sa beauté blonde ; sa poitrine ferme tendait la mince étoile 
de deuil, ses cheveux légers éclairaient d'une auréole son front 
pàli; dans son sourire mélancolique, dans son visage plus 
mince, il y avait une expression alanguie qui lui était nouvelle. 

A la considérer, il éprouva une légère répulsion qu'il se 
reprocha aussitôt... Il le savait pourtant bien, qu'il fallait être 
indulgent avec elle! En guise de rappel, plutôt que de bläme, 


il lui dit 
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— Et de Paul, tu ne demandes rien, Lazzie ? 

Elle étendit les mains devant elle avec horreur. 

— Pas ce soir, gémit-elle, pas ce soir. cela nous ferait 
trop mal, à toi aussi bien qu'à moi!... J'y ai pensé cent fois. 
des images affreuses me poursuivent partout... et je suis 
lasse... ah ! si lasse !.. je voudrais dormir... dormir profon- 
dément, sans me réveiller... Ce serait si bon !... si bon ! 

Et, fermant les yeux, elle se renversa contre le dossier de 
son siège, et son cou plein se détachait, d'un blanc rosé, sur 
la ruche de crêpe noir. 

À Il dut réprimer un nouveau mouvement de répulsion; mais, 
avec la tranquillité méthodique qui était le fond de sa nature, 
il s’entêta à lui parler des derniers jours de l'enfant. 

— Il ne faut pas nous dérober à nos sentiments, Lizzie: ce 
serait une lâcheté. Je comprends ce que tu as souffert sans que 
tu aies besoin de me le dire, mais c’esten vain que tu cherche- 
rais à ne plus songer à lui. Toutes nos pensées y reviennent. 
Tu ne peux espérer le repos qu'après avoir bu le calice jus- 
qu'à la lie. 

Elle se pelotonna craintivement sur elle-même. 

— Eh bien, parle! répondit-elle en s'abandonnant à son 
destin, raconte ce que tu veux. 

Quand il vit avec quelle épouvante elle attendait ce qui 
allait venir, il sentit que jamais il ne pourrait lui confier les 
souvenirs douloureux et chers qu'il portait en son cœur. Il 
avait cru qu'elle boirait ses paroles avec une avidité jaiouse, 
qu’elle le questionnerait fiévreusement sur toutes les minutes 

passées au chevet du mourant, jusqu'à ce qu'elle eût fait 
sienne chaque seconde... Mais non : elle préférait ne rien 
savoir, une peur nerveuse la faisait reculer. IL lui sembla 
qu'elle n'était pas mère, qu'elle n'était pas humaine presque. 
Son cœur se replia sur lui-même. Il eut, tout à coup, l'im- 
pression que la mort si douloureusement paisible de l'enfant 
serait profanée, s’il la racontait à sa mère. 

Lui, à qui le sang ne donnait aucun droit, se sentait uni 
à Paul dans la mort comme dans la vie; et cette femme-ià, 
qui l'avait porté dans son sein, cette femme souriante au mi- 
lieu de son affliction, qui ne songeait qu'à ses propres souf- 
frances, qui voulait être seule plainte, n’était qu'une étrangère. 
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Elle était devenue étrangère à l'enfant : à lui aussi elle était 
étrangère ; 11 voyait avec effroi l’abime qui se creusait entre 
eux et que rien au monde ne pourrait plus combler. 

— Tu as raison, Lizzie, dit-il, n’en parlons pas. Cela nous 
ferait trop mal! 

— Que tu es bon ! murmura-t-elle avec reconnaissance ; tu 
as pitié de ta pauvre femme, si lasse. 

Et, comme elle faisait lorsqu'elle voulait, par une caresse 
facile, attendrir son mari, elle se pencha vers lui et, les yeux 
fermés, appuya la tête contre son épaule. 

Il la laissa faire, et regarda avec une froideur étonnée ce 
visage blanc dont le sourire triste avait encore une sorte de 
coquetterie... Et soudain, il vit clair dans toutes les fausses 
tendresses dont elle le captivait depuis des années ; les séduc- 
tions par où elle allumait en lui, sans jamais les satisfaire, 
des désirs troubles, les caprices indolents par où elle avait 
faussé sa volonté, amoindri son intelligence: le réseau, 
tissé d’égoïsme, d’hypocrisie et de naïveté voulue, dont elle 
l'avait enveloppé, se déchira. 11 ne pouvait se rendre compte, 
à vrai dire, que tout ce qu'elle faisait et disait en ce moment 
avait pour mobile unique le désir de se faire pardonner ; 
mais, précisément parce qu'elle voulait cacher ses fautes 
passées, elle avait mis à nu son véritable caractère. Ulrich 
voyait la vanité et le mensonge de cette femme sans deviner 
pourquoi elle était vaine et pourquoi elle mentait. 

Ils restèrent encore près d’une heure ensemble. La bouil- 
loire continuait de chanter doucement ; la vieille horloge, dans 
le coin, faisait entendre son tic-tac régulier; par moments, 
de légers flocons de neige s’aplatissaient conire les vitres. Une 
paix profonde descendait sur eux, une paix qui semblait faite 
pour réunir plus étroitement leurs cœurs blessés. 

Lizzie, sans rien soupçonner des pensées d’Ulrich, sou- 
cieuse pourtant, ne cessait pas de se montrer empressée el 
charmeuse. Elle lui parla de la sympathie affectueuse des voi- 
sins, elle lui raconta la quantité innombrable de lettres et de 
cartes qui étaient arrivées, combien de visites elle n'avait pu 
recevoir. Elle fit des plans d'avenir et lui promit monts et 
merveilles pour le consoler et le rendre heureux. 

Il l’écoutait avec le sérieux d’un juge, et dans chaque 
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parole il trouvait la confirmation de ses idées. Les yeux 
grands ouverts, il regardait autour de lui; il regardait ces 
meubles qu'il aimait, au milieu desquels il avait grandi et 
qu'il avait voulu léguer à l’enfant dès que la loi lui aurait 
permis de l’adopter, il écoutait le balancement de la pendule 
et les bruits familiers des soirées calmes... Il était chez lui, 
et tout lui paraissait diflérent, étrange, presque inquiétant. 

Une voix criait en lui: « Va’en! fuis cette maison qui 
n'est plus la tienne! » 

Lorsque dix heures sonnèrent, il se leva : la torture avait 
assez duré. 

Elle lui tendit son front d’un geste las et tendre, mais il 
s'inclina profondément et lui baisa la main. 

— Vraiment, tu ne m'en veux pas? demanda-t-eile, reprise 
d'anxiété. 

Ii fit signe que non, avec un sourire. Le mépris le rendait 
froid et dur. Il sortit... Et elle, derrière lui, leva les bras au 
ciel en soupirant : 

— Dieu soit loué! 


Le lendemain, Ulrich déclara à sa femme que des affaires 
urgentes le forçaient à partir immédiatement pour Künigsberg. 
Il devait assister aux séances du comité de l'exposition agri- 
cole : il ne savait pas encore s'il lui serait possible de revenir 
à Uhlenfeld avant l’ouverture des Chambres. 

Un peu effarée au premier moment, Lizzie se remit bien vite. 

Les adieux des deux époux furent tranquilles et amicaux. 
Elle éprouvait un tel soulagement à le voir partir qu'elle 
oublia de jouer la comédie. 

Quand le traîneau fut sur la hauteur d'où l’on dislinguait 
Halewitz, Ulrich jeta de ce côté un long regard. Si violent que 
fût son désir de revoir son ami, il redoutait de le rencontrer. 
Il avait trop peur de voir s'évanouir entre ses mains le der- 
nier bien qu'il possédât encore ici-bas — peut-être ! 


H, SUDERMANN 


(Traduction de N. Vazexrix et M, Rémox.) 


(La fin au prochain numéro.) 
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9/21 mai. — Depuis minuit, à travers la ville spendidement 
pavoisée, aux maisons décorées de guirlandes et d'emblèmes, 
la foule, à pas pressés, défile. Hommes, femmes, enfants se 
dirigent silencieux, recueillis, vers la grand’rue, la Tverskaia, 
par laquelle les souverains vont faire leur entrée. On a l'im- 
pression que cette foule se rend à une cérémonie où le senti 
ment religieux occupe une place importante. Le temps, humide 
et froid la veille encore, a changé; l'hiver a pris fin subite- 
ment et le soleil s’est levé radieux. 

Il est midi et, pour arriver à l'état-major général de l’ar- 
mée où le général Obroutchev a bien voulu nous offrir place 
à une fenêtre, la cocarde aux couleurs françaises du cocher de 
notre voiture nous est singulièrement utile. Devant cette 
cocarde, les rangs s'ouvrent sans peine. 





C’est chez le grand-duc Serge, gouverneur général, qu'ont 
été conviés l'ambassadeur de France et madame de Monte- 
bello ainsi que l'ambassadeur extraordinaire, le général de 
Boisdeffre, accompagnés de quelques membres de l'ambassade 
et de la mission militaire envoyée pour le couronnement. 


PR 
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L'éminent diplomate qui représente la France, et sa gracieuse 
femme, sont personæ gralissimæ à la cour et à la ville ; quant 
au chef d'état-major général de notre armée, il est hautement 
apprécié en Russie depuis longtemps déjà, et la réception qui 
lui a été faite dès le passage de la frontière est un gage de 
la sympathie qui unit les deux armées. A Varsovie, un train 
spécial attendait le général et la mission; à la gare, où ils 
avaient été reçus par une députation des officiers de la circons- 
cription, des tcasts chaleureux ont été échangés et, en sortant 
de la ville, le train a été acclamé par les troupes rangées avec 
’ leurs officiers le long de la voie ferrée: Cet accueil s’est 
répété à toutes les stations jusqu'à Moscou. 

Dans la rue, sur les trottoirs bordés par la troupe, les spec- 
tateurs se pressent en rangs serrés ; les fenêtres regorgent de 
monde; mais l'ordre le plus parfait ne cesse de régner. Jamais 
un cri, et à aucun instant l'intervention des agents de l’auto- 
rité ne se trouve nécessaire. La haie est faite sous nos fenêtres 
par le régiment de Finlande, d’un côté, par le régiment 
Pavloysk1, de l’autre. Tous deux sont admirables de tenue, mais 
| ce sont les hommes du régiment de l’empereur Paul qui atti- 
14 rent le plus les regards, avec leur coiffure en forme de mitre, 
du plus curieux effet. Ces mitres, coiffure de grande tenue 
de ce régiment, sont ornées de plaques en cuivre dont quel- 
ques-ünes sont percées de balles reçues à quelque bataille, 
jadis. Le port de ces plaques est réservé aux hommes les 
plus méritants; c'est une sorte de distinction très enviée. 

Un vieux sous-oflicier, tout chevronné, la poitrine constellée 
de médailles et qui fait partie de la garde du drapeau, excite 
particulièrement, par sa belle prestance et sa longue barbe 
blanche, l'admiration de l’une des invitées de madame Obrout- 
chev. Un général attaché à l'état-major général offre à ma- 
dame H. V... d'aller demander à cet homme de poser devant 
son appareil photographique. Le vieux soldat y consent avec 
une satisfaction non déguisée, et chacun s'inscrit pour une 
épreuve. 

Mais le temps s'écoule; un peu avant trois heures, les 
troupes rompent les faisceaux, reforment les rangs, et le grand- 
duc Vladimir Alexandrovitch, entouré d’un brillant état-major 
dans lequel on distingue ses fils, charmants cavaliers entre tous, 
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parcourt le front. Puis un coup de canon se fait entendre; il 
annonce l'approche du cortège. Toutes les cloches du Kremlin 
et de la ville se mettent en branle. A cet instant, les spec- 
tateurs, simullanément, se découvrent et se signent, touchant 
témoignage de l’unanimité de sentiment qui anime ce peuple. 

Quelques minutes encore, et on entend de sourdes rumeurs ; 
la foule s'émeut; un long frémissement l’agite ; la tête du cor- 
tège fait son apparition. Voici les gendarmes de l'Empereur ; 
les cosaques particuliers de Sa Majesté, vêtus d’une longue 
robe rouge, le fusil au poing; les cosaques de la garde impt- 
riale, en rouge également, mais avec la lance; les représen- 
lants des populations de l'Asie soumises à la Russie, tous en 
costume d’une richesse prodigieuse. Ils sont suivis par l'émir 
de Boukhara, dont la robe provoque l'enthousiasme de mes 
voisines. Derrière l’émir marchent les représentants de la 
noblesse. Puis viennent : un maître des cérémonies en voi- 
ture découverte dorée, les valets de la cour, les coureurs 
empanachés aux couleurs impériales, les nègres de la chambre, 
les veneurs, les gentilshommes de la chambre, les chambel- 
lans, tous à cheval ; dans de grands carrosses dorés, trainés 
par six chevaux magnifiquement harnachés, les grands digni- 
aires de l'Etat et de la cour. 

Une immense clameur s'élève, des hurrahs frénétiques 
s'échappent de toutes les poitrines, les chapeaux volent en 
l'air, à toutes les fenêtres les mouchoirs s’agitent. A la suite 
de deux détachements de chevaliers-gardes et de gardes à 
cheval, superbes dans leur magnifique uniforme, s’avance au 
pas, sur sa jument grise, l'Empereur en uniforme de colonel. 
C’est, paraît-il, le dernier grade auquel il ait été promu par 
son père; 1l a tenu à en porter l'uniforme en ce grand jour. 
Le jeune souverain, un peu pâle, salue la foule. Derrière 
lui, vient un groupe nombreux de princes de la famille 1m- 
périale et de princes étrangers, suivi d’un état-major com- 
posé d’ofliciers attachés à la personne de ces princes. 

Les acclamations qui ont cessé après le passage de l'Empe- 
reur reprennent avec une nuance sensible de discrète et res- 
pectueuse sympathie. Dans un magnifique carrosse surmonté 
de la couronne impériale, attelé de huit chevaux, parait 
l'Impératrice douairière, Marie Féodorovna, avec sa fille, la 
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grande-duchesse Olga Alexandrovna. Le carrosse est accom- 
pagné des cosaques de la chambre en uniforme bleu et or ; 
deux pages sont placés aux soupentes de la voiture. L'Impé- 
ratrice paraît très émue. Il y a si peu d'années qu'elle faisait 
le même trajet triomphal ! Comment cette fête ne renouvelle- 
rait-elle pas sa douleur ? 

Mais les hurrahs reprennent de plus belle ; les mouchoirs 
s'agitent de nouveau et de nouveau les chapeaux volent en 
l'air. C'est l'Impératrice régnante, Alexandra éodorovna, 
que son peuple acclame. Éblouissante sous les bijoux qui la 
parent, radieuse de beauté et de jeunesse, elle salue cette 
foule toute vibrante de respectueuse admiration et d'amour. 

A leur tour, les grandes-duchesses et les princesses étran- 
gères ont leur part des acclamations populaires, qui se font 
plus nourries lorsqu'elles s'adressent à celles qui, comme la 
grande-duchesse Marie Pavlovna et la grande-duchesse Élisa- 
beth Féodorovna, savent, par leur grâce exquise, gagner les 
cœurs. Enfin, les carrosses des dames de la cour, suivis de déta- 
chements des divers régiments de cavalerie de la garde, vien- 
nent clore le cortège. Derrière eux, la foule se met en mou- 
vement et, bientôt, un océan de têtes s’agile sous nos yeux. 
De temps à autre, un régiment qui regagne soit le camp, 
soit sa caserne, ou encore une voiture ramenant à son domi- 
cile quelque dignitaire étranger ou appartenant à la cour, 
fendent cette mer humaine; mais cela se fait sans résistance, 
sans cris, avec un calme fait pour surprendre. 

Après une courte altente nécessitée par le défilé des régi- 
ments qui ont fait la haie depuis l'hôtel occupé par le général 
Obroutchey jusqu'au Kremlin, — ce qui nous permet de 
saluer les drapeaux et les étendards presque tous glorieuse- 
ment déchiquetés et dont quelques-uns portent fièrement à la 
hampe la croix de Saint-Georges, — nous reprenons, mes 
compagnons et moi, le chemin de notre logis. Nous sommes 
très pénétrés du grand spectacle qui s’est déroulé devant nos 
yeux, un peu égayés aussi par l'indignation d’une très aimable 
femme de notre petile bande qui proteste contre la trop 
prirniuve façon de se moucher d’un très haut dignitaire de la 
mission chinoise, dont l'équipage vient de croiser notre 
voiture. 
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10/22 mai. — Moscou est en touttemps une ville où il est dif- 
ficile, pour un étranger, de se diriger. Ajoutez à cela l'habitude 
de ne désigner les maisons que par le nom du propriétaire 
et, pour le moment actuel, l'obligation d’avoir recours à des 
cochers venant de Pétersbourg, de Smolensk ou de quelque 
autre ville, lesquels ignorent la topographie et les noms des 
propriétaires des maisons, et vous vous ferez une idée des tribula- 
tions auxquelles sont soumis les gens qui ont le devoirde fairedes 
visites. Ces personnes sont légion; venues de tous les points 
de l'Empire et du monde entier, elles se trouvent dans un 
égal embarras. À certaines heures, rien n’est curieux comme 
l'aspect des rues; on n'y voit que gens en détresse errant à 
la recherche du domicile de telle ou telle personne. Mais rien 
aussi n'est plus propre à faire connaître l'extrême politesse 
des Moscovites de toutes les classes. Vingt fois dans la jour- 
née, ils peuvent être arrêtés pour donner un renseignement 
et, sans jamais marquer la moindre impatience, ils s'em-— 
pressent de satisfaire à la demande qui leur est adressée, ou 
s’excusent de ne pouvoir le faire de la plus charmante facon 
du monde. 

Cette bonne grâce, on la retrouve en toute circonstance ; 
la joie générale a singulièrement adouci les angles de tous 
les caractères el, au moins pour l'instant, même parmi les 
étrangers, chacun rivalise de belle humeur. Certaine prin- 
cesse, à demi française par sa naissance, se plaignait à moi 
de l’ameublement un peu sommaire de son appartement; elle 
me disait qu'habituée à l'obscurité pour dormir, elle n'avait 
pu réussir à trouver le sommeil qu’en s’abritant dans son lit 
sous un parapluie, et elle ajoutait en riant que je devrais 
communiquer son procédé à mes amies, dont la reconnais- 
sance serait certainement infinie. 


11,23 mai. — Avisé par un des grands maitres des céré- 
monies que le cortège accompagnant les hérauts chargés de 
proclamer la date fixée pour le couronnement, partirait du 
Kremlin à neuf heures, j'avais pris rendez-vous avec madame 
F.de M. .etson mari, pour assister à ce départ. Arrivés un peu 
en retard, nous nous nous dirigeons immédiatement vers la 
«Place Rouge ». Le cortège faisait précisément son appariuon. 
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En tête, deux détachements des chevaliers-gardes et des 
gardes à cheval précédaient les fanfares des deux régiments 
dont les timbaliers, chamarrés d’or, faisaient le plus bel effet. 
Derrière venaient deux aides de camp généraux, quatre grands 
maîtres des cérémonies, leurs bâtons de commandement à la 
main, et deux secrétaires du Sénat, tous à cheval, accompa- 
gnant les hérauts vêtus de drap d’or. Ceux-ci portaient sur le 
dos et la poitrine les aigles impériales brodées ; ils étaient 
coiflés de grands chapeaux de velours rouge garnis de longues 
plumes, et montés sur des chevaux superbement caparaçonnés 
de drap d'or; ils tenaient à la main des masses surmontées de 
l'aigle impériale et portaient en sautoir des écharpes de soie 
blanc, jaune et noir, frangées d’or. Deux voitures remplies 
d'exemplaires de la proclamation suivaient. 

Arrivé au milieu de la place, le cortège s’éiant arrêté, la 
proclamation est lue et aussitôt éclatent de formidables hur- 
rahs, pendant que la musique militaire joue l'hymne national. 
À ce moment la foule se précipite vers les voitures qui con- 
tiennent les exemplaires de la proclamation et leur livre un 
furieux assaut que rien n'arrête, pas même la mise en marche 
des voitures ; hommes, femmes, enfants roülent sous les pieds 
des chevaux et c’est miracle qu'aucun accident ne se produise. 
Madame de M... manifestant le désir d’avoir une de ces pro- 
clamations, nous faisons signe à un homme sorti victorieuse- 
ment de la bagarre avec un exemplaire et qu'entourent une 
dizaine de ses camarades jaloux de sa bonne fortune. Il s’ap- 
proche et nous permet d'examiner la proclamation, mais 
refuse de nous la vendre. Je lui fais dire par notre interprète 
que la dame est française; aussitôt, sans hésiter, encouragé 
d'ailleurs par ses voisins, il offre à madame de M... le précieux 
document. Ajoutons qu'il ne refnsa pas une légère rémuné- 
ralion, mais nous ne fûmes pas moins touchés de la sponta- 
néité de son offre. 

A l'ambassade de France où nous avions l'honneur d'être 
conviés à déjeuner avec Leurs Altesses Impériales le grand- 
duc Alexis Alexandrovitch et le duc Eugène de Leuchtenberg, 
on complimenta fort madame de M... sur le succès qu'elle 
avait obtenu en se faisant offrir la proclamation qu'elle rap- 
portait triomphante. 
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12/2 mai. — Hier soir, réception très brillante chez le 
général de Boisdeftre. Ce soir, M..et madame de Montebello 
ont ouvert leurs salons dont on ne s’est pas lassé de louer la 
magnifique ordonnance à laquelle a présidé le goût parfait de la 
maîtresse de maison aidée par le comte de Vauvineux, ministre 
plénipotentiaire faisant fonctions de conseiller. Le gouverne- 
ment a mis à la disposition de l'ambassadeur plusieurs suites 
de magnifiques tapisseries des Gobelins qui font l'admiration de 
tous ; une fontaine lumineuse entretient une bienfaisante frai- 
cheur dans le grand salon ; des fleurs sont partout disposées 
avec un art accompli. 


13/25 mai.—Assisté aujourd'hui à la translation des insignes 
impériaux, de la salle des Armes (Oroujeinaia Palata) dans la 
salle du Trône (Grand Palais). Lorsque j'arrive, à deux heures 
et demie, je trouve déjà rassemblés un certain nombre des 
dignitaires de l'Empire appelés à porter les insignes. L'un 
d'eux a l'extrême complaisance, en attendant que le cortège 
soit formé, de m'indiquer les plus curieux parmi les nombreux 
joyaux historiques réunis dans la salle où nous nous trouvons. 
Quelques instants plus tard, le général N. D... vient à nous ; 
je lui montre la compagnie des grenadiers du Palais qui, 
devant escorter le cortège, se trouve là l'arme au pied, je lui 
dis combien je suis frappé de voir la ressemblance de l'uni- 
forme de ces grenadiers avec celui des grenadiers de la garde 
du premier Empire. J'apprends alors qu'en effet, sauf les 
grandes guêtres et les culottes, l'uniforme de cette troupe 
d'élite est celui des grenadiers de Napoléon. En r807, à Til- 
silt, Napoléon et Alexandre, par un raffinement de courtoisie, 
avaient chacun fait prendre à la troupe de garde devant sa 
tente, la tenue du régiment favori de son allié: depuis, les 
vieux soldats chargés de la garde du Palais, à Moscou, ont 
conservé l'uniforme français. Un de ces braves porte la croix 
de Saint-Georges, gagnée à la défense de Sébastopol et, 
le général me servant d'interprète, je cause une minute 
avec lui. Il me dit que l'amitié des soldats russes pour l'ar- 
mée française ne date pas d'hier, que lors de la guerre, pen- 
dant les armislices, lui et ses camarades avaient grand plai- 
sir à fraterniser avec nos soldats, en avant des tranchées, 
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et à échanger avec eux leurs mauvais vivres et leur tabac. 

Mais le moment est venu, pour le cortège, de se former. 
L’archi-grand maréchal du couronnement, le comte Pahlen, 
remet les insignes sur des coussins de drap d'or aux grands 
dignitaires : le comte Schouvalov, aide de camp général, est 
porteur de l’étendard de l'Empire; le secrétaire d'Etat 
Ostrovski, du collier de Saint-André; le prince Lobanov-Ros- 
tovski, du sceau; d’autres portent le glaive de l'Empire, 
le manteau de l'Empereur, celui de l'Impératrice, le globe, 
le sceptre, la couronne de l’Impératrice, celle de l'Empe- 
reur. Les Assistants se placent auprès de chacun des porteurs 
des insignes; puis les grenadiers du Palais se rangent de 
chaque côté du cortège qui se met en marche vers la salle du 
Trône, par le perron conduisant à la place des Boyards. 
Les insignes sont reçus sur la place des Boyards par des 
fourriers de la chambre et de la cour ; puis, en haut du per- 
ron, par des maîtres de cérémonies, des chambellans et des 
gentilshommes de la chambre ; dans la salle Vladimir, par le 
comte de Benckendorff, maréchal de la cour; enfin dans la 
salle du Trône, par le grand maréchal de la cour, prince 
Troubetskoi : ils sont placés à droite du trône et, pour 
les garder, sont établis un service fourni par des personnages 
pourvus de charges de cour, et une garde prise parmi les 
grenadiers du Palais. 

Après quoi, chacun de ceux qui doivent participer à la cé- 
rémonie du couronnement se rend à la répétition qui va avoir 
lieu, tandis que je reprends le chemin de mon logis, me disant 
que Saint-Simon eût certainement aimé à préciser davantage 
les détails que j'ai notés ici, mais ils suffisent pour donner une 
idée assez exacte de la rigueur avec laquelle toutes les tradi- 
tions du cérémonial sont observées à la cour de Russie. 

14/16 mai. — Hier, à quatre heures, un Te Deum a été 
célébré dans toutes les églises de Moscou au son de toutes les 
cloches et, le soir, l'Empereur et l'Impératrice ont assisté 
avec les membres de la famille impériale aux vêpres dites à 
l'église du Sauveur. Déjà le jour de leur entrée, les souve- 
rains, après avoir pénétré dans l’enceinte du Kremlin, avaient 
été en grande pompe prier successivement à la cathédrale de 
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l’'Assomption, à la cathédrale de l’Archange-Michel, à la 
cathédrale de l’Annonciation, et samedi, dimanche et lundi 
ont été des jours de retraite pour eux. Il y a là un témoignage 
irrécusable de l’union profonde qui existe, en Russie, entre les 
choses de l’ordre politique et la religion. Celle-ci est bien la 
base même de l’ordre dans ce pays ; Dieu y est encore consi- 
déré comme la source de tout pouvoir et, pour le plus grand 
nombre, l'Empereur ne sera véritablement l'Empereur que 
lorsque ayant reçu les saintes onctions, il sera devenu l'oint 
du Seigneur. 

Il y a une véritable allégresse dans cette foule qui, dès la 
première heure, se dirige vers la Tverskaia et le Kremlin. Le 
temps s'annonce splendide, une véritable journée de prin- 
temps. Une brise légère agite gaiement les drapeaux et les 
étendards dont la ville est pavoisée. Je vais d’abord à l'ambassade 
assister, en curieux, au départ de monsieur et de madame de 
Montebello et à celui du général de Boisdeffre. Leurs équi- 
pages de gala sont d’une correction qui défie toute critique et 
témoigne des connaissances approfondies en ces matières déli- 
cates du comte de Vauvineux et du commandant Pauflin de 
Saint-Morel. Pas un équipage n’a pu être mis en ligne de 
comparaison avec ceux des représentants de la France, — 
ceci dit pour répondre à certaines appréciations qui ont fait 
sourire tous les gens réputés les juges les meilleurs. 

Vers huit heures et demie, j'arrive au Kremlin avec quel- 
ques autres invilés ; nous sommes légèrement en retard, ce 
qui nous donne l'occasion de rencontrer dans l'une des gale- 
ries du Palais la grande-duchesse Anastasie Mikhaïlovna, la 
grande-duchesse Marie Pavlovna et la fille de celle-ci, la 
grande-duchesse Hélène Vladimirovna, dans tout l'éclat de 
ses quinze ans, délicieusement jolie dans sa toilette de cour, 
avec sa longue traîne, et coiflée du kakochnïk national. 

Dans la tribune des dames de la cour, ces dames portent 
toutes la robe russe de cour. Les tribunes sont déjà presque 
pleines. Dans la tribune diplomatique ont pris place, super- 
bement vêtus, l’'émir de Boukhara et le khan de Khiva avec 
leur suite ; près d'eux, on remarque les délégués des prêtres 
des différents cultes non chrétiens pratiqués dans l'Empire, 
et dont quelques-uns ont des costumes extrêmement curieux. 
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A côté d’un mollah au large turban, est assis un personnage 
dont la coiffure en bois laqué d’or a la forme d'une large 
assiette renversée; un autre porte une sorte de bonnet en soie 
jaune or, dont les bords retroussés sont garnis d'un velours 
nacarat du plus bel effet ; un troisième est coiflé d’un vérita- 
ble édifice à plusieurs étages, en une étofle très légère, noire, 
montée sur des fils rigides. Mais la partie féminine de l'assis- 
tance ne tarde pas à absorber toute l'attention. Les dames 
invitées à se rendre au Palais pour luncher après le couron- 
nement, sont en toilette de cour. Le teint éblouissant, au 
grand jour du matin, et les belles épaules de Mrs C..., de 
l'ambassade d'Angleterre, excitent une admiration générale. 

Cependant, la plupart des personnages qui doivent assister 
à la cérémonie même du couronnement ont pris place dans 
la cathédrale de l’Assomption. Nous avons visité cette cathé- 
drale hier matin, en grand détail, sous l’aimable conduite de 
madame la générale Obroutchev. Cette église, bâtie à la fin du 
x v° siècle, a subi à maintes reprises des restaurations ; elle est 
pelile et ne peut contenir guère plus de douze cents personnes, 
mais elle est infiniment curieuse par les souvenirs qu'elle rap- 
pelle et les richesses religieuses et artistiques qu’elle renferme. 
Les abords en sont gardés par des détachements des divers 
régiments dont l'Empereur est colonel et qui, avec des déta- 
chements de chevaliers-gardes et des gardes à cheval, for- 
ment la haie depuis l'escalier rouge. Cette haie se prolonge 
de la porte sud de la cathédrale de l’Assomption aux cathé- 
drales de l’Archange-Michel et de l’Annonciation. Tout le 
reste de la place est couvert de monde, 

A neuf heures, paraît en haut de l'escalier rouge l’'Impératrice 
Marie Féodorovna, portant la couronne et le manteau impérial, 
accompagnée d'un brillant cortège. Elle est accueillie par des 
acclamations enthousiastes. Au bas de la dernière marche, 
elle prend place sous un dais porté par huit dignitaires: huit 
autres dignitaires tiennent les cordons. Le manteau impé- 
rial est soutenu aux épaules par deux secondes charges de 
cour ; la traîne est portée par quatre chambellans. Précédée 
de deux coureurs, de quatre fourriers de la cour, d'un four- 
rier de la chambre, de maitres des cérémonies, des gentils- 
hommes de la chambre, de chambellans, de grands dignitaires 
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de divers ordres, l’Impératrice se dirige vers la cathédrale de 
l’'Assomption où elle est reçue sur le parvis par le métropolite 
de Moscou qui lui présente la croix et l’eau bénite; puis elle 
va s'asseoir sur le trône du tzar Alexis Mikhaïlovitch ; les 
personnages qui ont fait partie de son cortège et qui ont droit 
de rester dans l’église, gagnent les places qui leur sont attri- 
buées. 

Un dignitaire du clergé, accompagné de deux acolytes, 
asperge le chemin que l'Empereur et l'Impératrice vont par- 
courir. Âu même instant, on entend une sonnerie de trom- 
pettes du régiment des chevaliers-gardes placés, avec le 
timbalier de ce régiment, sur une des terrasses du palais ; 
cette sonnerie est répétée par les trompettes du régiment de 
la garde à cheval placés au haut de l'escalier rouge. C'est le 
signal du départ du cortège impérial. 

Un peloton du régiment des chevaliers-gardes ; les pages ; 
les maîtres des cérémonies ; les syndics des communes; les 
maires; les délégués des provinces, des corporations, des 
administrations ; les représentants de tous les services publics : 
des fonctionnaires de tous genres ; les alamans des Cosaques ; 
les délégués et maréchaux de la noblesse; les sénateurs ; les 
ministres ; les membres du conseil de l'Empire, paraissent 
successivement. Puis viennent deux grands maîtres des céré- 
monies, l’archi-grand maître, deux hérauts d'armes, le dra- 
peau de la compagnie des grenadiers du palais, les insignes 
impériaux accompagnés d'aides de camp de l'Empereur et de 
généraux à la suite, un peloton du régiment des chevaliers- 
gardes, le maréchal de la cour, le grand maréchal de la cour, 
l'archi-grand maréchal du couronnement, tous ces digni- 
taires portant les insignes de leur charge. 

Enfin paraissent l'Empereur et l'Impératrice. Ils descendent 
le grand escalier rouge accompagnés de leurs augustes assis- 
tants, les grands-ducs Alexandre Mikhailovitch et Vladimir 
Alexandrovitch pour l'Empereur, les grands-ducs Serge el 
Paul Alexandrovitch pour l’Impératrice ; l'Empereur est suivi 
d’un brillant état-major militaire, l’Impératrice de ses dames 
et demoiselles d'honneur. À ce moment le spectacle est gran— 
diose vraiment ; les hurrahs de la foule dominent le son des 
cloches et le bruit du canon; dans l’imposant cortège, aux 
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uniformes éclatants se mêlent les longues robes de velours et 
de soie couvertes de bijoux, étincelants sous les rayons du 
soleil qui illumine les coupoles multicolores du Kremlin et 
de ses églises. 

Au bas de l'escalier attend le dais impérial porté par seize 
aides de camp généraux et dont les cordons sont tenus par 
seize autres aides de camp, les plus anciens en grade. Sous 
ce dais les souverains marchent jusqu’à l’Assomption, sur le 
parvis de laquelle ils sont reçus par les métropolites de 
Moscou, de Saint-Pétersbourg et de Kiev. L'Empereur porte 
l'uniforme du régiment de Préobrajensky avec le collier de 
l'ordre de Saint-André; l’Impératrice, une robe de drap 
d'argent avec le grand cordon de l’ordre de Sainte-Catherine. 
Elle a aux oreilles deux brillants qui, au moment où elle 
entre dans l'église, frappés par un rayon de soleil, scintillent 
comme le feraient deux étoiles dans la nuit. 

Les portes de la cathédrale fermées, pendant qu'il est pro- 
cédé au couronnement puis au sacre, le peuple rassemblé sur 
la place, prévenu au fur et à mesure du point où en est la 
cérémonie, unit ses prières à celles qui se font dans l’église. 
Tour à tour il s'agenouille ou se tient debout, suivant le 
rituel, quand l’empereur, au métropolite qui lui demande 
quelle est sa foi, répond en récitant à voix haute le symbole 
de Nicée; quand l'Empereur, après s'être couronné lui- 
même, couronne l'Impératrice; quand les souverains r'eçoi— 
vent l’onction du saint chrème ou communient. 

La cérémor:e achevée, l'Impératrice Marie Féodorovna 
quitte la cathédrale du sacre et rentre au Kremlin avec le 
cortège qui l'avait accompagnée à l’arrivée. L'Empereur et 
l'Impératrice Alexandra Féodorovna se dirigent vers la porte 
sud de la cathédrale de l’Assomption. L'Empereur, couronne 
en tête, revêtu du manteau impérial, tient en main le sceptre 
et le globe; derrière lui marche la jeune Impératrice avec la 
couronne, le manteau impérial et le collier en diamants de 
l'ordre de Saint-André qu’elle vient de recevoir; puis les 
souverains se placent sous le dais, le cortège se reforme et 
s’ébranle bientôt; les cloches sonnent à toute volée, et une 
salve de cent un coups de canons est tirée. 

Après avoir visité successivement les cathédrales de 
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l’Archange-Michel et de l’Annonciation, les souverains re- 
prennent enfin le chemin du grand palais: les acclamations 
deviennent encore plus nourries et semblent littéralement 
ébranler l'air quand, arrivé au haut de l'escalier rouge, l’em- 
pereur, se retournant, salue trois fois la foule transportée. 
Nul ne peut se dérober à cet enthousiasme, et je pourrais citer 
tel citoyen d'une grande République, membre de l’une des 
Chambres de son pays, dont les cris de « Vive l'Empereur! » 
dominaient à cet instant les hurrahs de ses voisins. 

Mais la faim commence à se faire sentir, et c’est avec plaisir 
que les personnes qui y sont conviées, se rendent au lunch 
préparé dans la Zolotaia Palata; c'est presque un diner; 
auprès de chaque couvert se trouve, à titre de souvenir, un 
très joli menu décoré de riches arabesques et de figures de 
style byzantin. Pendant ce repas, Leurs Majestés prennent 
quelques instants de repos, puis le cortège impérial se forme 
pour se rendre au banquet solennel à la Granovitaia Palata. 


J’ai fait, dans deux séjours antérieurs en Russie, la con- 
naissance de beaucoup de gens appartenant aux diverses 
classes de la sociélé; je suis resté en relations avec quelques- 
uns; je me suis même lié, parfois assez intimement, avec des 
personnes qui occupent des situations élevées à la cour, dans le 
monde officiel, ou simplement dans le monde ou dans l’armée et 
la marine. Depuis mon arrivée, j'ai eu le plaisir de revoir plu- 
sieurs de ces connaissances et de ces-amis ; plus ou moins ouver- 
tement, les uns font profession de sympathie pour la France et 
prônent une action politique commune avec elle, les autres 
témoignent des sentiments absolument opposés. Il m'a été fait 
le reproche de fréquenter avec les personnes qui ne sont pas 
favorablement disposées pour nous; or, si elles jugent que les 
intérêts de leur pays ne s'accordent pas avec les nôtres, il n'y 
a pas lieu pour cela de leur faire grise mine. Le devoir de 
tout bon Français, à l'étranger, est de s’efforcer de combattre 
les préventions quelquefois fondées, il faut l'avouer, qui 
existent contre notre pays, et d'essayer de détruire les inimi- 
tiés nourries contre lui. 

C’est précisément chez un personnage qui, sans être abso- 
lument hostile à l'alliance française, n’en est pas un partisan 
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quand même, que, profitant de quelques instants de loisir, après 
avoir quitté le Kremlin, je vais prendre une tasse de thé. 
M. X... vient de rentrer du banquet à la Granovitaia et, 
naturellement, notre conversation porte tout d'abord sur la 
cérémonie du jour : puis, revenant à diverses questions dont 
nous nous étions entretenus peu de jours avant, M. X... me 
fait remarquer que la Russie, dans les vastes régions conti- 
nentales qu'elle possède, a un champ largement suflisant pour 
y employer et y déployer ses forces; au contraire, me dit-il, 
les autres États de l'Europe, obligés à disperser leurs efforts 
dans des régions lointaines, au delà des mers, deviennent plus 
vulnérables à mesure que leur sphère d'action s'étend. La 
Russie, dont l'immensité massive ne redoute aucune atteinte 
sérieuse, est donc appelée à une puissance formidable, et la 
France et l'Allemagne, tôt ou tard, devront fatalement trouver 
L- un terrain d'entente pour s’allier et servir de contrepoids à 
cette puissance. Actuellement, continue mon interlocuteur, 
l'Allemagne, par sa politique, par la conquête de l’Alsace- 
Lorraine, a provoqué d’autres groupements, mais il faut pré- 
voir les événements, même les plus lointains, et c’est là une 
des raisons pour lesquelles, malgré l'admiration qu'ont presque 
tous les Russes pour la France ét son développement artis- 
tique, littéraire, scientifique, industriel et financier, beaucoup 
sont opposés à une politique trop exclusivement francaise. 
Enfin, conclut M. X..., si l’on joint à ces considérations l’in- 
stabilité des cabinets qui se succèdent à Paris avec une prodi- 
gieuse rapidité, 1l faut bien reconnaître que des engagements 
à longues échéances sont difficiles avec la France, et les 
Français doivent une très grande reconnaissance à leur ambas- 
sadeur pour le tact et l'habileté avec lesquels, comme son 
; prédécesseur, il maintient sur un pied plus qu'amical les rela- 
D tions entre les deux pays. 

: Je réponds à M. X... que, tout en admettant comme pos- 
sible l'éventualité d’une entente de la France avec l'Allemagne, 
cette éventualité ne paraît pas devoir se réaliser de longtemps : 
en tout cas, il ne semble pas qu'elle doive jamais être dirigée 
contre la Russie, dont les intérêts ont toujours ou presque 
toujours été d'accord avec ceux de la France, tandis qu'il 
existe toujours des causes de rupture politique entre l’An- 
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gleterre ou l'Allemagne, d'une part, et la Russie, d'autre 
part, de même qu'entre ces deux puissances et la France. 
Nous avons gardé, ajouté-je, un souvenir reconnaissant de la 
conduite si modérée d'Alexandre [# en 1814 et en 1815, ainsi 
que de l’intervention pacifique d'Alexandre Il à une époque plus 
récente ; mais ces souverains savaient qu'une France forte et 
respectée est nécessaire à la Russie. C'était le sentiment 
d'Alexandre IIT; c’est celui de l’empereur Nicolas IT et de ses 
fidèles sujets. D'ailleurs, il existe entre les deux pays, une 
sorte de sympathie que n’ont pu rompre les dissentiments 
passagers survenus entre leurs gouvernements ; et, si les sen- 
timents hostiles à la France de certaines personnalités haut 
placées en Russie sont à considérer, il faut compter avec le 
sentiment national contre lequel ne saurait prévaloir rien de 
durable. Sur celte péroraison, je prends en hâte congé de 
M. X... pour aller diner et voir les illuminations. 

Après un repas vite dépêché, je constate que la réalité 
dépasse toutes mes prévisions. L'illumination du Kremlin, où 
se mêlent tous les styles d'architecture, le gothique, le 
byzantin, l'arabe, le chinois, l'hindou est absolument féerique. 
A neuf heures, la Tour d’'Ivan instantanément s’éclaire : la 
jeune Impératrice, à qui vient d’être remis sur la terrasse du 
Palais un bouquet de fleurs formées de petites lampes élec- 
triques, a pressé un bouton et donné passage au courant. 
Successivement, s’illuminent tous les autres édifices décorés 
de plusieurs centaines de milliers de petites lampes à incan- 
descence. La coupole et la croix qui dominent la Tour d'Ivan 
sont garnies d’ampoules blanches qui rayonnent comme des 
perles ; d’autres monuments semblent bâtis de rubis, de dia- 
mants, d'émeraudes, d’améthystes. Tout le quai de la Mos- 
kova qui fait face au Kremlin, flamboie de feux de toutes 
couleurs. 

Avec quelques personnes de l'ambassade, nous prenons une 
voiture pour parcourir les rues. Nous nous arrêtons un ins- 
tant sur le Pont de pierre, et de là nous avons une vue d'au- 
tant plus admirable de l'illumination du Kremlin, qu'on a 
laissé dans l'ombre toute la base des remparts. Une foule 
énorme circule autour de nous, mais comme toujours très 
calme et plutôt silencieuse. Nous entendant parler français, 
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quelques-uns des passants nous saluent des rares mots qu'ils 
savent dans notre langue: « Bonjour, monsieur ; Bonjour, 
madame », puis, tout d'un coup, lorsqu'on reconnaît les 
couleurs de la cocarde française, partout des hurrahs, répétés 
trois fois. Cette petite ovation nous suit jusqu'à ce que, la 
foule devenant plus clairsemée, nos chevaux peuvent prendre 
le trot. 


15/27 mai. — Jour de repos pour les étrangers. La 
matinée, au Kremlin, est consacrée à la réception, par Leurs 
Majestés, de certaines députalions désignées, qui sont venues 
féliciter l'Empereur et l'Impératrice, et, le soir, doit avoir lieu 
à la Granovitaia Palata, le grand banquet offert au haut clergé 
et aux grands dignitaires. 

Profitant de mes loisirs, je fais quelques visites où je 
m'aperçois que les esprits commencent à s’aigrir. De petites 
rivalités ont surgi; il y a eu des amours-propres blessés 
et, comme toujours en pareille occurrence, la distribution 
des récompenses, les promotions ont été suivies de quelques 
déceptions. Puis, la mort de l'archiduc Charles-Louis, sur- 
venue inopinément, ne permet plus de compter sur le bal de 
l'ambassade d’Autriche-Hongrie pour atténuer l'effet qu'on 
redoute, dans certains cercles, du bal et des fêtes annoncés 
à l'ambassade de France ! 

Le bal autrichien eût certainement été splendide, et c'est 
grand dommage qu'il ne puisse avoir lieu. J'ai été invité, 
il y a quelques jours, à déjeuner par le prince François 
de Lichtenstein, l'ambassadeur d'Autriche; le prince m'a 
montré les immenses préparatifs exécutés sous la haute sur- 
veillance du conseiller d’ambassade, le comte de Mensdorff. 
Il n'y a pas, sur les murs de la maison Miatlev, des gobelins 
comme ceux que l'ambassade de France a reçus du Garde- 
Meuble, mais on y voit la plus admirable série de tapisse- 
ries de Bruxelles qu'on puisse rêver, des tapisseries faites 
pour Charles-Quint et le cardinal de Lorraine, propriété de 
l'empereur François-Joseph, et que Sa Majesté a prêètées. 
Tout est à l'avenant. 

Au cours de mes v'les, j'ai eu la confirmation, par 
une bouche autorisée, de l'importance du sacre aux yeux 
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de la majorité des Russes. Je suis allé voir M. Z..., profes- 
seur à l'Université de Moscou, et l’ai interrogé sur la convic- 
tion, enracinée, m’a-t-on dit, dans une partie de la nation, 
que la cérémonie d'hier est une consécration non seulement 
définitive, mais nécessaire de l'autorité de l'Empereur. Il m'a 
répondu que cela est incontestable, que pour le plus grand 
nombre de ses compatriotes, la Sainte Onction est indis- 
pensable, que d’ailleurs l'Eglise l'entend bien ainsi. Pour 
m'en donner la preuve, prenant le texte du discours adressé 
par le métropolite de Moscou au souverain, quand celui-ci 
est arrivé sur le parvis de la cathédrale de l’Assomption, il 
m'en a traduit un passage : &« De tout temps, y est-il dit, 
l'Église a jugé que, pour porter la lourde charge du pou- 
voir, il faut à celui qui en est investi un secours mystique, 
extraordinaire et divin et, comme les Tribus et les Anciens 
d'Israël étaient venus à Hébron, auprès du roi David, et l’a- 
vaient oint pour régner, les Anciens de la Terre Russe 
se sont, en ce jour, réunis pour la cérémonie du sacre du 
nouvel Empereur. » 

Le soir, l'ambassadeur et madame de Montebello donnent 
un dîner suivi d’une réception à la colonie française de Mos- 
cou. Cette colonie est considérable ; elle est représentée par un 
certain nombre de maisons importantes dont les chefs, tels 
que les Depret, les Brocart et d’autres encore, secondés par 
leurs familles, ont su et savent faire honneur à la France. 


16/28 mai. — Aujourd'hui, au palais, présentation des 
félicitations par les députés des populations de l'Asie, des 
clergés non chrétiens, des cosaques; puis, par les représen- 
lants de l’armée, les dignitaires de la cour, les ambassa- 
deurs de Russie à l'étranger, les membres du corps diploma- 
tique et les suites des princes étrangers. Je m'’arrange de 
façon à assister à l'entrée au palais des députés kirghises, 
tarantchis et autres asiatiques, la plupart dans des costumes 
éclatants brodés d’or; des mollahs en robes blanches et turbans 
blancs ; des lamas en robes multicolores, brodées d’or aussi. 
Puis je rejoins quelques amis qui m'ont prié de commander 
un déjeuner composé uniquement de plats russes, au traktir 
ou restaurant ‘Tiesioi. Je dois à la vérité de reconnaître que 
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ni l’okrochka (sorte de soupe glacée faite avec du kvass, des 
morceaux de viande, de hareng et de concombre), ni les 
rasteqai (petits pâtés faits avec de la gelée de poisson et de 
l’esturgeon), n'obtiennent les suffrages des convives. Ils finis- 
sent par se contenter d'un cochon de lait bouilli, froid, et de 
côtelettes de poulet à la Pojarski, deux plats assez semblables 
à ce que l’on mange, en ce genre, en Occident: mais les 
Anglais, plus que les Français, se montrent réfractaires à 
toute admiration pour la cuisine moscovite et, en se levant 
de table, la jolie lady C..., lord et lady 1... et lord R..., dé- 
clarent hautement que jamais ils ne céderont à la tentation 
de faire venir à Londres un cuisinier russe, quelque réputa- 
lion qu'il puisse avoir. 

Le soir, bal de cour de gala à la Granovitaia Palata. Les 
salles du palais commencent dès huit heures à se remplir, et 
vers neuf heures, l'empereur et l'impératrice, précédés et suivis 
des dignitaires de la cour, de la famille impériale, des princes 
et princesses étrangers, font leur entrée dans la salle du 
Trône; la haie est formée par les grenadiers du Palais; le fifre 
minuscule qui se tient à côté du tambour à longue barbe 
blanche mérite, par son impassibilité et la correction de sa 
tenue, une mention spéciale. 

La polonaise commence sans tarder. L'Empereur, après 
avoir, au premier tour, donné la main à l'Impératrice, au se- 
cond à la reine des Hellènes, au troisième à la princesse héri- 
tière de Roumanie, la donne au quatrième à la comtesse de 
Montebello, puis successivement aux autres ambassadrices, 
tandis que l’impératrice donne au second tour la main à l’am- 
bassadeur de Turquie, au troisième à l'ambassadeur de France, 
puis à l'ambassadeur d’Autriche-Hongrie, à l'ambassadeur 
d'Allemagne, à l'ambassadeur d'Italie, à l'ambassadeur d'An- 
gleterre. La chaleur est intense; heureusement on peut, par les 
portes-fenêtres, avoir accès sur la terrasse du palais d’où l'on 
domine la ville illuminée : cette terrasse est bientôt encom- 
brée. Dans les salles du palais, parmi les moins sensibles à 
l’excessive température se distinguent — guère n'est besoin 
de le dire — les demoiselles d'honneur nommées à l'occasion 
du couronnement et qui, pour la première fois, ont revêtu 
leurs insignes. Parmi ces élues, coquettement coiffées du ka- 
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kochnick et charmantes dans leur robe de velours rouge 
à longue traîne, brodée d’or, j'ai la bonne fortune de 
pouvoir complimenter la princesse Daria C... et la comtesse 
Sophie B.. 

À onze heures, la soirée étant finie, les souverains rentrent 
dans leurs appartements, et les invités redescendent l'escalier 
d'honneur sur chacune des marches duquel se tiennent les 
veneurs et piqueurs des chasses impériales, en grande livrée 


17,29 mai. — Encore une après-midi de loisir relatif : au 
palais, les grandes-duchesses, les princesses étrangères, les 
dames de la cour et les dames ou demoiselles des princesses 
étrangères sont admises à présenter leurs félicitations à l'Em- 
pereur et à l’Impératrice; les insignes impériaux sont trans- 
portés de la salle du Trône à l’Oroujeinaia Palata, avec le 
même cérémonial que j'ai noté déjà. Pour moi, j'accepte 
l'offre de l'amiral Sallandrouze de Lamornaix, le représentant 
si bien choisi de notre marine dans la mission dont le général 
de Boisdeffre est le chef, et nous allons ensemble à la Mon- 
tagne aux Moineaux. On a une très belle vue de la ville 
Sainte du haut de cette colline d'où Napoléon a, pour la pre- 
mière fois, aperçu Moscou, et nous sommes amplement récom- 
pensés de notre course par le panorama lumineux qui s'étend 
à nos pieds. Mais nous ne pouvons nous attarder; il faut 
rentrer pour dîner avant de nous rendre au grand théâtre 
impérial où il ya spectacle de gala. 

Quand nous arrivons, à huit heures, l'immense salle est déjà 
presque pleine jusqu'au cintre. Dans la loge impériale et dans 
les deux loges attenantes, se trouvent réunis les membres de 
la famille de l'Empereur et les princes étrangers. Les fauteuils 
à l'orchestre sont occupés par les ministres, les chevaliers de 
Saint-André, les généraux; les grands dignitaires de la cour, 
le corps diplomatique, l'émir de Boukhara, le khan de Khiva, 
occupent les loges de rez-de-chaussée et de premier rang; les 
autres loges sont remplies par les maréchaux de la noblesse. 
les officiers des armées de terre et de mer, les délégations, etc. 
À chaque spectateur il est remis un programme de spectacle 
illustré, chef-d'œuvre de typographie sorti des ateliers de la 
maison Levenson. 
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Bien que j'aie assisté à un certain nombre de spectacles de 


gala, je dois avouer que je n'ai rien vu qui puisse être com-— 
paré, comme faste et magnificence, à l'aspect de cette salle. 
Du premier étage surtout, la vue est superbe, à cause de la 
richesse et de l'éclat des uniformes qui garnissent l'orchestre. 
A noter que le haut personnage chargé de placer les invités 
n'a pas cru devoir imiter ce prédécesseur qui, dit la chro- 
nique, dans une fête semblable, avait disposé les occupants 
de certains fauteuils de façon que leurs têtes chauves repro- 
duisissent le chiffre des souverains dont on célébrait le cou- 
ronnement : le duc d’Antin, dans sa tombe, a certainement 
été jaloux de cette idée de courtisan, si elle a été vraiment 
réalisée. 

A huit heures et demie, les souverains font leur entrée aux 
sons de l'hymne national. Tout le monde, debout, est tourné 
vers la loge impériale ; quand l'hymne est achevé, à deux 
reprises des hurrahs frénétiques acclament l'Empereur et 
l'Impératrice. L'apparition sur le devant de la loge de la jeune 
souveraine, en robe lamée d'argent avec un splendide collier 
et un diadème non moins admirable, laissera à chacun un 
radieux et inoubliable souvenir. Puis le rideau se lève pour le 
premier acte de l'opéra célèbre de Glinka, la Vie pour le Tsar. 
A ce premier acle, succède l'épilogue, avec un changement 
de décors. C'est la Place Rouge qui se trouve maintenant 
représentée sur la scène, avec le cortège impérial et le peuple, 
figurés par tous les arlistes du théâtre et un nombre considé- 
rable de choristes. L'hymne russe terminant l’épilogue est, 
après des acclamations prolongées, repris par les chœurs une 
seconde, puis une troisième fois. 

Pendant l'entr'acte, les souverains se retirent dans leur 
salon particulier ; les invités se dispersent et vont faire des 
visites dans les loges ou se rendent au foyer, qui a été trans- 
formé en jardin, comme les escaliers et le péristyle, et où se 
trouve un buffet luxueusement servi. Au bout d'une demi- 
heure environ, le signal est donné de rentrer dans la salle 
pour assister à un fort joli ballet en un acte, /a Perle, par 
Petipa, musique de R. Diego : un solo de violon par un artiste 
très apprécié, soliste de la cour, M. Auer, est justement applaudi. 
Enfin, à onze heures et demie, après l’apothéose finale, le 
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rideau est baissé, puis il est relevé quelques secondes après et 
les chœurs, revenus sur la scène, chantent une dernière fois, 
accompagnés par l'orchestre, l'hymne national. Des ovations 
sans fin sont faites aux souverains, qui se relirent après avoir 
gracieusement salué la foule. 

Cette représentation fait le plus grand honueur au directeur 
des théâtres impériaux, M. Wsévolojski, qui a toujours 
montré un goût raffiné et une habileté incomparable dans 
l'exercice de ses fonctions difficiles; il vient, tout en les con- 
servant, d'être nommé grand maître de la cour, et c’est jus- 
tice : mais dans l’organisation de la représentation d’aujour- 
d'hui il s’est surpassé. 

Je sors du théâtre en compagnie d’un très aimable aide de 
camp de l'Empereur ; nous rencontrons au coin de la Dmit- 
revka Bolchaïa un homme et une femme, vêtus comme des 
paysans, et marchant d’une allure un peu bizarre. Mon com- 
pagnon leur demande où ils vont ainsi. Ils nous répondent 
qu'ils viennent d'arriver à Moscou et se rendent au Khodins- 
koé Polé. C’est là que, demain, doit avoir lieu la fête popu- 
laire. Nous nous apercevons alors que l’homme est aveugle et 
que sa femme le conduit. Je dis au général A...: « Mais 
demandez donc à ce malheureux ce qu'il compte faire là-bas 
avec une pareille infirmité. » A la question posée par le géné- 
‘ral, l’homme répond avec une simplicité admirable et une 
voix vibrante : «C’est vrai, je ne verrai pas l'Empereur ; mais 
il me verra et entendra mes hurrahs. » Cela n'est-il pas 
sublime ? Je regarde avec émotion ce couple disparaître dans 
la rue: quant à mon compagnon, il paraît surpris de mon 
étonnement et me dit seulement : 

— (a, c'est le vrai peuple russe ! 


18/30 mai. — Après avoir déjeuné à l'Ermitage, nous 
partons, quelques amis et moi, pour la fête populaire au 
Khodinskoé Polé. 

Sur la route, et comme nous approchons du but de notre 
expédition, nous avons soudain le sentiment de quelque chose 
d’anormal ; les figures n’ont plus cet air de réjouissance que 
nous leur connaissons depuis l'entrée des souverains à Mos- 
cou. Nous rencontrons deux prolonges d'artillerie recouvertes 
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de bâches, dont les conducteurs ont le visage empreint d’une 
l gravité inusitée. À peine sommes-nous descendus de voiture, 
# qu'un des officiers russes attachés au général de Boisdeffre 
nous conte rapidement le malheur affreux survenu dans la 
matinée. Chose presque incroyable, la nouvelle en est 
encore ignorée en ville, même des personnes les plus en 
mesure d'être informées, puisque l'ambassadeur d’Espagne , 
le comte de Villagonzalo, qui a déjeuné avec nous, ne 
savait rien. Le colonel Zouiev nous dit donc que, pendant 
toute la nuit, soit isolément, soit par groupes plus ou 
moins considérables, le peuple, au nombre de cinq ou six 
cent mille individus, plus peut-être, s'est rendu au Kho- 
dinskoé Polé. Vers six heures et demie du matin, une poussée 
s'est produite sur les baraques où devaient être distribués 
des vivres et des gobelets émaillés, décorés aux chiffres des 
souverains et de l'aigle impériale. Cette poussée a précipité 
dans des trous à sable et dans un puits mal fermé qui se 
trouvaient devant les baraques les prenuers rangs de ces mal- 
heureux; ceux qui suivaient, poussés eux-mêmes, ont con- 
tinué sur les corps de ceux qui étaient tombés leur marche vers 
à les baraques. Quand l’ordre a été rétabli, quand la foule a 
ne été ramenée en arrière, un horrible spectacle s'est présenté 
aux regards. Plusieurs centaines de cadavres gisaient dans 
les trous à sable, remplissaient le puits, sans parler des con- 
tusionnés et des blessés! Ceux-ci ont été conduits dans les 
hôpitaux; les morts ont été portés aux divers bureaux de 
police ou abrités provisoirement comme on a pu. 

Ce sont donc deux prolonges d'artillerie chargées de ces 
cadavres que nous avons rencontrées, et je me demande si les 
pauvres gens avec qui nous avons causé hier soir, le général 
aide de camp de l'empereur et moi, ne sont pas au nombre 
de ces victimes! Nous gagnons notre tribune, où tout le 
monde s’entretient de la catastrophe. Dehors, on aperçoit une 
véritable mer humaine, immense et telle que jamais je n'ai 
rien vu de pareil, mais il ne me paraît pas que le funeste évé- 
nement ait fait sur elle l'impression qu'il eût produite en 
France. C'est qu'ici les classes inférieures ont un peu du 
fatalisme des peuples d'Orient et de leur mépris de la mort; 
devant des malheurs comme celui-ci, elles courbent simple- 
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ment la tête comme devant un cataclysme de la nature, sur 
lequel ce serait vanité de gémir ; le peuple réuni au Kho- 
dinskoé Polé est tout entier à l’heure présente : il se rue 
vers les tréteaux où, pour son amusement, ont été organisés 
les spectacles les plus divers. 

Successivement, sont arrivés dans le pavillon impérial les 
grands ducs et les grandes-duchesses, les princes étrangers, 
les princesses, les ambassadeurs, l2s hauts dignitaires, les 
généraux. Vers deux heures, le canon tonne; en même temps, 
l'orchestre et les chœurs, placés à l'entrée, exécutent le finale 
de /a Vie pour le Tzar, et l’on entend les acclamations des 
masses populaires, réunies derrière les tribunes. On voit sur 
la figure des souverains, combien ils ont été douloureusement 
affectés par la catastrophe de la matinée. Ils descendent de la 
victoria légère dans laquelle ils sont venus, suivis seulement 
de quelques officiers à cheval. Un instant après, ils paraissent 
au balcon du pavillon. Alors, de la vaste plaine s'élève, poussé 
par six ou sept cent mille poitrines, un hurrah formidable 
auquel se mêlent les accents de l'hymne national et les salves 
d'artillerie : comme les lames de la mer déferlant sur la plage, 
ce sont de véritables vagues humaines qui viennent en masses 
profondes au pied de la tribune impériale acclamer l'Empe- 
reur et l’'Impératrice. 

Ces messieurs de l'ambassade de France n'ont pu assister 
à la manifestation populaire. C’est ce soir que doit avoir lieu 
le bal offert par monsieur et madame de Montebello. Toute la 
Journée, ces messieurs ont eu à parer non seulement aux 
difficultés ordinaires qui, en pareille circonstance, surgissent 
toujours au dernier moment, mais encore à d’autres qui 
paraissent inexplicables — quoique, probablement, elles ne 
le soient pas pour tout le monde — telles que : invitations 
envoyées et non reçues par les destinataires ; défaillances de 
l'électricité qui, il y a trois jours, fonctionnait admirable- 
ment, etc., etc. 

A neuf heures, rien ne peut faire soupçonner les difficultés 
vaincues. La brigade d’électriciens de la marine, commandée 
par M. Posselkov, lieutenant de vaisseau, a prêté son concours ; 
grâce à l’activité de M. Bapst, de M. Prévost, de M. de Seynes, 
les invitations perdues ont été renouvelées. M. de Vauvineux 
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a donné un dernier coup d'œil; à leur tour, l'ambassa- 
deur et l’ambassadrice s’assurent que toutes choses ont été 
réglées comme ils l’entendent. Les invités ne tardent pas à 
affluer ; ils entrent par la Vozdvijenka dans la cour du palais 
Cheremetev. Le parterre dessiné au milieu de cette cour est 
éclairé par des centaines de lanternes vénitiennes de couleur 
orange, qui font le plus joli eflet. Au haut du perron se tien- 
nent le suisse, les chasseurs de M. de Montebello et du géné- 
ral de Boisdeffre, ainsi qu’une haie de valets de pied. Les 
arrivants sont introduits dans la première pièce où se trouvent 
l'ambassadeur et l’ambassadrice. 

Bientôt les divers salons regorgent de monde ; c'estun mé- 
lange chatoyant de soies, de velours, d’uniformes, de brode- 
ries, de bijoux, d’épaules nues. Vers dix heures, arrivent les 
grands-ducs, les grandes-duchesses, les princes étrangers. 
Chacun veut voir les admirables gobelins et les fauteuils des- 
tinés à l'Empereur et à l’Impératrice. Je fais fonction de cicé- 
rone auprès de M. Witte, le ministre des finances, avec lequel 
j'ai eu le plaisir de déjeuner il y a quelques jours chez le 
prince Lobanov, et auprès de quelques grands de la terre, 
tels que le prince Louis de Bavière, madame la princesse 
Hélène de Saxe-Altenbourg, le grand-duc Maximilien de 
Bade. A dix heures et demie, l'Empereur et l’Impératrice, que 
l'ambassadeur et l’ambassadrice ont été recevoir au bas du 
perron, font leur entrée ; l'Empereur, en uniforme de colonel 
des lanciers de l’Impératrice, porte le grand cordon de la 
Légion d'honneur; Sa Majesté Alexandra Féodorovna, en robe 
blanche, est étincelante de diamants. Ils traversent la foule qui 
s'incline respectueusement. 

Dans la vaste salle de bal il y a un orchestre et un chœur 
de chanteurs et chanteuses russes qui alternent. Les danses 
commencent par le quadrille d'honneur que l'Empereur danse 
avec l’ambassadrice, et l’Impératrice avec l'ambassadeur. Elles 
se poursuivent jusqu'à onze heures et demie, puis les souverains, 
conduits par monsieur et madame de Montebello et accompagnés 
par les hauts personnages désignés, se rendent dans le salon 
réservé où le thé a été servi. À minuit, les souverains rentrent 
dans la salle de bal ; aussitôt l'orchestre attaque les premières me- 
sures de li mazurka qui ne prend fin qu’à l'annonce du souper. 
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Dans les deux salons où sont dressées les tables destinées à 
l'Empereur , à l'Impératrice, aux grands-ducs, grandes- 
duchesses, princes, princesses et grands personnages, le service 
est fait par trente valets de pied à la livrée du comte de Mon- 
tebello et trente maîtres d'hôtel correctement habillés à la 
française. Parallèlement à ces deux salons et à la salle de 
bal, a été construite, pour la circonstance, une vaste salle où 
deux cent quarante serviteurs sont affectés au service des sou- 
pers. Tout est si bien réglé qu'en moins de trois quarts d'heure 
sept cent cinquante personnes assises et trois cents personnes 
debout peuvent satisfaire leur faim. A l'Empereur est offert, 
comme souvenir, un joli menu peint par Gervex dans un 
cadre finement ciselé. L'Impératrice avait, à la fin de la ma- 
zurka, daigné accepter un éventail de Leloir dont elle avait 
été si ravie qu'elle s'était hâtée de le confier à son page, de 
crainte qu'en passant de main en main il ne fût abimé. 

Tous ceux que leur rang appelle à prendre place dans l’un 
des salons réservés n'usent pas de ce droit. Le grand-duc 
Alexis et le prince Maximilien de Bade ont manifesté le désir 
de s'asseoir à une table organisée dans la salle annexe par 
quelques personnes qu'ils veulent bien honorer d'une sympa- 
thie particulière, telles que la jeune princesse D..., la princesse 
P.O..., la marquise de P... et trois ou quatre hommes. Cette 
table n’est ni la moins agréable, ni la moins gaie et c'est 
grande satisfaction pour une oreille française d'y entendre sur 
la fête de ce soir l’appréciation de convives aussi versés dans 
les choses du goût et de l'esprit. 

Vers une heure et demie, les souverains se lèvent et se 
retirent en traversant les salons avec le même cérémonial qui 
a présidé à leur entrée. Après le départ de Leurs Majestés, 
les premières mesures du cotillon se font entendre. Ce n’est 
que vers trois heures du matin que l'on commence à se 
retirer; mais pendant que les autres salons se vident peu à 
peu, les chœurs russes viennent dans le grand salon chanter 
quelques morceaux en présence de plusieurs ygrands-ducs, 
princes ou amis des maîtres du logis, comme le comte de 
Ficalho, ambassadeur extraordinaire du roi de Portugal. II 
est grand jour lorsque les portes de l’ambassade se ferment 
derrière les derniers invités. 
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19/31 mai. — Ce matin, après la messe à l’église catho- 
lique de Saint-Louis-des-Français, a été chanté, en présence 
des archevêques de Mohilev et de Varsovie, un Te Deur 
auquel assistaient les membres des diverses ambassades des 
pays catholiques représentés aux fêtes du couronnement ainsi 
que la majorité de la colonie française. 

Dans l'après-midi, après une heure passée sur le terrain 
de courses de Moscou, je rentre en ville voir quelques per- 
sonnes de connaissance. Je vais frapper à la porte d'une 
charmante vieille femme, mère d’un général très connu, 
madame A...Elle a, malgré son grand âge, conservé toute 
cette amabilité, cette vivacité d'esprit qui lui ont mérité tant 
d’amitiés fidèles parmi les hommes marquants non seulement 
en Russie, mais en Europe, depuis cinquante ans. C'est une 
véritable bonne fortune pour moi de la trouver chez elle. 

Naturellement, au moment où j'entre dans son salon, c’est 
des événements des jours passés qu'elle s’entretient, et la 
catastrophe de Khodinskoé Polé est l’objet de nombreux com- 
mentaires. Les responsabilités pe:2-.ent difficiles à établir ; 
ce qui est certain, c'est qu'on ne 8 a.tendait pas à une affluence 
pareille, quintuple peut-être de celle qui jusqu'ici s'était pro- 
duites dans des occasions analogues. Le nombre des victimes 
est plus considérable qu'on ne l'avait cru tout d’abord. Parmi 
les morts, beaucoup n'ont pas été foulés aux pieds, mais ont 
succombé à l'asphyxie; la plupart des blessés souffrent 
d’avoir été effroyablement comprimés. Trois enfants, ce 
samedi matin, se trouvaient dans les premiers rangs de la 
multitude qui se dirigeait vers les baraques ; sentant que la 
pression devenait irrésistible, leurs parents eurent l'idée de 
les jucher sur leurs épaules, et les pauvres êtres, cédant pro- 
bablement à un instinct de conservation analogue à celui qui 
incite l’homme sur le point de se noyer à lutter contre le cou- 
rant qui l'emporte au large, se mirent tous trois à marcher 
sur le sol mouvant formé des têtes et des épauies de la foule, 
en sens contraire de la direction suivie par celle-ci. Ramenés 
en arrière, ils échappèrent au péril. 

Pour ce qui est de l'indifférence devant la mort, fréquente 
chez le peupie russe, madame A... ne veut pas admettre l'in 
fluence du fatalisme oriental. Elle affirme que la soumission à 
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la volonté divine, et aussi la voix toujours écoutée du devoir, 
produit ce stoïcisme. Elle nous cite l’action héroïque d’une 
compagnie du régiment de Kourinski, commandé par Kotlia- 
revski, qui, en 1812, pendant la retraite de l’armée russe de 
Bakou sur Tiflis, se serait, sur l’ordre d’un simple sous-offi- 
cier, couchée dans un fossé profond pour assurer le passage 
d'une batterie d'artillerie menacée par les Turcs. L'un de 
nous fait alors observer à madame A... qu'un acte pareil 
est inadmissible de sang-froid, et qu'il évoque le souvenir du 
fanatisme de ces Hindous qui, aux fêtes de Jaguernaut, jadis, 
se jetaient sous les roues du char portant la statue de Vich- 
nou, mais madame A... répond fièrement, en relevant la tête 
de la plus charmante façon du monde, que les soldats russes 
ont donné maintes preuves d'un fanatisme de ce genre-là ; 
aussi, dit-elle, ils peuvent rivaliser avec les premiers soldats 
du monde. Je me dis en m'en allant qu'il y a bien des cœurs 
de françaises au diapason de celui de madame A..., et que 
c'est peut-être un des secrets motifs de la sympathie qui existe 
entre les deux pays. 

Le programme ofliciel des fêtes annonce pour ce soir au 
Kremlin, dans la salle Saint-Alexandre, un grand banquet 
pour les maréchaux de noblesse des gouvernements, pour les 
représentants des provinces et pour les députations des popu- 
lations de l'Empire. Je n'ai aucune qualité pour y assister, et 
je me contente de me rendre à l’aimable invitation à dîner de 
Sir Nicholas et de lady O'Connor. 

L'ambassade d'Angleterre est installée dans la maison 
Morozow, près de la Tverskaia ; cette maison n'est pas grande, 
mais elle est très convenable, et la salle de bal transformée, ce 
soir, en salle à manger, est fort belle. J'ai l'honneur de con- 
duire à table une jeune femme d'origine écossaise, Mrs J... ; 
Je suis sûr que je suis un objet d'envie pour bon nombre des 
convives. Impossible, en effet, de montrer plus d'esprit que 
ma très jolie voisine. Après dîner, je prie l'ambassadeur de 
me nommer au prince Miersky, «le héros de Kars ». Sachant 
que j'ai été au service, le prince me demande si j'ai connu le 
général de Courcy, et sur ma réponse affirmative, il me parle 
de lui avec enthousiasme, ne tarissant pas sur l’héroïque bra- 
voure devenue légendaire dans l’armée russe, qui avait mérité 
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au général cette croix de Saint-Georges accordée seulement 
pour action d'éclat. 

Je vais finir la soirée chez la princesse Dolgorouki, où je 
trouve quelques personnes seulement. Le prince rentre peu 
d'instants après mon arrivée ; il est heureux de trouver un 
instant de repos après tous les soucis et les fatigues résultant 
de l'exercice de ses hautes fonctions. On parle d’abord de la 
magnificenee du bal de l'ambassade de France, de l'extrême 
amabilité témoignée par les souverains à monsieur et madame de 
Montebello, du goût qui a présidé à l'ameublement et à la 
décoration des vastes pièces du palais Cheremetev. On parle 
aussi de la superbe tapisserie offerte à l'empereur par le gou- 
vernement français, tapisserie exécutée sur les cartons de 
Mazerolles ; mais on déplore, non sans raison, la fâcheuse 
idée que l’on a eue de faire tisser après coup, dans le haut, 
les armes impériales, sans motif pour les appuyer, de sorte 
qu'elles coupent la bordure brutalement. Puis on s'entretient 
du service célébré dans la matinée au Kremlin pour les vic- 
times de la catastrophe d'hier matin, en présence de l'empe- 
reur, de l’impératrice et de la famille impériale, ainsi que de 
la visite des souverains aux blessés et des paroles pleines de 
charité chrétienne dites par la jeune souveraine à chacun de 
ces malheureux. M. de D... rapporte deux faits qui méritent 
d’être retenus. On a trouvé hier soir, à quelque distance du 
lieu de la catastrophe, sur le bord d’un chemin, le corps d’un 
pauvre homme qui avait évidemment succombé aux suites de 
la compression qu'il avait subie; à côté du mort était placée 
sa casquette toute pleine de kopecks laissés par les passants, 
et destinés à payer les cierges pour l'enterrement. Un autre 
malheureux, relevé mourant, avait exigé la promesse que la 
timbale, «le don du tzar », qu'il tenait dans ses mains crispées, 
serait ensevelie avec lui. 


20 mai/1* juin. — Sorti de bonne heure pour visiter 
quelques monuments, en rentrant déjeuner je passe devant 
l'hôtel où habite un de mes amis, le général ***, aide de 
camp de l’un des grands-ducs. Je monte lui serrer la main. 
Je trouve le prince B. M... chez lui. A peine suis-je assis que 
le général me dit en souriant : 
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— Eh bien! vous êtes sans doute au courant de ce qu’on 
appelle «l'his-toi-re Mon-te-bel-lo » et du discrédit dans lequel 
l'ambassadeur serait tombé auprès du souverain ? 

Je le regarde, et j'avoue mon ignorance, que partage, d’ail- 
leurs, le prince B. M... 

— Oh! me dit alors ***, c’est la suite d’un complot ourdi 
depuis un certain temps, qui a pris naissance à Pétersbourg. 
J'en avais entendu parler vaguement; on disait qu'il était 
convenu entre quelques bons amis qu'on lancerait à un mo- 
ment propice un «nétard » destiné à faire grand effet, mais 
je n’y croyais guère. En tout cas, il faut convenir que l’his- 
toire colportée prouve en faveur de l'imagination de celui qui 
l'a mise en circulation, mais non de son esprit, car le succès 
de la fête donnée avant-hier soir à l'ambassade a été complet, 
et les souverains n'ont pas déguisé le plaisir qu'il y ont pris. 

Regardant ma montre, je m'aperçois que je n’ai pas le 
temps d’en entendre davantage, et nous prenons, le prince B.. 
et moi, congé du général, sans attacher plus d'importance 
qu'il n’en attache lui-même à «lhis-toi-re Mon-te-bel-lo », 
sans même nous enquérir de ce qu’elle est. Sur le pas de la 
porte, en lui serrant la main, je lui dis seulement : 

— Le «pétardier » a sans doute eu la prudence de garder 
l’anonyme, et l'ambassadeur ne pourra même pas lui crier, 
comme le poète : 


Quid immerentes hospites vexas, canis, 
lgnavus adversum lupos ? 


Sur cette citation, dont le général me réclame la traduc— 
tion’, le prince B. M... et lui partent d’un éclat de rire. 

Après déjeuner, au cours de mes visites, je n’entends plus 
parler du « racontar » auquel le général a fait allusion ce 
matin, mais les conversations deviennent de moins en moins 
charitables, et, si les fêtes se prolongeaient quelques semaines; 
évidemment il ne resterait plus ni réputation intacte ni per- 
sonnage, si grand ou petit qu'il soit, absolument indemne de 
critique plus ou moins bienveillante. Ainsi, chez une très 


1. « Làäche mâtin, qui n’oses attaquer les loups, pourquoi te prends-tu à des 
étrangers qui ne l'ont rien fait? » 
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grande dame où je suis convié à prendre le thé, j'entends 
dire par diverses personnes qu'il n’y a pas de terme pour 
qualifier la conduite du prince Ferdinand de Bulgarie. Avant- 
hier, le prince a célébré le jour de sa fête, qui tombe effecti- 
vement le 30 mai, suivant le calendrier grégorien, en assis- 
tant à la messe et à un Te Deum dans la petite église de 
l’Assomption; on y avait apporté l’image de la Vierge d'Ibérie, 
très vénérée parmi les Russes et renfermée d'ordinaire dans 
la chapelle qui est sous son vocable. Il faut l'avouer, le moins 
qu'on puisse dire, c'est que cette manifestation n'était pas 
indispensable. 

Vers neuf heures et demie je me rends au bal donné par 
le gouverneur général de Moscou, S. A. I. le grand-duc 
Serge Alexandrovitch, dans son palais, dont la décoration 
sobre est très réussie. À dix heures et demie, l'Empereur et 
l’Impératrice font leur entrée. Presque immédiatement com- 
mence le quadrille d'honneur, et il n’est pas de spectacle plus 
exquis que cette danse où se font vis-à-vis l’impératrice et la 
grande-duchesse Elisabeth Féodorovna. Sœurs par le sang, 
sœurs par la grâce et la beauté, elles ont toutes deux un 
regard dont le charme indéfinissable pénètre les cœurs lors- 
qu'el'es relèvent, comme avec un frémissement d'ailes, leurs 
paupières ordinairement baissées. 

A une heure du inatin, les danses font place au souper. 
Une annexe extrêmement élégante a été construite pour parer 
à l'insuffisance de la salle à manger et des salons où sont dis- 
posées les tables. C’est dans cette annexe que le grand-duc 
Vladimir Alexandrovitch s’assied avec la princesse R..., ma- 
dame H. V..., mademoiselle V..., et quelques hommes 
auxquels il a bien voulu faire signe et au nombre desquels 
j'ai l'honneur de me trouver. Pendant le souper, suivant une 
coutume que je trouve charmante, — je l'ai vu pratiquer par 
J'Empereur Alexandre III aux bals de la cour, et, sans doute, 
elle est suivie par l'Empereur Nicolas II, — le grand-duc 
Serge Alexandrovitch passe au milieu des tables pour s’assu- 
rer que ses convives ne manquent de rien; il adresse de ci 
de là un mot à telle ou telle personne qu'il connaît plus par- 
ticulièrement. Naturellement il s'arrête à la table du grand- 
duc Vladimir Alexandrovitch qu'il trouve fort gaie; elle l'était. 
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en effet, à telle enseigne que l’on n'avait pas fini de souper 
quand le signal de se lever fut donné. 


21 mai/2 juin. — Dans la journée a eu lieu, au Khodinskoé 
Polé, une revue des troupes à l'occasion de leurs fêtes patro- 
nales. Je n’y ai pas assisté, mais J'ai été présent à des revues 
analogues durant mon séjour antérieur en Russie ; le spectacle 
en est singulièrement impressionnant. Le salut paternel du 
souverain en passant devant le front, les félicitations qu'il 
adresse aux soldats à l’occasion de la fête du régiment, les 
hurrahs des officiers et des hommes, le T° Deum, la béné- 
diction des drapeaux et celle de la troupe, le défilé, puis la 
visite faite par l'Empereur dans le quartier ou la caserne, le 
toast qu'il porte au régiment et la réponse du chef de corps, 
tout cela est d’un grand effet. Je pense que tel aura été l'avis 
des membres de l'ambassade extraordinaire française qui ont 
dû se rendre au Khodinskoé Polé aujourd'hui. 

Le soir, bal offert à Leurs Majestés Impériales par la 
noblesse de Moscou, dans le palais de l’Assemblée de la no- 
blesse, dont la disposition intérieure est certainement une des 
mieux comprises qu’il m'ait été donné de voir, pour une fête 
de ce genre. Sur les marches de l'escalier se tiennent les 
laquais en grande livrée et, en haut, se trouvent le prince et 
la princesse Troubetskoï, qui font les honneurs du bal avec 
quelques autres dames et membres de la noblesse. Dès neuf 
heures et demie, tous les salons regorgent de monde, mais 
les souverains ne viennent que vers onze heures et demie. Ils 
ont été retenus par un dîner à l'ambassade d’Autriche-Hongrie. 
Malheureusement, et au grand regret du prince Lichtenstein, 
ce diner n’a pu être servi dans la magnifique salle qu'il avait 
fait préparer à cet effet. Un prince étranger avait tenu à 
amener toute sa suite, ce qui avait entraîné l'obligation de 
prendre une autre salle beaucoup moins bien disposée pour 
la magnificence de la mise en scène. 

L'Empereur et l’Impératrice, à leur arrivée à l'assemblée 
de la Noblesse, sont accueillis par les hurrahs du peuple 
massé sur la place et reçus, à l'entrée, par le maréchal de 
noblesse de la province et les maréchaux de noblesse des dis- 
tricts, puis, au haut de l'escalier, par la princesse Troubetskoï. 
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Conduits dans le salon où sont réunis les membres de :a 
famille impériale, les princes étrangers, les ambassadeurs, les 
hauts dignitaires, les souverains font leur apparition dans la 
salle de bal aux accents de l’hymne national. Puis, aussitôt, 
commence une polonaise pour laquelle l'Impératrice donne la 
main au prince Troubetskoi et l'Empereur à la princesse 
Troubetskoi. Cette polonaise est suivie de valses, de contre- 
danses auxquelles prennent pari les souverains et tous les 
grands personnages. Mais, dès minuit, l'Empereur et l'Impé- 
ratrice saluent la foule qui répond par des acclamations 
enthousiastes, et se retirent. 


22 mai/3 juin. — Leurs Majestés, accompagnées de presque 
tous les membres de la famille impériale et de quelques hauts 
dignitaires, se rendent aujourd'hui au couvent de Saint Serge, 
situé à deux heures de chemin de fer environ, par la ligne de 
Iaroslavl. 

Le soir, à l'ambassade de France, grand diner offert aux 
princes étrangers actuellement à Moscou. Dans la salle de bal 
brillamment éclairée par l’électricité, dix tables, de dix cou- 
verts chacune, sont dressées avec une profusion de fleurs. 
L'effet est tel qu'au moment de l'entrée des convives, il n'y a 
qu'un murmure d'approbation. Autant qu'il m'en souvient, 
ce sont les deux filles du duc régnant de Saxe-Cobourg et 
Gotha, Son Altesse Royale madame la princesse Marie de Rou- 
manie, très remarquablement belle, et Son Altesse Royale 
madame la grande-duchesse de Hesse et du Rhin, non moins 
jolie, qui s’assoient à la droite et à la gauche de l'ambassadeur, 
et Leurs Altesses Royales le prince de Naples et le duc de 
Connaught, à la droite et à la gauche de madame de Monte- 
bello. Madame F. de M... fait les honneurs de la table à laquelle 
Je suis assis ; elle s'acquitte de sa tâche de façon si charmante 
que le comte Li-Hong-Tchang déclare, à la fin du repas, ne 
s'être pas autant amusé depuis longtemps. Il accepte de la 
meilleure humeur du monde un diner à Paris, auquel le 
futur amphitryon s'engage à n'inviter que des gens d'esprit, 
sans situation officielle ou qui, du moins, feront serment, en 
arrivant pour diner, de laisser à la porte tout ce qui pourrait 
rappeler le caractère dont ils sont revêtus. En rentrant dans 
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les salons, chacun fait compliment à l’ambassadrice de l'idée 
excellente qu'elle a eue. Je n’entends qu'un concert d'éloges 
sur l’organisation si parfaite de ce diner. Son Altesse Royale le 
prince Henri de Prusse m'en fait personnellement la remarque. 





23 mai/4 juin. — Dans mes courses matinales à travers 
Moscou, je ne rencontre que des enfants en longues files, se 
dirigeant vers l'hôtel de ville que Leurs Majestés Impériales 
doivent aujourd'hui aller visiter. 11 entre dans le programme 
de la fête que les écoles municipales y soient représentées. 
Les souverains ! Quelle terrible vie est la leur pour l'instant ! 
Aujourd'hui, après leur visite à l'hôtel de ville, ne vont-ils 
pas dîner à l'ambassade d'Angleterre et ne donnent-ils pas un 
grand bal au Kremlin ? Il faui une grâce d'Etat pour résister à 
de pareilles fatigues. 

Le dîner à l'ambassade, d’après ce que m'a dit Sir Nicholas 
O'Connor, doit être de cinquante couverts et servi dans la belle 
salle où j'ai dîné il y a quelques jours. En dehors de l'Empereur, 
de l’Impératrice, de la plupart des membres de la famille 
impériale, un certain nombre des princes étrangers qui 
dinaient hier à l'ambassade de France, quelques grands 
dignitaires comme le ministre des affaires étrangères, le 
ministre de la cour et la comtesse Vorontsov-Dachkov, l'am- 
bassadeur de Russie à Londres, et madame de Staal, sont au 
nombre des convives. 





C'est à neuf heures que les invités au grand bal du Kremlin 
se rendent au palais. Comme dans les fêtes précédentes, on 
entre par les portes donnant sur l'escalier d'honneur, et, par 
la salle Saint-Alexandre Nevsky, j'arrive à la salle Saint-André 
où se trouve le triple trône. Les portes-fenêtres de la salle 
Saint-André, sur la terrasse, procurent heureusement beaucoup 
d'air et de fraîcheur. En face est rangé un peloton des grena- 
diers du palais, et par l’huis entr'ouvert, qui donne accès aux 
appartements particuliers. on aperçoit une haie de gardes à 
cheval. La salle Saint-Alexandre, brillamment éclairée, riche 
ment décorée, est bien le cadre qui convient à cette foule de 
femines aux bijoux étincelants, aux loilettes de soie, de gaze, 
de velours, à ces cavaliers aux uniformes multicolores, cha- 
marrés de broderies d’or et d'argent, de rubans, de plaques, 
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de croix de tous les ordres connus. Dans la salle Saint-André se 
tiennent les dames et demoiselles d'honneur, les grands digni- 
taires, le corps diplomatique, les étrangers de distinction. 

Vers dix heures, l'Empereur et l’Impératrice font leur entrée. 
Le cortège impérial, semblable à celui du 16/28 mai, au 
bal de cour de gala, est précédé des grands maîtres et de 
l'archi-grand maître des cérémonies. L'Empereur, qui portait 
à ce dernier bal de cour l'uniforme rouge de bal des cheva- 
liers-gardes, a revêtu aujourd’hui l'uniforme de colonel des 
hussards de la garde ; l’Impératrice, au lieu du costume russe 
et du kakochnik couverts de pierreries qui lui allaient à 
ravir, est habillée d’une robe de drap d'or et coiffée d'un 
splendide diadème qui ne sont pas moins seyants à la beauté 
de Sa Majesté. Conformément aux règles ordinaires du céré- 
monial, la polonaise commence aussitôt : l’Impératrice donnant, 
au premier tour, la main au prince royal de Naples, et l’'Em- 
pereur, à la princesse Marie de Roumanie. Après avoir plu- 
sieurs fois traversé les salles Saint-Alexandre et Saint-André. 
les souverains vont prendre quelques instants de repos dans 
leurs appartements particuliers, et danseurs et danseuses peuvent 
se livrer à cœur joie à leur plaisir favori, dans la salle Saint- 
Alexandre. A une heure le souper est annoncé : des tables ont 
été disposées dans la salle Saint-Georges, la Zolotaia Palata et 
la Granovitaia Palata. C’est dans celle-ci que. guidés par l'ai- 
mable comte de Benckendorff, nous allons nous asseoir, la 
princesse K. R..., la comtesse K..., cette charmante madame 
P.K T,.. qu'on a tant fêtée à Paris et quelques personnes, 
entre autres, M. de D..., et moi. 

La Granovitaia Palata (palais à facettes) date du x v® siècle: 
extrêmement originale par son architecture, elle se compose 
d’une salle dont les voûtes, appuyées sur un pilier central. 
sont consolidées par d’épaisses barres de fer et décorées, ainsi 
que les murs, de peintures byzantines. A mi-hauteur, on 
remarque une ouverture dans la muraille donnant dans un 
réduit où jadis se tenait la famille impériale pendant le ban- 
quet du couronnement. 

Souper en un pareil endroit eût été intéressant en toute cir- 
constance; pour moi l'intérêt se trouve doublé d’un vrai plaisir. 
Mes voisines, madame la princesse K. R... et la comtesse K... 
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sont, nul n'en ignore, au courant des grandes et petites 
intrigues ourdies à la ville comme dans les différentes cours ; 
elles connaissent les dessous de bien des choses ; elles ont 
infiniment d'esprit; aussi sont-elles, comme les personnes qui 
sortent de l'ordinaire, ou très aimées ou point du tout. Je ne 
regrette pas le temps que nous passons à & bavarder ». Cha- 
cun de nous a trouvé à sa place un menu décoré, dans le 
haut, d’une vue d'ensemble du Kremlin, et, sur le côté, d’un 
dessin représentant très exactement un des hérauts qui ont 
fait la proclamation de la date fixée du couronnement. 

Quand arrive le moment de nous lever de table, quelqu'un 
propose que nous nous rencontrions encore une fois avant la 
séparation définitive qui s'effectuera dimanche, et offre de nous 
donner à déjeuner demain. À mon regret, il m'est impossible 
d'accepter, ayant été convié à l'ambassade de France pour 
déjeuner avec le grand-duc Vladimir Alexandrovitch, la 
grande-duchesse Marie Pavlovna, le grand-duc Alexis Alexan- 
drovitch, le prince et la princesse d'Oldenbourg. 

— Mais, dit alors la princesse K. R..., faisant allusion au 
«pétard » dont le général *** m'a entretenu il y a trois jours 
et dont nous venons de dire deux mots, — voilà un nouveau 
démenti à l’histoire ridicule que certaines gens s'efforcent de 
répandre. 

— Parfaitement, répond la comtesse K..., mais vous oubliez, 
princesse, que les intéressés connaissent le fameux conseil de 
Beaumarchais. Croyez-moi, ce qui produira le plus d'effet, c’est 
qu'il n’en chaut à l'ambassadeur de France que le canard 
prenne l'essor ou qu'il ait les ailes cassées. 

Ainsi causant, nous arrivons à la sortie et je dis adieu à 
ces dames après avoir pris rendez-vous pour dîner samedi 
avec la princesse et madame P. K. T... 


24 mai, juin. — À l'ambassade de France, le déjeuner 
est pour midi et demi; avant midi, le prince Ferdinand de 
Bulgarie fait son entrée dans les salons du palais Cheremetev. 
Il est reçu par deux membres de l'ambassade et c'est au bout 
de quelques minutes seulement que, prévenus, arrivent mon- 
sieur et madame de Montebello. Successivement arrivent le 
général de Boisdeffre et les officiers venus avec lui de Paris, 
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le contre-amiral Sallandrouze de Lamornaix, les généraux 
Tournier et Jeannerod, le lieutenant-colonel Ménétrez, le com- 
mandant Pauffin de Saint-Morel, le capitaine Hély d’Oissel, 
les capitaines Carnot et de Labry, M. Mollard et les officiers 
russes attachés à l'ambassade extraordinaire, le général comte 
Koutaissov, le colonel Zouiev, les capitaines princes Orloff et 
Gagarine, le lieutenant de vaisseau Richter. Presque tous les 
convives se trouvent réunis dans le grand salon, quand, avec 
une exactitude toute militaire, arrivent le prince Alexandre et 
la princesse Eugénie d'Oldenbourg, précédant de peu Leurs 
Altesses Impériales le grand-duc Alexis Alexandrovitch, le 
grand-duc Vladimir Alexandrovitch et la grande-duchesse 
Marie Pavlovna, la personnification de l'élégance et de la 
bonne grâce affable et bienveillante. 

La table est dressée dans la salle de bal et presque aussitôt 
après l'entrée des grands-ducs, le déjeuner est annoncé. 
Maigré le nombre des convives, il est servi avec celte célérité 
que j'ai déjà remarquée à l’ambassade, célérité qui fait hon- 
neur au maître-d’'hôtel et au cuisinier dont le talent ne s’est 
jamais démenti. 

Pour voisin, j'ai le général-major prince Vassilichikov, 
qui commande le régiment des hussards de la garde ; c’est aux 
hussards aussi que j'ai servi; nous ne tardons pas à causer 
comme de vieux camarades ; le reste de la table n'existe plus 
pour nous. Cela ne va pas sans étonner la voisine de gauche 
du général; Mrs H. V... n'est pas accoutumée à ce qu'un 
homme qui vient d’avoir la bonne fortune de lui être présenté 
ne se consacre pas à elle uniquement; elle annonce au prince 
qu’elle va entamer les hostilités, mais comme elle est non 
moins bonne amie que femme charmante, je me hasarde à lui 
demander grâce pour mon interlocuteur et elle consent à nous 
laisser poursuivre notre entretien. Le général a fait une partie 
de sa carrière au régiment de Nijni-Novgorod où Son Altesse 
Impériale le colonel prince Louis-Napoléon, grandement 
apprécié dans l’armée russe, est «en fonctions d'aide du colonel 
commandant le régiment ». Les annales de ce régiment sont des 
plus glorieuses et le prince Vassiltchikov m'en raconte quelques 
épisodes héroïques. Puis, nous parlons de divers détails d’or- 
ganisation. Me montrant, de l'autre côté de la table, notre 
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attaché militaire, le général me dit que nul n'est plus au 
courant de ces questions que le lieutenant-colonel Moulin ; 
il me répète ce que déjà j'ai entendu de la bouche du général 
Dragomirov, à savoir qu'ici on a la plus grande considération 
pour son mérite. M. Moulin est en Russie depuis longtemps, 
il s’y est marié, il parle la langue russe admirablement et 
l'écrit de façon à satisfaire les plus difficiles. 

Il est près de trois heures quand les grands personnages 
qui ont honoré l'ambassade de leur visite se retirent. 
Comme je me prépare à suivre leur exemple, madame de 
Montebello a l’amabilité de me proposer de me joindre à quel- 
ques personnes conviées à visiter avec elle la Maison impé- 
riale des Enfants trouvés. Cette maison, fondée en 1762, sous 
le règne de l’impératrice Catherine, a une grande réputation ; 
elle est citée comme la première parmi les institutions de ce 
genre. 

Nous sommes reçus à notre arrivée par le général comte 
Protassov—Bachmétiev, directeur général de la chancellerie 
particulière de l'Empereur pour les institutions de l'Impératrice 
Marie, ainsi que par le personnel de l’hospice. L'hospice est 
un immense bâtiment sans architecture, mais dont la masse 
s'impose à l'attention. Nous en visitons les diverses parties, 
dans le plus grand détail. Tout est admirablement organisé et 
dans des proportions dont il est difficile de se faire idée si 
l’on n’a pas été sur les lieux. La Maison des Enfants trouvés 
de Moscou donne annuellement abri à dix-sept mille enfants 
abandonnés par leurs mères ; les bâtiments occupent une su- 
perficie de 82 800 mètres carrés et sont habités par une popu- 
lation totale de sept mille âmes. Le chiffre moyen des admis- 
sions quotidiennes est de quarante-cinq. L'immatriculation se 
fait avec des précautions méticuleuses et l’on me fait lire sur 
l'un des registres les noms de trois enfants immatziculés 
en 1812, par ordre de Napoléon. 

25 mai/6 juin. — C'est le jour anniversaire de la naissance 
de Sa Majesté l’Impératrice Alexandra Féodorovna ; à l'église 
du palais, une messe est célébrée, à laquelle assistent les sou- 
verains et les membres de la famille impériale, et une autre 
à l’église du Sauveur, où sont présents les dames de la cour, 
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les hauts dignitaires, la maison de l'Empereur, les généraux, 
le général de Boisdeffre et les officiers de l'ambassade extra- 
ordinaire de France. 

A midi, je me rends chez le ministre des affaires étran- 
gères, qui m'a très aimablement convié à déjeuner avec ma- 
dame S..., la princesse B. R... et la comtesse B. S... Après 
déjeuner, je vais faire quelques visites d'adieu, d’abord avec 
la princesse B. R.., puis seul. J'entends, dans les divers 
endroits où je m'arrête, des appréciations très diverses sur la 
soirée donnée hier à l'ambassade d'Allemagne. Tout le monde 
est d'accord sur la perfection de la partie musicale, admira- 
blement exécutée par les meilleurs artistes, qui passent pour 
avoir été choisis par l’empereur Guillaume lui-même ; on l’est 
moins sur le goût qui a lprésidé au choix des scènes de Wal- 
lenstein qui ont été représentées. Un grand nombre de per- 
sonnes prétendent que, bien que le nombre des invités fût 
très restreint, — quatre cents environ, — il était encore trop 
considérable pour la dimension des salons ; enfin, on paraît 
avoir regretté beaucoup que le programme eût été imprimé 
en caractères inconnus de la majorité des spectateurs. Tout 
bas, on ajoute qu’au moment du souper un grand dignitaire 
de la cour aurait eu un motif sérieux de manifester son 
déplaisir pour un manquement à son endroit. Il est bien 
difficile de satisfaire tout le monde; mais si le prince de 
Radolin a été plus critiqué que loué, il faut reconnaître qu'on 
ne serait sans doute pas aussi sévère pour lui, si l’on ne 
regrettait pas tant son prédécesseur, le général de Werder, 
très aimé de l'Empereur et de l'entourage du souverain, et 
que le nouvel ambassadeur n’a pu parvenir à faire oublier. 

A huit heures, les ambassadeurs, les ambassadeurs extraor- 
dinaires, les ambassadrices, les chefs de mission et leurs 
femmes sont réunis au grand banquet qui leur est offert dans 
la salle Saint-Georges et auquel doivent prendre part les 
membres du conseil de l’Empire, les sénateurs, les secrétaires 
d'État, etc. Je vais, ainsi qu'il était convenu, diner au res- 
taurant de l'Ermitage avec la princesse K. K..., madame 
P. K. T... et quelques amis. Le restaurant est plein, on ne 
rencontre que personnes de connaissance et le sujet général 
des conversations est l'incident survenu aujourd'hui à la 
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réunion qui a eu lieu dans le jardin de la Société évangé- 
lique. Ÿ assistaient : le prince Henri de Prusse, le grand-duc 
de Hesse, le prince Louis de Bavière, l'ambassadeur d’Alle- 
magne et la princesse de Radolin, le baron de Gasser, ministre 
de Bavière et madame de Gasser. Un toast porté par le vice- 
président de la Société a amené une rectification vertement 
formulée par le prince Louis de Bavière, à la suite de laquelle 
la réunion a été très abrégée. 

Après diner, nous nous rendons au parc de Pétrosvki, à 
l’un des restaurants où se font entendre ces Bohémiennes aux 
chants si bizarres, mais d’un charme infini et dont il esi 
impossible de ne pas raffoler quand on les a entendues une fois. 
Nous retrouvons là tout un groupe d'amis et il fait grand jour 
quand nous nous décidons à nous séparer. 


26 mai/7 juin. — C'est aujourd’hui le jour de la revue des 
troupes réunies à Moscou, en quelque sorte le dernier acte 
des fêtes du couronnement. 

Dès neuf heures et demie, je me mets en route avec le 
prince Orloff qui a bien voulu m'offrir place dans sa victoria 
Quand nous arrivons à la tribune où j'ai accès, celle où Je me 
trouvais le jour de la fête populaire, elle est déjà presque rem 
plie par les membres du corps diplomatique et les personnes 
qui n'ont pas qualité pour pénétrer dans la tribune de l'Empe- 
reur, réservée aux membres de la famille impériale, aux 
princes étrangers, aux ambassadeurs et grands dignitaires. 

À onze heures, le cortège impérial, sortant du palais Pé- 
trovsky, se dirige vers le champ de la revue, précédé par un 
piqueur en livrée blanc et or. Dans la calèche de l'Impéra- 
trice, attelée en daumont de quatre chevaux blancs, se trou- 
vent Son Altesse Royale la princesse Marie de Roumanie et la 
grande duchesse de Hesse et du Rhin ; à la portière de gauche 
l'Empereur à cheval : derrière l'Empereur les princes étrangers 
et les ambassadeurs extraordinaires qui, comme le général de 
Boisdeffre, ne sont pas les représentants des familles régnantes. 
Les troupes sont rangées faisant front aux tribunes, sur 
huit lignes parallèles; les cinq premières sont formées d’infan- 
terie, les autres successivement d'artillerie montée, puis de 
cavalerie et enfin d'artillerie à cheval; un peu en avant, sur 
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le flanc droit, on distingue les cosaques de l'Empereur et un 
nombreux état-major. 

Entre les tribunes de l'Empereur et celle où je me trouve, 
derrière le grand-duc Alexis Alexandrovitch et quelques autres 
membres de la famille impériale, sont les officiers fa sant par- 
tie de l'état-major de ces princes, les officiers sar , troupes, 
les représentants des puissances étrangères portant ‘uniforme 
militaire et les ofliciers délégués par les régiments autrichiens : 
d'infanterie de l'empereur Alexandre [*, n° 2 ; de lanciers de 
l'empereur Nicolas If, n° 5 ; anglais : des dragons de la garde 
(Royal Scots Greys); prussiens: des grenadiers de la garde 
« Empereur Alexandre » n° 1: des hussards « Empereur 
Nicolas IT » n° 2. La belle tenue des officiers des députations 
militaires est à noler; une jeune femme derrière moi attire 
l'attention de son voisin, non sans raison, sur le colonel Velhy, 
du Royal Scots Greys et sur le prince Henri XIX de Reuss, 
colonel du régiment prussien des dragons de la garde n° ». 

Quand le cortège impérial débouche sur le Khodinskoé 
Polé, un formidable hurrah se fait entendre; les musiques 
jouent l'hymne national, les drapeaux et les étendards saluent ; 
le grand-duc Vladimir Alexandrovitch, commandant en chel 
des troupes, présente le rapport, et le cortège impérial passe 
lentement devant le front, l'Empereur saluant de la voix tour 
à tour chaque régiment. 

Cela fait, l’Impératrice, la princesse Marie de Roumanie et 
la grande-duchesse de Hesse sont conduites au pavillon impé- 
rial et se mettent au balcon, tandis que l'Empereur, entonré 
de l'état-major & :. l'accompagne, se place au pied du pavillon. 
Alors, au signal donné par le grand-duc Vladimir Alexandro- 
vitch, le défilé commence. Les cosaques de l’escorte particulière 
de l'Empereur passent les premiers. L'infanterie vient ensuite ; 
très allégée, elle ne porte pas le sac, elle marche d'un pas alerte 
et dégagé. Elle est suivie par l'artillerie montée de la garde et 
de la ligne. Puis ce sont les troupes de cavalerie qui arrivent. 
Deux trompettes de l’escorte particulière de l'Empereur, placés 
derrière Sa Majesté, indiquent suivant ses ordres, par leurs son- 
neries, l'allure à laquelle doit s'effectuer le défilé. Les escadrons 
des régiments des chevaliers-gardes, des gardes à cheval, des 
cuirassiers de l'Empereur et les cuirassiers de l'Impératrice 
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Marie Féodorovna défilent à un galop extrêmement ralenti, 
qui prouve combien les hommes sont maîtres de leurs che- 
vaux et combien ceux-ci sont mis. Mais cette allure est 
plutôt, à mon gré, un air de manège. Les grenadiers à cheval 
avec leurs casques à chenilles et à flamme jaune et rouge, 
d'un si curieux aspect, méritent par leur belle tenue le succès 
qui leur est fait. Derrière les grenadiers à cheval défilent 
deux escadrons des hussards de la garde, un escadron des 
dragons de la garde et un escadron des hussards de Grodno ; 
ces quatre magnifiques escadrons sont sous les ordres du gé- 
néral Vassiltchikov, monté su: un superbe cheval arabe. Puis 
viennent les lanciers de la garde, divers régiments de dragons 
de la ligne, les sotnias des cosaques de la garde, des Cosaques 
de la ligne et enfin l'artillerie montée. 

Le défilé, qui a duré une heure un quart, a été excellent ; 
cinquante-cinq mille hommes environ étaient présents. Une 
erreur, la seule, — sans conséquence du reste, — a été com- 
mise. Un officier s’est mépris sur l'allure indiquée par la son- 
nerie, ce qui a amené une perte de distance et une légère confu- 
sion vite réparée. La revue terminée, les souverains rentrent 
au palais Pétrovsky où est servi un déjeuner auquel sont 
conviés les commandants des troupes présentes et les officiers 
étrangers. Les fêtes du couronnement sont closes. La plupart 
des princes et princesses étrangers, après avoir déjeuné à la 
table des souverains, prennent congé et, ce soir, après le 
banquet offert aux autorités, aux représentants du gouver- 
nement et de la ville, l'Empereur et l’Impératrice quitteront 
Moscou pour Iliinskoé, où ils passeront quelques jours avec 
le grand-duc Serge Alexandrovitch cet la grande-duchesse 
Élisabeth Féodorovna. 


27 mai, S juin. — La circulation a diminué dans les rues 
d'une façon très sensible et la ville a pris un air calme qui 
surprend. Déjà, ce matin, beaucoup de maisons sont dépouil- 
lées des drapeaux dont elles étaient pavoisées et des guirlandes 
dont elles étaient parées; des ouvriers démolissent les arcs de 
triomphe et les pylônes qui décoraient les grandes voies. 
Et, comme de toutes les choses qu'on voit disparaître, de ce 
spectacle émane une impression de mélancolie que je garde 
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jusqu’à ce que j'arrive au rendez-vous fixé par le grand-duc 
Vladimir Alexandrovitch et madame la grande-duchesse Marie 
Pavlovna, qui ont bien voulu m'inviter à déjeuner. Nous 
sommes assez nombreux, et le grand-duc ne tarde pas à com- 
muniquer à chacun des convives son aimable entrain. Il à 
toute raison, d’ailleurs, d’être pleinement satisfait: il a une 
âme de soldat, et la belle apparence à la revue des troupes 
4% sous son commandement a mérité les suffrages de tous les 
hommes compétents. Rentré chez moi, je profite d’un instant 
de loisir pour jeter un coup d'œil sur mon journal. Ce que 
jy ai consigné n'a pas grande importance peut-être au point 
de vue de l'histoire, mais il en ressort une nouvelle et écla- 
tante confirmation de l'attachement inébranlable des Russes 
à leur souverain et de la grande majorité d'entre eux à la 
forme du gouvernement qui les régit. Dans ses Annales, Tacite 
émet comme un axiome que «chez toutes les nations, c'est ou 
le peuple, ou les grands, ou un seul qui gouverne », et il 
ajoute: « car une forme de gouvernement qui se composerait 
à la fois des trois autres n’est qu’une fiction plus louable que 
possible et qui, même réalisée, ne pourrait subsister long- 
temps». La nation russe semble être de l'avis de Tacite. Qui 
pourrait l'en blämer? La Russie progresse lentement, mais 
sûrement, et ce qu'elle a accompli dans ces quarante der- 
nières années est bien fait pour lui assurer l'admiration de 
tout esprit impartial. 

COMTE 


LOUIS DE TURENNE 





















































SOUS LE SOLEIL 


L'HEURE DIVINE 


Ivresse du galop jusqu’à perte d’haleine, 
galop Jusq P 
Ivresse du galop avec le sang aux joues, 
galo] ee J 
Dans le matin, et dans le vent, et dans la plaine ; 


Besoin de mordre, et de crier, à demi fou ; 
Sentir filer, le cou tendu, la bonne bête 
Et son flanc tressaillir à l’étau des genoux ; 


Précipiter encor l'élan que rien n'arrête, 
Traîner comme un fétu derrière soi le monde 


Et sufloquer d'orgueil, de vie et de conquête! 


Désert où s’en allaient mes courses vagabondes! 
Odeur tiède du sol et des plantes sauvages! 
Matins d'azur baignés d'une lumière blonde ! 


Horizons diaprés de mobiles mirages, 
Aux lointains de cités verdoyantes et d'eaux ; 
Sables clairs que tigraient des ombres de nuages ; 
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Décors où nous passons comme des passereaux ; 
Grand filet d'ombre où nous tournons comme des mouches, 
Trépidants à travers l’invisible réseau ! 


Mais le fruit d’or qui crève en cendre dans la bouche, 
Le décor insensible et le mouvement vain, 
Comme elle y songeait peu, cette ivresse farouche ! 


Frénétique galop dans le libre matin ! 
Minute où, haletant de fièvre conquérante, 
Je me sentais le cœur des ancêtres lointains ! 


Au plus obscur de l’âme, éternelle émigrante, 
Atavisme profond d'espace et de combat ! 
Barbares aux pieds nus des peuplades errantes ! 


Et l'air pur du matin flottant sur tout cela !… 


Et le départ léger pour la nouvelle étape, 
Les champs d’alfa semés d’arbustes rabougris, 
L'aube tiède, et la plaine étale en longues nappes. 


Parfois des cavaliers armés de grands fusils, 
Graves, passaient au pas de leurs maigres montures, 
Avec de bondissants et de sveltes slouguis. 


Et comme eux altéré d’une soif d'aventures, 
Je regardais dans l’air brumeux de l'horizon 
Diminuer au loin leurs hautaines statures... 


Puis le soleil, d’abord rouge comme un tison, 
Au ras du ciel de nacre éclatait en fusée, 
Et l'odeur de la terre en brusque exhalaison : 


Divine heure, trempée encore de rosée, 

Où l'âme, débordant d'énergie et d’orgueil, 
Flottait, dans la splendeur du matin transfusée ! 
Heure où le ciel profond semble vous faire accueil, 


Où la vie apparaît comme une large route 
Vers des palais ouverts dans les roses du seuil ! 
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Morne route où fuiront les rêves en déroute... 
Mais le soleil se lève, et droite sous l’azur 

On croit d’un seul regard qu’on la découvre toute ! 
Le matin est empli d'un grand souffle d’air pur, 
Et des tribus en marche avancent pêle-mêle, 
Enfants nus et bronzés et vieillards au front dur. 


Des chameaux balançant leurs têtes solennelles, 
\nes trottant d'un air résigné sous les coups, 
Et des brebis traînant leurs pesantes mamelles. 


L'arme haute, d'abord, et les premiers de tous, 
S'en vont, bannière verte, au son des flûtes aigres, 
Les cavaliers drapés dans leurs rouges burnous. 


Et dans mon cœur aüssi sonne le rythme allègre, 
Chassant toute pitié pour votre obscur travail, 
Serves aux pieds poudreux, spectres hâves et maigres, 


O femmes qui suiviez en poussant le bétail ! 


Il 


SONNERIES 


Eclat des brusques sonneries 
Dans les cours vides des casernes 
Comme dans l'âme endolorie ! 


Voix de l'heure brumeuse et terne, 
Voix de l'heure gaie ct chantante, 


Qui réjouis ou qui consternes ; 


Voix inflexible, voix constante, 
Qui promulgues la route à suivre, 
Sœur des cloches loujours battantes, 


O voix des trompettes de cuivre ! 
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Ze 
* * 
O voix dont l'appel aide à vivre 
Le dur servage militaire ; 
Voix dont le chant brutal enivre : 


Pernicieuse ou salutaire, 
Voix qui plus tard est douce même 
À ceux que ta règle exaspère ; 


Voix qu'on déteste et voix qu'on aime ! 


# 
* * 
La morne vie a pour emblème 
Ton cri farouche qui sans trêve, 
Par le soir pourpre et l’aube blême, 


Harcèle et pourchasse le rêve. . 


# 
* # 
Bonne fanfare du réveil 
Où fument des brumes légères ; 
Diane aux gaités mensongères 
Qui vibre en notes de soleil ! 





Sursauts dans l’ombre, et la lumière 
Où l'on voudrait dormir encor... 
Lächeté de l'âme et du corps 





Devant la tâche coutumière.… 


Puis le départ en plein matin 

Où l'herbe mouillée étincelle, 

Au rythme clair du boute-selle 
Soufllant son vent frais et lointain ! 


Ce que sonne le rythme alerte, | 
C’est l’aventure et le départ, 
Au claquement des étendards, 
Et le galop dans l'herbe verte ! 
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Mais le cercle de l’horizon, 





Qui se déplace avec la route, 
Ne fait qu'élargir, somme toute, 
Et n'ouvre pas notre prison. 








Alors tu chantes dans les cuivres, 
Chanson de marche au cri vainqueur, 





Et le rouge troupeau des cœurs. 





Ragaillardi, se met à suivre! 






C’est un doux refrain du pays, 
Le coup de fouet des brusques gloires : 






Y a là-haut la goutte à boire ! 






Et l'espérance refleurit ! 










Mais rien ne vaut l'heure sereine 
Où, calmant tout le vieil ennui, 
Dans l’âme triste et dans la nuit, 
L’extinction des feux se traîne. 







Cristal qui tinte et qui s'éteint ; 
Gerbe de sons qui s’éparpille : 
Faufilage de points d'aiguille 







\ux draps du soir quotidien ; 







Fusée oblique qui s’élance, 


Éclate et tombe d’un ciel froid : 





Plainte en soi-même qui décroît ; 





Neige de flocons de silence. 






[1] 










MIRAGES 






Rien que la route nue et l'horizon désert ! 
; Tu sais que vainement s’ébauchent dans la brume 
Cette eau claire d’étang qui frissonne et qui fume 
Et ces palais dormant sur le rivage vert. 
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Au gré de ton désir cependant se déroule 
Le mirage toujours évanoui de près : 
Tantôt les noirs massifs de profondes forêts, 
Ou le glauque Océan balancé par la houle. 


Ta chimère s’efface et change à chaque pas, 
Et tu marches ainsi de mirage en mirage. 
Heureux qui poursuivant une ombre de nuage, 
Court au gouffre mortel, s’il ne s’en doute pas ! 


Mais tu portes en toi le gouffre et sa nausée, 

Et tour à tour, là-bas, se dissipent dans l'air 
L'eau dormante, les bois, les palais et la mer, 
Aux lambeaux tournoyants de la brume irisée !… 


Puisque le songe est doux, que t’importe s’il ment ? 
Regarde s’étaler dans l’heureuse lumière 

Des canaux et des champs, des prés et des rivières. 
À travers l’or diffus ils flottent un moment : 


La route s’en abrège et les yeux s'illuminent, 
Et lentement descend dans le cœur oublieux 
La confuse douceur des pays merveilleux 
Qu'en lui-même a créés l'illusion divine. 


IV 


FANTASIA 


Voltes subites, cris aigus et mousquetades ! 
L'ivresse du désert, à cavaliers nomades, 
Cœurs sombres que jamais rien ne rassasia, 
Tourbillonne au galop de vos fantasias ! 

Le goum, parmi d’aigres musiques, près des tentes 
Se range, l'arme haute et bannières flottantes. 
Deux par deux, les coureurs filent, burnous au vent: 
Serrés l’un contre l’autre et le buste en avant, 
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Avec de longs fusils au-dessus de leurs têtes, 
Ils volent, stimulant à voix basse leurs bêtes, 
Comme des aigles blancs sous le profond ciel bleu ! 
Puis ils s'arrêtent sur les jarrets, et font feu, 

Et repartent aux cris des vieillards et des femmes. 
D'autres passent, en secouant des oriflammes.… 
Le soleil tombe à pic, et toute la tribu, 
Frénétique du sang qu'au vent tiède elle a bu, 

Se mêle dans la rouge ivresse de la lutte, 

Au rythme furieux des tambours et des flûtes ! 


Et j'enviais alors, cavaliers éperdus, 

Vos fronts par le baiser de la course mordus, 
Vos yeux illuminés de carnage et de fièvre 

Et l'oubli s’exhalant en cri rauque à vos lèvres! 
Mais peut-être, vous poursuiviez votre deslin, 
Sanguinaires enfants en proic au vieil instinct, 
Sans goûler seulement quelle ivresse profonde 
Tient dans cette minute où s’abolit le monde! 


DANSEUSE 


Sol de terre batiue où, les jambes croisées, 
Les uns fument, d’autres rèvent silencieux ; 
Murs blanchis à la chaux et qui, vaguement bleus, 
Semblent de la fumée opaque condensée ; 

Les piliers, le fourne:«u de briques où s'éteint 
Parmi la cendre blanche une rose de braise ; 
L'heure lourde pareille à l'horizon lointain 

Où dans la brume d’or toute rumeur s’apaise, 
Et les lampes où flotte encore du soleil : 

C'est du néant dont l'ombre tiède se veloute, 
Une mort consciente en le demi-sommeil, 

Et la torpeur où l'âme heureuse s’est dissoute. 


15 Août 1896. 








+ is musiciens étranges sont assis 
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Sur une estrade basse, un arabe et trois nègres : 


3 1 A 0 
s  Wlûte et tambours, le chant rageur reste imprécis, 


er 2 +R 


+ RS 


ni: 





Et les tambours ont beau ronfler, et la plainte aigre 

De la flüie gémir, ils ont l'air d'ombres qui 

C Gesticulent, tandis qu'à travers la fumée 

Et ia languëur de l’air lourd de songe et d'oubli 

Se dissipent les sons en sonore fumée. ‘ 
£a vaine nofion de l’espace et du temps 

Est parmi l’Reure éparse à ce point confondue 

Que, dans un cecie d’yeux avides, à pas lents, 

Cette danseuse qui solennelle évolue 

Semble, avec son grave visage souriant, 

Apparaître du fond des siècles, et lointaine 

A sa jupe traîner tout l'antique Orient ! 

Les souples mouvements de sa marche hautaine 

Évoquent, par delà l'animal gracieux 

Et le moite parfum des chairs brunes et nues, 

Celles dont tournoyait, jadis, sous d’autres cieux, ! 
Palpitante à travers l'or des gazes ténues, 

Sur les porphyres verts poudrés de sable jaune, 
Au rythme du cistre et des crotales, devant 

Les Hérodes levés en sursaut de leur trône, 

La danse aux pas mouillés de luxure et de sang. 





Hiératique, avec sa coiflure de nattes, 

Où des bijoux d'argent barbares sont piqués, 

Elle glisse, laissant une odeur d’aromates 

Derrière elle ondoyante en sillage musqué ; 

Ses pieds nus alternant comme un vol de colombes 
Courent l’un après l’autre ou se posent, tandis 
Qu'’absente, les yeux clos, ventre qui houle et bombe, 
En spasmes convulsifs toute elle se roidit, 

Et d’un geste, dans la fumée et la musique, 

Qui frénétique suit ses brusques mouvements, 

Elle ouvre un ciel nocturne et de profonds portiques, 
— Très loin, hors du lieu morne et du vague moment 
Où sur son buste de danseuse millénaire 

Se concentrent avec avidité les yeux, 
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Les yeux fous injectés d’un désir sanguinaire ; 
— Un ciel nocturne et des palais silencieux, 

Où dans le clair de lune à pas lents évolue 

Un fantôme divin qui frôle doucement 

L'âme éparse au néant des choses révolues, 
L'âme et le ciel nocturne et le palais dormant... 


DIANA VETERANORUM ! 


Ville en ruine au fond de la plaine déserte, 
Telle que dans le soir tombant tu m'apparus, 
Avec ton morne amas de socles et de füts 
Et tes temples épars à même l'herbe verte, 
O fabuleuse Diane des Vétérans ! 

Qui peu à peu retournes à la terre, 
Ville des anciens jours, je te verrai longtemps 
Surgir dans l'herbe épaisse et l'heure solitaire 
Que tu jonchais au loin de ton écroulement. 


’ 


Le soir à l'horizon vert et rose tombait, 
Et près de la source on eut vite fait 
D'’entraver les chevaux et de dresser les tentes. 


Au loin sur la nue éclatante 
L'immobile chaos se découpait en noir, 
Et le soir qui tombait était pareil aux soirs 
Où le bruit des métiers et la flamme des torches 
Bourdonnait sur les seuils et fumait sous les porches, 
Tout un peuple roulant son flot d'hommes épars 
Avec leurs passions, leurs larmes et leurs joies, 
Des carrefours emplis d’un tumulte de chars 
Au cintre d’or lointain des portes qui poudroie. 


1. Ruine de ville romaine perdue dans les Hauts- Plateaux. 
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Une fumée alors flottait sur les autels, 

Et les prêtres dans la blancheur des robes amples, 
Sanglants des boucs offerts à leurs Dieux immortels, 
Évoluaient sous la colonnade des temples. 

De petits enfants nus, les pieds blancs de poussière, 
Avec de brusques chiens jappant à leurs talons, 
Flûte aux lèvres, dansaient au devant des litières. 
Des roses à la main et des roses au front, 

Joyeuses d’être aimées et de se sentir belles, 

Les femmes qui passaient souriaient vaguement. 
Sur les toits tournoyaient des rondes d’hirondelles, 
Et les vélums de pourpre ondulaient dans le vent. 
C'était l'heure où chacun sent la douceur de vivre, 
Où les adolescents, les vieillards et les mères, 
Sursautant à l'appel des trompettes de cuivre, 
Couraient pour voir rentrer les durs légionnaires, 
Et joyeux se mêlaient un moment pour les suivre, 
Dans la rumeur volante au-dessus des héros, 

Aux laboureurs portant une gerbe de seigle 

Avec le rouge éclat du soleil sur leurs faux. 

Sur les hampes d'argent s’éployait l'or des aigles 
Et les buccins sonnaient sous les arcs triomphaux. 


Les arcs jonchent la terre et la rumeur s’est tue, 
Et le soir tombe et l'herbe pousse. 


Sur les temples croulés, les portes abattues, 
Un mur encor debout s’effrite dans la mousse 

Et le lierre court aux tronçons des statues. 
Quinze siècles à peine ont fait cette besogne : 

De l’éclatante ville une étendue inerte, 

Niveau d'herbe poudreuse et de pierres désertes 
Où le fût le plus haut n’est qu'un nid de cigogne. 
Sur les socles disjoints et les dalles brisées, 
Des lettres par la pluie et le soleil usées, 

Et que frôle en passant la fuite d’un lézard, 
Vaines inscriptions, attestent au hasard 
L'ironique durée et la courte mémoire 
D'événements obscurs et d’anonymes gloires. 
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La guirlande enroulée au cippe mortuaire 

Tord le vague feston de ses roses de pierre ; 

A la place de l’urne un arbuste a poussé, 

Et le cippe est rompu, l’autel est renversé. 

Et les heures, qui, une à une, sous les cieux, 
Coulent du sablier du temps inépuisable 

Et s’étalent en grand linceul silencieux, 

— Sur le cirque envahi peu à peu par le sable, 
Sur le prétoire, sur les temples dont les marches 
D'herbe ne portent plus qu'une aire de néant, 
Sur le seuil dispersé, sur le porche béant 

Et les arcs de triomphe émiettant leurs arches, 
— Les heures, grains de sable invisibles du Temps, 
A force de tomber lentes et solitaires, 

Rongeant le bronze dur et le marbre éclatant 

Et la ville bientôt retournée à la terre, 
Enveloppent de leur linceul silencieux 

Le cadavre de pierre étendu sous les cieux. 


Cependant l'herbe pousse ; 
Et le même soir tombe à la même heure douce 
Qui conviait jadis à la langueur de vivre; 
Et le soleil qui baisse à l'horizon de cuivre 
S'éteint comme jadis dans la cendre et le sang. 


C'est ainsi que mon rêve en moi-même descend. 


De tout ce qui vécut à cette place même, 
Du front de l’enfant rose au front du vieillard blème, 
De tant de cœurs battant avec leurs passions, 
Colères, haines, fois, désirs, ambitions, 

Du murmure des chants, du cliquetis des armes, 

Et du divin amour et du rire et des larmes, 

Il ne reste qu’un tas de pierres s’effaçant, 

Avec la songerie obscure d’un passant. 

Cette race pourtant portait une âme fière, 

Dont témoignent encore, aux tombes en poussière, 
Les lettres sur la dalle en travers du chemin 

Où va s’oblitérant l’orgueil du nom romain ! 
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Nous, glaneurs attardés, traînant notre humble gerbe, 
Dont le destin est morne et dont nulle cité, 

Par des frontons épars dans le silence et l’herbe, 

Un jour n'attestera la juste vanité ; 





Puisque tout n'est que songe, à moins d’être oubliance, 
Que l’ennui d’être vaut l'horreur d’avoir été, 
Savourons-en du moins l’amère conscience 

Par ce clair et profond crépuscule d'été. 


Sachons jouir de l'heure immuable et changeante : 
L'air du soir qu'on respire est lourd de volupté, 
Vénus va scintiller dans le ciel qui s’argente, 

La nuit tiède palpite à l’horizon lacté. 


VII 


FEMME ARABE 


Enfant, comme une bête accroupie à ton seuil, 
Je veux, malgré ton front stupide, et cette fange 
Où tu gardes à tous l'horreur du même accueil, 
Célébrer ce que j'aime en ta beauté d’étrange. 





Ce n’est, levant un coin de ton haïck rayé, 

Ni tes petites mains qu'orange le henné, 

Ton front bas tatoué de bleu, ni ta peau d’ambre 
Que la crasse et le fard rendent plus mate encor, 
Les seins menus, le torse souple qui se cambre, 
Le visage qu'entoure un voile lamé d’or, 

Ni ton silence, ni ta grâce simiesque.… 


C'est, dans tes larges yeux qui se rejoignent presque. 
Ton regard à la fois humide et lumineux. 

Il me poursuit toujours de sa plainte braquée, 

Ce regard pénétrant d’inoubliables yeux, 
Triste comme celui d’une bête traquée. 














SOUS 





LE SOLEIL 


VII] 
APPARITION 


Ordures du ruisseau puant: vagues décombres : 
Une ruelle tortueuse, où brusquement 

D'une porte jaillit, comme d'un cadre d’ombre, 
Une petite Juive au corps souple et charmant. 
Immobile, sur le mur blanc, dans la lumière 

Elle resta campée et me dévisagea… 

Regards d'enfants ! Éclairs portant la vie entière | 
Regards profonds ! Toute la femme y tient déja. 
Jupe courte et trouée, avec des jambes nues 

Où pâles fleurissaient les roses des genoux, 

Et sa gorge naissante et sa grâce ingénue, 

Son teint de nacre humide et ses lourds cheveux roux, 
Elle semblait une princesse légendaire, 

Et par moments erraient dans ses yeux de métal 
La Luxure et le Meurtre à jamais solidaires. 
Fleur vénéneuse, hors de son fumier natal, 
S'ouvrant dans le parfum de sa beauté mortelle, 
Elle joignait le songe immense du passé 

A l'avenir sanglant qui sommeillait en elle... 

Il manquait à son poing le chef päle et glacé ; 
Mais ses pieds blancs, selon de lointaines cadences, 
Frémissaient sur le sol, comme si, tout à coup, 
Ils allaient tournoyer dans la langueur des danses, 
Parmi les soleils morts à ses lourds cheveux roux. 


IX 


CHEMIN FAISANT' 


Les portes ont roulé, mueltes, sur leurs gonds. 
Tu vois : l’eau du bassin est morte ; les dragons 
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Qui gardaient le Jardin désert des Hespérides 

Jonchent l’eau morte dont s’élargissent les rides. 
Temps du jeune Bonheur ! O lointains temps d'orgueil ! 
Le vent courbe, glacé, l'herbe haute du seuil ; 

Dans les larges ronds-points où croulent les statues, 
Les voix, toutes les voix d'autrefois se sont lues... 

Tu t’en souviens... les voix joyeuses du départ! 

Et plus rien, sous la brume et le silence épars, 

Que les feuilles tombant et les feuilles tombées, 

Qui tourbilionnent dans la fuite des allées. 


Lorsqu'au temps de la force et des rires soudains, 
Ivres du sang vermeil des victoires futures, 

Nous partimes pour la conquête du Jardin, 

Qui l’eût dit... cette fin brusque de l’aventure? 
Fiers, nous allions! Sitôt franchi les portes d'or, 
Tout s’est évanoui du féerique décor ; 

Au lieu du jardin clair et des belles verdures, 

La boue, et le soufllet du vent à la figure. 

Par les larges ronds-points dévastés où tournoient 
Les feuilles, dans le soir se fige par endroits 

Le sang des rêves morts, le sang des heures mortes, 
Et le vent lamentable hurle à travers les portes. 


* 
* * 





Et pourtant le soleil se levait dans l'or pâle, 
Dans l'or pâle et l’air pur de nos jeunes matins! 
Mais voilà que les feux de l’aube sont éteints ; 
Midi, voilà midi, la sueur et le hâle. 


Le soleil se levait sur un large horizon. 

De rires, de santé, de force toujours ivres, 
C'était un merveilleux contentement de vivre ; 
Nous avions l'avenir immense pour prison. 


Joyeux, on abordait des terres inconnues ; 

Et par ces beaux matins que le rêve dorait, 
Nous suivions le chemin charmant de la forêt, 
Les pieds dans la rosée et le front dans la nue. 

















SOUS LE SOLEIL 


Devant nous la Jeunesse adorable marchait : 

Elle marchait, tu t'en souviens, dans la lumière. 

O chants d'oiseaux, parfums légers dans la clairière… 
Cœurs frémissants sous d’invisibles coups d’archet ! 


On devait conquérir la gloire qui demeure 

Amour, ambilion, frissonnants au départ, 

Vous flottiez sur nos cœurs comme des étendards 
Altiers, maîtres des jours sans fin, maitres de l’heure! 


La bataille est finie et le clairon s’est tu. 


Bien des rêves chantaient qui sont couchés dans l'herbe ! 


Dire qu'hier encore était le temps superbe 
Où l'on était vainqueurs sans avoir combattu ! 


La brume violette au tournant des allées 
S'évapore dans la lumière crue, et vois, 

A l'horizon précis et tout sanglant des bois, 
Comme elle, la Jeunesse adorable en allée... 


Sans amertume, cœur maintenant déserté, 

Sache oublier ces jours de rire et de clarté! 

O mon cœur d’autrelois tout éclatant de sève, 
C'est bien fini, le gai tumulte de tes rèves.… 

Va, sans amertume, goûte la calme nuit, 

Le froid scintillement des astres. Pas un bruit: 

Et jusqu'au lointain bleu de la plaine endormie, 
Partout le grand silence avec la iune amie. 

Drapé de cet orgueil qui sera ton linceul, 

Goûte la volupté profonde d’être seul, 

Et savoure cette heure où ta foi se recueille... 
Tourbillons de l’automne, à tourbillons de feuilies, 
Doux souvenirs tombés qui retombez en moi ! 
Amours fougueux, élans sans borne d'autrefois, 
Beau feu de paille dont s'éparpille la cendre ! 

Je sens les battements de mon cœur se répandre 

À travers la nuit vierge et sa froide clarté 

Et le désert pareil à mon cœur déserté. 





19 













] 


SM 


RE Eee harristee 5e 


D D De AA 


ei 


850 LA REVUE DE PARIS 


4 
+ * 
Nuit douce: Prends conseil de l'heure que voici : 
Résigne-loi, mon cœur, après cette défaite : 
Les pires soirs auront des lendemains de fête. 
Ah! ne désarme pas encor cette fois-ci. 


Ayant compté les morts dont ta douleur est faite, 
Donne-leur un dernier regret, cœur indécis… 
Car, fleurissant la tour close à tout vain souci. 
Mille songes nouveaux éclatent sur le faîte. 


Au loin le grand silence et la féerique nuit. 
Une neige d'argent bruissante reluit 
Sur les sveltes palmiers dont retombent les palmes 


Prends courage et debout ! Les astres sont témoins 
Leurs tristes diamants scintillent dans l’air calme. 
Et dans ton ciel intact pas un rêve de moins ! 


VICTOR MARGLERITTI 























LA PRÉSENTATION 


DE 


MADAME DU 1 


er 
ed 
we, 


Pendant le mois de juillet 1768, la Cour étant allée à 
Compiègne après la mort de Marie Leczinska, le bruit se répan- 
dit que le Roi avait une liaison un peu plus séricuse que celles 
dont il avait coutume. La dame occupait dans la ville une 
maison particulière où elle restait enfermée toute la journée ; 
à minuit elle arrivait au château, et on la voyait sortir chaque 
matin des cabinets du Roi, sa chaise suivie de deux do- 
mestiques en livrée. Peu de personnes surent le nom de cette 
femme mystérieuse, qui se faisait passer pour mariée. La 
plupart supposèrent que le premier valet de chambre Lebel, 


1. Ce récit a été construit avec des matériaux inconnus aux anciens biographes 
de madame Du Barry ; on ne devra donc pas s’élonner des fréquentes divergences 
qu’il présente notamment avec la narration de MM. de Goncourt. Les sources 
principales sont les lettres de M. de Mercy à M. de Kaunitz, publiées au tome I 
de la correspondance éditée par MM, d’Arneth et Flammermont, et les fragments 
de Mémoires de M. de Choiseul imprimés aux appendices du tome I de l'ouvrage 
de Vatel, que je considère comme aussi importants qu'authentiques. J'ai utilisé les 
papiers des premiers gentilshommes de la Chambre (Archives nationales), et fixé 


le lieu des « présentations » à Versailles, partout inexactement indiqué, bien que 
Ï I Î 


le cabinet du Roi soit encore conservé tel qu'il était alors. Le dépouillement des 


pamphlets a fourni peu de détails sur l'épisode, 
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pourvoyeur ordinaire de Sa Majesté, avait débusqué quelque 
bourgeoise vicieuse en quête d'argent, comme il en avait 
passé plus d’une au Parc-aux-Cerfs. C'était d’ailleurs le der- 
nier service que rendait à son maître ce fidèle personnage : 
il mourait assez brusquement, pendant ce voyage de Comn- 
piègne, laissant, à ce qu'il semblait, au duc de Richelieu le 
soin de s'occuper de la belle. Mais le vieux galantin, si sou- 
vent le complaisant des débauches royales, se montrait celle 
fois assez réservé et peu porté à donner des délails sur cette 
aventure. 

Quand M. de Choiseul arriva, huit jours après l'installa- 
üion de la Cour, M. de Saint-Florentin lui raconta la nouvelle, 
ajoutant certains détails, qu'il avait eus par ses rapports de 
police, sur les origines de la personne en question. « Nous 
déplorämes, dit Choiseul, la crapule à laquelle le Roi se 
livrait, mais d’ailleurs nous ne pensâmes point qu'une intrigue 
aussi basse pût avoir d’autres suites que celles de la fantaisie 
du moment ; nous souhailâmes entre nous que le Roi s’en 
porlât bien, et que ce fût le dernier trait dont nous fussions 
témoins de son goût pour la mauvaise compagnie. » Le tout- 
puissant ministre s’inquiéta d'autant moins de la durée de 
cette passade qu'il se rappela avoir eu, quelques semaines 
auparavant, la dame en solliciteuse dans son cabinet et l'avoir 
trouvée « médiocrement jolie ». 

On avait su gré à Louis XV d’avoir montré quelque dis- 
crétion extérieure pendant le deuil de la famille royale et de 
la Cour, et on supposa qu'il en serait de même dans le voyage 
suivant de Fontainebleau ; d'ailleurs la lassitude, qui venait 
vite, pouvait avoir déjà renvoyé la dame à son mari, avec le 
« bon du Roi » ou « l’acquit au comptant » ordinaire. Mais 
le Roi n'avait décidément pas, en cette matière, les mêmes 
goûts que son minisire ; sa passion élait même devenue assez 
forte pour qu'il éprouvât le besoin de la montrer. Le courrier de 
Vienne, qui partait de Fontainebleau le 1° novembre, emportait 
pour M. de Kaunitz, assez curieux de ces anecdotes, toute une 
chronique scandaleuse, peu faite pour réjouir l’impératrice 
Marie-Thérèse, sur les mœurs persistantes de l’allié royal. La 
dame de Compiègne, écrivait M. de Mercy, « est logée au 
château, dans la cour dite des Fontaines, à côté de l’apparte- 
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ment qu'occupait madame de Pompadour ; elle a un nombre 
de domestiques ; ses livrées sont brillantes et, les jours de 
fêtes et de dimanches, on la voit à la messe du Roi, dans une 
des chapelles au rez-de-chaussée qui lui est réservée ». 

C'était bien une favorite qui s’annonçait. Les carrosses 
et la pimpante chaise à porteurs dont elle se servait au 
château portaient, tout fraîchement peint, le double écusson 
des femmes mariées. Elle s'était procuré un titre entre les 
deux voyages : elle était maintenant comtesse Du Barry, femme 
d'un comte Guillaume, qui ne paraissait pas et qu'on avait 
fait venir, disait-on, de Toulouse pour y retourner aussitôt, 
après avoir épousé. Ce nom de Du Barry, rattaché pour la cir- 
constance aux Bary-More d'Irlande, de qui avaient été prises 
les armes et la devise, était un nom obscur de noblesse de 
province, qui avait auprès de certaines gens une notoriété 
assez fâcheuse. Tout ce qui fréquentait les sociétés libres de 
Paris, les tripots de jeu et les « boucans », connaissait Jean 
Du Barry, qu'on voyait même quelquefois à Versailles, dans 
les bureaux de la Guerre : il était, en effet, intéressé aux four- 
nitures de vivres de l’armée de Corse. Il justifiait son surnom 
de « Roué » par son habileté à explorer les boutiques où 
trônent les filles de modes et à faire un sort aux plus jolies ; 
au reste, gentilhomme aussi dépourvu de scrupules que d’ar- 
gent et qui, obligé de vivre de son industrie, faisait en somme 
un commerce qui ne dérogeait point. L'histoire de la nouvelle 
comtesse se précisait tout à coup, et le nom du Roué 
l’éclairait d’une parfaite lumière. Elle s’élait appelée chez lui 
Jeanne Vaubernier ; depuis quatre ans, elle tenait sa maison, 
rue de la Jussienne, et faisait les honneurs de son salon de 
jeu, suivant ce genre de conventions qu'on appelait alors 
« mariage à la détrempe ». Le Roué était un maître peu 
jaloux ; beaucoup de gens de la Cour, M. de Fitz- James 
entre bien d’autres, pouvaient témoigner qu'il suflisait de payer 
son écot pour souper dans le ménage. 

Jamais le Roi n'était tombé aussi bas. Et cependant jamais 
les espérances qu'éveille en une cour toute apparence d'in- 
trigue sérieuse n'avaient été plus cyniques, ni plus aflichées. 
Le véritable organisateur se découvrait, mettant au second 
plan Du Barry et ses complices : comme mentor et protec- 
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teur de la favorite, apparaissait le maréchal duc de Richelieu. 
Le héros de la galanterie du siècle, devenu vieux et laid sans 
cesser d’être libertin, capricieux et violent chez lui, se faisait 
aimable et souple auprès du Roï, à qui la conduite crapuleuse 
de ce compagnon sepluagénaire apportait la flatterie d’une 
excuse. Mais il y avait en lui un ambitieux avorté qui, pour 
quelques campagnes heureuses et braves et une médiocre 
ambassade, s'était cru les talents d’un homme d'Etat. Dans 
cet emploi de premier gentilhomme de la chambre, qui le 
plaçait sans cesse aux côlés du Roi, mais dont les plus 
sérieuses fonctions consistaient à gouverner l'Opéra, Riche- 
lieu souffrait de n'avoir jamais pu exercer largement cette 
activité brouillonne qu'il prenait pour du génie. Il accusait 
Choiïseul de ses mécomptes. « M. de Richelieu, écrit celui-ci, 
m'a cru jaloux de lui, et je ne lui ai pas fait l'honneur de 
l'être. » Avec moins de dédain pour les petiles causes, le 
ministre eût deviné que, sous l'affaire galante menée avec tant 
de zèle, se cachait une obst'née pensée de revanche, décidée à 
se satisfaire, cette fois, et à tout prix. 

Richelieu avait senti que l’occasion était venue, et la seule 
sans doute que l'âge du Roi lui permit d'espérer. Les cir- 
constances lui donnaient une clairvoyance impossible chez ses 
adversaires et dont il sut profiter. Il connaissait depuis long- 
temps Jeanne Vaubernier, et les faiblesses de son maitre, et 
ce qui pouvait, dans les qualités de l’une, attacher et retenir les 
vices de l’autre. Dès le début, il mit sur cette liaison l'enjeu 
de sa fortune politique. Il eut un plan et ne le dissimula 
point. Ce plan était d'accord avec celui de Jean Du Barry, 
qui ne voulait que de l'argent, mais s'était juré d'exploiter 
jusqu’au bout la chance extraordinaire qui avait amené un 
roi dans sa clientèle. Une de leurs forces venait de ce qu'on 
connaissait mal au dehors les ressources dont ils se servaient. 
Madame Du Barry n'était point la « caillette » sans manières 
et sans esprit, que les femmes de la Cour décriveient maligne- 
ment, n'ayant pour elle que son effronterie et sa beauté. Klle 
avait l'intelligence avisée et quelque culture: elle s'était 
aflinée à voir chaque jour, et pendant des années, ces gen— 
tilshommes, ces gens de lettres, ces académiciens de belle 
humeur qui fréquentaient chez Du Barry. Avec l'intuilion 
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juste de sa situation, elle se mit à répéter les leçons de ses 
deux maîtres, qui l’engageaient à payer d’audace; elle an- 
nonça qu'elle remplacerait madame de Pompadour et se crut 
une puissance, ce qui est une façon de le devenir. «J’appris, 
écrivait Mercy, qu'elle commençait à se donner de l'impor- 
tance, qu'elle parlait du gouvernement, des ministres et des 
grands services que rendrait à l'État une favorite à portée 
d'éclairer le Roi sur les vices de l’administration actuelle ; 
j'appris, de plus, que cette femme s'attendait à être présentée 
publiquement à la Cour et qu'une cabale en sous ordre, étayée 
de quelques personnages plus relevés, favorisait ce projet. » 


Le duc de Richelieu, que Mercy ne nomme pas encore, est 
le seul personnage à qui ait pu venir la pensée d'une présen- 
lation aussi indécente. Quelque excès d'imagination qu'on 
prête à Jean Du Barry, il savait l'existence et l'usage des rap- 
ports de police, et n'a pas tout d’abord élevé aussi haut les 
espérances de Jeanne Vaubernier. Richelieu, au contraire, 
avait réalisé en sa vie les romans les plus extravagants et ne 
croyait rien d’impossible à son étoile ; il allait, de plus, pren- 
dre son tour de service comme premier gentilhomme et avoir 
dès lors, pendant une année, la charge des présentations. De 
à s'explique qu'il ait été le conseiller du mariage avec Guil- 
laume Du Barry. Après le contrat, dressé le 23 juillet 1768, 
et surtout la cérémonie religieuse célébrée à cinq heures du 





matin, le 1% septembre, dans l'église Saint-Laurent de Paris, 
une grande sauvegarde était acquise. Celle qu’aimait le Roi était 
à présent une femme de qualité, dont le renvoi devenait plus 
difficile, et qui pouvait désormais servir d'appui à une coterie 
politique. Il avait fallu, pour en arriver là, surmonter d'énormes 
obstacles, et faire une série de faux en écritures publiques, telle 
qu'on en a rarement réuni sur la même aflaire. Les erreurs 
regardant l'époux ne sont que vantardise gasconne ; mais ce 
qui touche à l'épouse, son nom, sa naissance, sa famille, jus- 
qu'a son âge, tout est mensonge, appuyé d'actes fabriqués 
de toutes pièces ou brutalement falsifiés. Jamais les complices 
n'auraient risqué les galères ou même, comme il s'agissait de 
matières royales, la potence, si un grand et inattaquable per- 
sonnage n’en eût pris la responsabilité. On peut même se 
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demander si une autorité plus haute encore que celle du duc 
de Richelieu n'avait pas donné tout pouvoir pour agir au 
plus vite et au mieux des formes extérieures. Aucun papier, 
en effet, ne nous manque aujourd’hui sur ce scandaleux ma- 
riage ; tous ont été imprimés, discutés, contrôlés ; mais le seul 
point vraiment intéressant pour le psychologue restera sans 
doute à jamais obscur. 

Doit-on supposer que le Roi lui-même pensait dès cette 
époque à se faire « présenter » sa maîtresse? Cela semble 
probable. Le caractère de sa passion sénile était d’en avoir 
sans cesse l’objet auprès de lui. Or, sans que madame Du 
Barry eût été présentée, il était impossible au Roi de la faire 
monter dans ses carrosses, de manger avec elle en public, de 
la voir chez le Dauphin ou chez Mesdames, de lui donner 
place aux cérémonies. La tenir à Versailles ou dans les autres 
châteaux sans l'avouer, c'était humilier sa fantaisie, recon-— 
naître des bornes à son pouvoir, et Louis XV avait toujours 
cru, suivant le témoin qui l’a observé de plus près (Choiseul), 
« que l'éclat qu'il mettait dans ses amours était une preuve 
de son autorité ». Mais des barrières semblaient se dresser, 
qu’il avait lui-même rendues infranchissables. La présentation, 
sollicitée par tant de dames, n'était accordée qu'à un petit 
nombre. Par une décision du 17 avril 1760, Louis XV avait 
réglé les conditions dans lesquelles cette faveur pouvait être 
demandée : « Voulant, disait-il, à l'exemple des rois nos pré- 
décesseurs, n’accorder qu'aux seules femmes de ceux qui 
sont issus d'une noblesse de race de nous être présentées », il 
exigeait la production devant le généalogiste de ses ordres des 
titres originaux, ou en expéditions par-devant notaire, par 
lesquels la situation de l'époux serait établie clairement 
depuis 1400 sans robe ni anoblissement; il se réservait seule 
ment d'exempter de celte règle ceux qui seraient pourvus 
de charges de la couronne ou de la maison du Roi. On peut 
voir, aux Archives nationales, des listes de demande trans- 
mises à Louis XV par les premiers gentilshommes de la 
Chambre ou le premier écuyer ; ce sont des femmes d'ofliciers 
de mérite, de nobles anciens ; elles sont recommandées par 
un ministre, un aumônier du Roi ou telle autre autorité de la 
Cour. Le Roi renvoie les noms à Clairambault, son généalo- 
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giste, et très souvent les raie lui-même impitoyablement d’un 
« Non » cruel ou d’un « Qu'on ne m'en parle plus », qui a 
dû jeter bien des désespoirs dans les vanités féminines. 

Si rigoureux sur le chapitre de la naissance, croyant 
racheter sa licence privée par une ferme observation des éti- 
quettes, l'amant de madame Du Barry, avec son habitude de 
calculer à l'avance les suites lointaines de ses actions, semble 
avoir tout prévu, en consentant à son mariage, pour le jour 
où 1l serait tenté de la recevoir à la Cour. La famille dans 
laquelle elle est entrée est dans les conditions requises pour 
que les femmes en soient présentées; le titre de comte reste 
douteux, mais les preuves de trois cents ans de noblesse ont 
été faites en divers cas récents, pour l'École militaire, par 
exemple, et pour les pages de la chambre. L'incorruptible Clai- 
rambault n'aurait, sur le nom de Du Barry, aucune objection 
à faire, et nul règlement, par ailleurs, ne s’est avisé de prévoir 
le cas d’indignité de la femme. 

Voyant son ennemi Richelieu dans cette intrigue, M. de 
Choiseul avait affecté de la traiter avec mépris et de n') 
allacher nulle importance. Mais des esprits plus sérieux y 
sentaient une menace redoutable et devinaient, par derrière, 
le duc d’Aiguillon, neveu de Richelieu et désigné déjà par la 
cabale dévote comme le successeur nécessaire de Choiscul. 
Ainsi s'inquiétèrent notamment les ambassadeurs du roi 
d'Espagne et de l’Impératrice-Reine, MM. de Fuentes et de 
Mercy, plus intéressés que personne à ce qu'aucun change- 
ment politique ne se produisit à la Cour de France. M. de 
Mercy, d’ailleurs, croyait avoir en mains un moyen de parer 
aux événements dans un projet de marier le roi, dont lui 
avait précédemment parlé Choiseul; celui-ci avait même pro- 
noncé le nom de l’archiduchesse Élisabeth, une des sœurs 
ainées de Marie-Antoinette déjà promise au Dauphin. Pendant 
la dernière maladie de Marie Leczinska, écrivait alors Mercy à 
Kaunitz, « chacun conjectura que le Roi, porté à une réforme 
dans ses mœurs, songerail peut-être, en cas de veuvage, à 
s'unir à une épouse jeune et aimable, qui pût lui procurer le 
repos de la conscience et le bonheur du reste de ses jours. 
Cette idée s'établit dans le public; le Roi en fut informé, et je 
sais de M. de Choiseul que le monarque, en le questionnant 
15 Août 1896. 12 
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un jour relativement à ce propos du public, ne donna cepen- 
dant point à connaître à son ministre ce qu'il en pensait lui- 
même ». Louis XV avait bien mal répondu à ces honnêtes 
espérances, mais on pouvait essayer de les lui représenter 
encore, pour peu que le ministre s'y prêtât. Mercy y travailla 
dès Fontainebleau, non directement, mais par Fuentes, tout 
dévoué à la politique autrichienne et représentant autorisé du 
Pacte de famille. 

Au grand étonnement des ambassadeurs, Choiseul fut très 
froid, parut ignorer une grande partie des circonstances de 
l'intrigue Du Barry, et se montra uniquement occupé du roi 
de Danemark, qu'on recevait à la Cour dans le moment même. 
Fuentes eut beaucoup de peine à fixer son attention et à obte- 
nir de lui qu'il daignât considérer comme dangereux le réta- 
fe blissement d'une maîtresse en titre, surtout en la personne 
d’une femme, & qui ne pouvait raisonnablement servir qu'aux 
plaisirs les plus cachés ». Nous avons sur ce moment même 
le témoignage concordant de Choiseul : « Comme la dame 
Du Barry, selon son premier état, avait beaucoup de connais- 
sances parmi les filles, le peuple et la valetaille, les ambassa- 
deurs avaient des avis de ce qui se passait dans l’intérieur de 
celte femme par leurs espions particuliers. Ils me disaient les 
propos qui leur revenaient; j'éloignais autant que je pouvais 
des conversations embarrassantes pour le ministre d'un roi 
de soixante ans. Plus je sentais que le maître que je servais 
manquait à sa dignité et à la décence, plus je répugnais à 
Le recevoir des confidences qui constataient le mauvais eflel 
de sa conduite. » Choiseul ne dit pas tout, et se donne le 
rôle noble et discret qui sied aux écrivains de Mémoires. La 
vérité est que l’idée de ce mariage du Roi, mise en avant 
comme remède à un mal encore à venir, ne lui souriail 
aucunement. Une nouvelle reine eût promptement pris sur 
Louis XV son influence aux dépens de celle du ministre. Il 
avait tenu conseil chez lui plus d’une fois, au sujet de madame 
Du Barry, avec les femmes de son entourage. La duchesse de 
Choiseul, fière de son mari, avait dû repousser du pied cette 
histoire, avec l'horreur des honnêtes femmes pour le vice qui 
n'est pas de leur rang; la duchesse de Gramont, sûre de la 
force de son frère, son énergique et dure Egérie, avait été 
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plus hautaine encore. Comment s'inquiéter d'une pareille 
créature ! Il avait suffi d’un souflle d'ironie pour se débarrasser 
de madame d'Esparbès, qui était de la Cour, et ambitieuse, 
et décidée à tout pour se faire « déclarer »; il n’y avait, pour 
cette nouvelle candidature, venue de si bas, qu’à attendre la 
satiété prochaine. Il importait surtout de ne faire aucun sacri- 
fice de la situation prépondérante acquise par la famille, ni de 
ses intérêts particuliers. M. de Mercy n’a pas été dupe ici de 
l'attitude inspirée à Choiseul par sa sœur : &« Les personnes 
en place imaginèrent qu'une reine judicieuse, aimable et qui 
parviendrait à se faire aimer de son époux, pourrait lui ouvrir 
les yeux sur le désordre et les abus énormes qui subsistent 
ici dans tous les départements et causer par là bien des 
embarras à ceux qui les dirigent; ils conclurent ainsi qu'il 
importait à leur sûreté d’éloigner de l'esprit du Roi les idées 
de mariage, et j'ai des indices très forts que madame de 
Gramont, plus intéressée que personne au maintien des abus 
présents, est parvenue à entraîner M. de Choiseul contre son 
propre penchant dans ce calcul politique. » Ainsi, aveuglés 
par un orgucil et une cupidilé de femme, les Choiseul pré- 
paraient eux-mêmes leur ruine, en repoussant ce qui pouvait 
encore les sauver. 

Il y avait chez madame de Gramont un autre sentiment 
qu'il eût été diflicile d'indiquer dans une dépêche à Vienne. 
On racontait à Paris que la duchesse, malgré l'intimité quo- 
tidienne des cabinets du Roi et ses tentatives répétées, avait 
dû renoncer à tout espoir de succéder à son amie, la marquise 
de Pompadour. D'aspect viril, osseuse et sans grâce, elle 
avait su qu'on chansonnail les leçons d'ostéologie qu'elle 
voulait donner à Louis XV. De là sa haine contre la johe 
d'Esparbès, qui avait un instant semblé plus heureuse ; de là 
la rage qui ne tarda pas à s'emparer d'elle au retour de la 
Cour à Versailles. La « créature » aflichait cette fois une 
faveur vraiment outrageante. Ne venait-on pas de la loger au 
Château, tout près du foi, au rez-de-chaussée de la Cour 
royale, dans l’ancien appartement de Lebel, là même où, 
disait-on, Louis XV l'avait vue pour la première fois? C'était 
un pas vers l'appartement des maîtresses, qu'elle ne pou- 
vait occuper sans être présentée, mais qui lui semblai! 
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destiné sûrement avec toutes les autres prérogatives de la 
charge. Elle avait déjà une petite cour; quelques jeunes sei- 
gneurs ambitieux, quelques anciens amis de Paris, qui y 
retrouvaient le comte Jean, le beau-frère, devenu soudain 
digne et sérieux, et d’une parfaite réserve avec celle qu'il 
appelait cérémonieusement « sa chère sœur ». C’étaient, dans 
l'après-midi, des allées et venues, un mouvement de visiteurs 
empressés, que madame de Gramont pouvait suivre de ses 
fenêtres, et qui étaient pour elle le pire supplice. Le conten- 
tement silencieux de cette vilaine figure de Richelieu, aux sou- 
pers du Roi, lui semblait d’une ironie mortelle. Il annonçait 
d’ailleurs, avec des mines secrètes, la présentation comme 
certaine. Madame de Gramont s’échauffait la tête : il faut 
agir enfin, faire cesser ce scandale, arracher le Roi à ces 
vilenies qui vont le déshonorer. 

D'ailleurs, les Choiseul sont renseignés à présent ou croient 
l'être. Ils acceptent de toutes mains et avec joie ce qui 
peut servir leur rancune. Une histoire complète de la nou- 
velle comtesse esi mise en circulation. Son ignoble ménage 
avec le Roué était encore, — l’eût-on cru? — le plus avouable 
moment de sa vie. Cette fille, qui s'appelle Bécu, du nom 
de sa mère, le seul qu'elle puisse porter, a fait les pires mé- 
tiers. Elle sort du ruisseau ; le roi l'y rejettera avec dégoût 
quand il saura ce qu'aflirment au ministre les rapports de po- 
lice, dans le grossier langage des argousins. 

M. de Choiseul veut tout dire au Roi, faire un éclat; sa 
sœur, non moins imaginalive et violente, pousse aux dé- 
marches extrêmes. Heureusement Mercy, admis à présent 
dans l'intimité de la famille au même titre que Fuentes, 
apporte un sens plus rassis, une connaissance plus juste de la 
situation. Une explication qui humilierait le Roi perdrait le 
ministre ; que ferait 41 si Louis XV, devant les preuves étalces 
de sa honte, répondait qu'il n'ignore rien et que tel est son 


1. Puisqu'il semble ici nécessaire d'indiquer une opinion, je déclare ne point 
admettre la série de faits auxquels madame du Deffand fait allusion, quand elle 
écrit que « la divinité en question est une nymphe tirée des plus fameux monas- 
tères de Cythère et de Paphos. » L’aimable aveugle, comme tant d'autres contem- 
porains, est l'écho du parti Choiseul ; l'obligation de l'historien est de « mettre 
au point» des calomnies trop intéressées et dont aucune preuve sérieuse n'a él 
fournie, 
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bon plaisir? Il faut s’y prendre autrement. Le scandale est 
public, toute la France en parle; c'est l'écho de cette rumeur 
qu'il faut faire entendre au Roi; un ministre comme Choi- 
seul a bien des moyens d'obtenir de la voix populaire ce 
qui doit servir ses desseins. 

La guerre des chansons et des pamphlets est engagée. Une 
complainte bouflonne à la mode, {a Bourbonnoise, reçoit des 
couplets nouveaux, où l’on chansonne « la fille de rien » venue 
un beau jour à la Cour et amourachant le Roi. Une farce- 
vaudeville, la Bourbonnoise à la quinguelte, livre, par des 
allusions claires, la liaison du Roi aux gorges chaudes du 
spectacle de la foire. D'autres pièces du même genre on, 
sur les brochures mises en vente, le visa du lieutenant de 
police. On répand des pièces manuscrites, comme l’Appren- 
lissage d'une Fille de modes, où Jeanne Bécu est facile à recon- 
naître sous le nom d’Agnès Pompon, ou encore l’Apolhéose 
du roi Pélaud, satire sanglante où les noms sont en toutes 
lettres et qu'il plaît à la coterie Choiseul de laisser attribuer 
à Voltaire. Les nouvelles à la main qui circulent sous le 
manteau, et qu'on intercepte souvent pour amuser la curio- 
sité du Roi, racontent cent anecdotes, vraies ou fausses, de la 
biographie de madame Du Barry, sous les divers noms qu'elle 
aurait portés, Rançon, Lange, Beauvernier... Enfin, rappe- 
lant à Louis XV les passions dangereuses qui rôdent dans un 
peuple a‘lolé par la cherté du pain, des placards sont affichés 
dans la capitale, où l'on déclare que la France indignée peut 
encore produire des Jacques Clément et des Damiens. 

Cette tactique ne réussit point, non plus que l'essai d'offrir 
une autre maîtresse, la femme d’un médecin lié avec M. de 
Choiseul. Le contemporain qui note ces détails, à la date 
du 10 janvier 1769, déclare déjà que rien ne servira, que 
« le Roi est trop pris ». Il y a eu d’ailleurs de la maladresse 
dans les attaques. La mesure a été dépassée ; la haine a remué 
des immondices où tout contrôle est impossible, jeté des accu- 
sations qu'elle ne pourra jamais prouver. Ce qui reste de che- 
valeresque en Louis XV s’indigne d’outrages anonymes faits à 
une femme, et s’ingénie à les consoler. Il multiplie les galan- 
teries, les cadeaux d'argent, dont une part passe dans les 
poches du Roué, une autre en fantaisies féminines, en por- 
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celaines, meubles d'art, où paraît déjà le goût aimable qui 
meublera Louveciennes ; un hôtel est loué rue de l’Orangerie 
pour le service et les équipages de la favorite. Le vieux Roi 
se montre plus épris que jamais. Il écrit à Choiseul lui-même, 
ignorant ou affectant d'ignorer d’où partent les coups : « Le 
déchaînement contre elle a été affreux, à tort pour la plus 
grande partie. On serait à ses pieds si... Ainsi va le monde. 
Elle est très jolie, elle me plaît, cela doit suffire. Veut-on que 
je prenne une fille de condition? » En lisant cette lettre, 
où la réticence révèle un grand aveuglement amoureux, ma- 
dame de Gramont a dû comprendre que désormais la calom- 
nie même serait inutile!. 

Il faut gagner des alliées nouvelles, Mesdames de France. 
Les quatre filles de Louis XV, qui vivent à la Cour renfermées 
et moroses, ont porté avec piété le deuil de leur mère et 
ignoré les derniers scandales. Elles n'ont guère de puissance 
ni de crédit; mais elles voient le roi tous les jours et, si elles 
lui demandent peu, il ne leur refuse guère. Par une vieille 
habitude, qui vient du temps où ces princesses élaient 
de jeunes et agréables compagnes, florissants modèles de 
Nattier, Louis XV descend chez elles chaque matin et va les 
embrasser au retour des chasses. Elles ont en main, à l'heure 
présente, le seul lien qui le rattache à la vie de famille. Ce 
lien, très flottant, ne leur a pas permis de s’apercevoir que le 
Roi, qui semblait leur revenir, était retombé à sa conduite 
d'autrefois ; la discrétion et la pudeur ont retenu autour d'elles 
la médisance de leurs dames, et elles se sont trouvées les der- 
nières personnes de la Cour à savoir ce qu'était madame Du 
Barry. Mais Choiseul a fait passer habilement sous leurs yeux 
ce qu'il importait le plus de leur faire connaître. On a com- 


1. Je n'hésite pas à placer avant la présentation de madame Du Barry cette 
importante lettre du Roi publiée en fac-similé dans l’ancienne Revue de Paris 
(1829, IV, p. 64) par le duc de Choiseul, neveu du ministre, qui l’attribue à 
l’année 1770. Certains passages contredisent l'hypothèse du noble collaborateur de 
la Revue, et restent inexplicables à la date qu’il leur donne : « Vous connaissez 
madame Du Barry; ce n’est assurément point M. de Richelieu qui me l’a fait 
connaître, quoiqu'il la connût, et il n’ose pas la voir ; et la seule fois qu'il l’a vue 
un moment, c’est par mon ordre exprès. J'ai pensé {sic) la connaître avant son 
mariage. Elle est jolie, j’en suis content, et je lui recommande tous les jours de 
prendre garde à ses entours et donneurs d’avis, car vous croyez bien qu’elle n’en 
manque pas... » Tout cela devient très clair à une autre date. 

















LA PRÉSENTATION DE MADAME DU BARRY 863 





posé spécialement à leur intention des vers moins crus que 
les autres, qui chansonnent la maîtresse sans ordures et suff- 
sent à renseigner des filles de trente-cinq ans. 

Mesdames détestent Choiseul. L’aînée, Madame Adélaïde, 
pétrie de vanité et de rancune, ne voit en lui que le soutien 
de l'Autriche et la créature de la marquise; la cadette, Madame 
Louise, la plus intelligente de la famille, ne lui pardonne pas 
d’avoir chassé les Jésuites et de travailler à ce qu’elle croit 
être la ruine de la foi dans le royaume. Dans ces dispositions, 
Mesdames écouteront-elles certains conseils qui les entourent ? 
Ne murmure-t-on pas dans leur cercle que madame Du Barry 
est destinée à réparer le mal qu'a fait à l'Église madame de 
Pompadour? Le précepteur du Dauphin et des princes, ie duc 
de La Vauguyon, madame de Marsan, gouvernante des prin- 
cesses, déclarent volontiers, avec des airs dévots, que la Pro- 
vidence semble avoir choisi cet instrument, peut-être indigne, 
pour châtier l’orgueilleux ministre et préparer sa chute. 

IL faut ici rendre justice à Mesdames : elles ne se laissent 
pas prendre à ces hypocrisies. Dès qu'elles apprennent le 
détail de l'intrigue qui va souiller la vieillesse de leur père, 
elles font taire leur ressentiment contre Choiseul et consentent 
à appuyer sa campagne. L'Autriche se glisse aussitôt auprès 
d'elles : madame de Durfort, dame d’atours de Madame Adé- 
laïde, circonvenue par Mercy, leur suggère le projet du 
mariage. Une de Mesdames avait déclaré d’abord préférer une 
maîtresse à une reine; c’est bien là un trait de Madame Adé- 
laïde, jalouse de garder son premier rang à la Cour; mais ses 
sœurs lui ont donné tort, et elle veut bien se prêter à l’unique 
moyen qui reste de ramener la tranquillité dans la famille. 
Mercy apprend ces nouvelles par madame de Durfort et, plein 
d'espoir pour la réussite, l’endoctrine à nouveau : « J’entrai 
en détail, écrit-il à Kaunitz, sur les avantages personnels que 
trouveraient Mesdames à se procurer dans la personne de 
l’archiduchesse une amie sûre et qui, constamment unie à 
elles, se verrait à même d'assurer le bonheur de la famille 
royale par l'influence naturelle qu’elle aurait sur l'esprit du Roi 
et sur celui du Dauphin et de la future Dauphine; je n'oubliaï 
pas ce qu'il y avait à dire d’intéressant à madame de Durfort 
sur son propre compte, et je la quittai persuadée, à ce quil 
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me parut. » Mesdames aussi sont conquises et, un matin, 
réunissant à quatre leur courage, elles entourent le Roi, lui 
demandent de leur donner une reine et que cette reine soit 
l'archiduchesse Élisabeth. Le Roi, pris de court, embarrassé, 
tergiverse, parle des inconvénients de secondes noces à son 
âge; puis il semble prendre son parti et dit affectueusement 
qu'il y pensera. Depuis, raconte la dame d’atours, Mesdames 
ont réitéré chaque jour leurs prières, et le Roi a fini par leur 
promettre positivement qu’il demanderait l’archiduchesse en 
mariage, pourvu que sa figure ne lui déplût pas. Sur-le- 
champ, Mesdames ont proposé d'envoyer faire son portrait à 
Vienne; le Roi a consenti, et c’est le peintre de la famille 
royale. Drouais, qui doit partir. 

Les choses semblent bien avancées. Madame Adélaïde n’hé- 
site pas à faire part de ses espérances à M. de Choiseul en 
personne. Le Roi cause sans cesse de son mariage avec ses 
filles. Décidément on n'enverra pas Drouais, qui demande 
quatre-vingt mille livres pour le voyage, et qui ne tient pas 
à partir, sans doule parce qu'il est occupé, ce qu'ignorent 
Mesdames, à peindre et à repeindre madame Du Barry, 
la Flore et la Chasseresse qu'on verra au prochain Salon. 
On cherchera un peintre moins exigeant et qui fera, par 
la même occasion, les portraits de toute la famille impé- 
riale. Mesdames s'occupent de trouver un bon artiste et finis- 
sent par proposer Ducreux. Pendant plusieurs semaines, c'est 
un sujet de conversation qui paraît amuser le Roi et que 
Mesdames prennent au sérieux. 

Ne serait-ce pourtant là qu'un manège pour jouer les prin- 
cesses et obtenir qu'elles ne s'opposent pas à la présentalion 
de la favorite? Mercy le soupçonne bien vite, et aussi madame 
de Durfort, qui fait peu de fond sur la perspicacité de sa 
maitresse et sur la parole du Roi. Louis XV donnerait ici une 
preuve particulièrement fâcheuse de cette dissimulation dans 
le mal que tous les contemporains indépendants notent chez 
lui ; et de tous les actes qu'on peut lui reprocher dans la triste 
aventure que nous racontons, celui-là paraîtrait le plus vil qui 
aurait consisté à abuser de la crédulité de ses filles et de l’hon- 
nêtelé de leur affection. Le projet de mariage existe cepen- 
dant réellement dans sa pensée ; il en reparlera au lendemain 
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de la présentation, à un moment où l'ambassadeur froissé n'y 
voudra plus voir «qu’un persiflage déplacé» ; bien plus, en 
juin 1770, après le mariage de Marie-Antoinette, il recom- 
mandera encore à son agent de Vienne « d'examiner bien 
l’archiduchesse Elisabeth de la tête aux pieds et de s’infor- 
mer de son caractère, le tout sous le plus grand secret ». Il 
y a plutôt en cette affaire, qui mêle si étrangement Mesdames, 
l'archiduchesse et madame Du Barry, et qui montre assez 
clairement chez Louis XV l'intention d'amener à Versailles 
une jeune reine sans en chasser sa favorite, une de ces crises 
d'inconscience et d’affaissement de moralité que produisait 
en lui l'ivresse du pouvoir suprême et qui. suivant un mot de 
M. de Choiseul, l’empêchait de connaître « ni décence, ni 
rang, ni considération, ni honnèteté », quand ses sens étaient 
en jeu. 

Quoi qu'il en soit du degré de sincérité du Roi avec Mes- 
dames, il ne les quitte que pour aller chez madame Du Barry, 
et c’est auprès d'elle qu'il passe la plus grande partie de ses 
journées. Certains soirs a lieu, comme d'ordinaire, le souper 
des cabinets, après lequel on dresse les tables de jeu. Le Roi 
y voit les femmes de sa société habituelle : mesdames de Choi- 
seul et de (Giramont, la princesse de Beauvau, la maréchale 
de Mirepoix. Ces dames tremblent, à chaque invitation, de se 
trouver à souper avec la fameuse comtesse. Le Roi leur 
épargne. jusqu'à présent ce voisinage, mais on sent qu'il est 
impalient de le leur infliger ; il attend seulement, pour que 
les choses soient dans les règles, que madame Du Barry soit 
présentée. 


Cette présentation ne va pas sans difficultés. Richelieu, qui 
s'en est chargé, ne trouve pas aisément de marraines. Celles 
même qui souhaitent le plus vivement l’humiliation des 
Choiseul, la grosse duchesse d’Aiguillon, par exemple, qui 
en attend le triomphe de son fils, ne voudraient à aucun prix 
se charger de chaperonner la «créature ». On découvre enfin 
l'oiseau rare, la femme titrée qui consentira à complaire à Sa 
Majesté. C’est la veuve d’un comte de Béarn, mort garde du 
corps, d'une grande famille déchue du côté de la fortune; 
elle est venue à Paris, depuis quelques années, pour soutenir 
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un procès de cent mille écus. Le procès vient d'être gagné, 
mais, en attendant le règlement des comptes, elle a mené trop 
grand train et s’est endettée. Madame de Béarn a cinq enfants, 
de grands besoins d'argent, peu d’attaches avec la Cour : sa 
liaison de parenté avec les Richelieu et les d’Aiguillon l’a 
jetée, dès son arrivée, dans leur coterie qui l’a aidée pour son 
procès. Elle promet tout ce qu’on veut, et le duc, à peine 
entré en fonctions comme premier gentilhomme, presse l'achè- 
vement de l'habit de cour et fait fixer la présentation au 
25 janvier. € On prétend, écrit madame Du Deffand à Wal- 
pole, que demain est le grand jour, jour où une toilette déci- 
dera peut-être du desiin de l'Europe, de la destinée des 
ministres, etc. Il y a des paris; le petit nombre est pour la 
robe de chambre, je suis de ceux-là. Le grand nombre est 
pour le grand habit: on s'appuie sur les témoignages des 
tailleurs, des couturières, des maîtres à danser. Non. non, je 
ne puis croire tout ce que l’on prévoit ; on peut surmonter les 
plus grands obstacles et être arrêté par la honte, par les bien- 
séances. Enfin nous verrons. Je vous écrirai si j'ai perdu ou 
gagné. » La vieille amie des Choiseul gagne son pari: madame 
de Béarn a compté les portes qui lui seront fermées au len- 
demain de sa complaisance; la peur lui a donné une entorse, el 
elle reste chez elle, le pied sur la chaise longue. 

Un point, du moins, était acquis : la présentation était deve- 
nue certaine. M. de La Vauguyon, qui devait l’apprendre à 
Madame Adélaïde, avait été fort mal reçu : 

— Est-ce de la part du Roi? 

— Non, Madame, c'est M. le duc de Richelieu qui m'a 
chargé de le dire à Votre Altesse Royale. 

La princesse avait déjà tourné le dos. On racontait chez 
madame Du Deffand que M. de La Vauguyon était revenu à la 
charge : & Il a eu une conduite abominable; il est certain 
qu'il a voulu persuader à Madame Adélaïde qu'il était de son 
intérêt et de son devoir de se soumettre de bonne grâce à la 
volonté du Roi, et il a joint à ses beaux propos toute la gau— 
cherie qui en pouvait augmenter l’infamie. Madame Adélaïde 
en a été indignée ; elle a écrit au Roi. On juge que cette lettre 
a retardé la présentation, mais on ne croit pas qu ’elle en ait 
fait perdre le dessein. » Et madame Du Deffand s'inquiète de 
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voir ses amis si gais, Choiseul d’une impertinence si tranquille, 
alors qu’en toute cette affaire, menée ostensiblement par Riche- 
lieu, le duc d’Aiguillon est «si visiblement caché ». Mercy est 
du même avis, trouvant Choiseul froid pour le mariage ou 
favorable, suivant qu'il y a, ce jour-là, plus ou moins de chances 
contre la présentation. L'ambassadeur n'en doute plus, pour son 
compte, depuis qu'il sait le Roi informé de la vie antérieure de 
sa maîtresse : Q Sa passion l'emporte sur la honte, écrit-1l.….. 
Cette crise ne tardera pas longtemps à se décider ; elle est 
certainement très menaçante pour M. de Choiseul ; elle ne 
l’est pas moins pour l'État, par le dégoût et le découragement 
qu'elle répand dans les esprits. » Mercy fait ainsi une part à 
madame Du Barry dans la diminution du crédit public, dans 
l'échec des nouveaux emprunts, dans l'inquiétude qu'on a 
de voir suspendre les paiements de la caisse d’escompte et du 
Trésor royal. 

Le jour même où cette lettre disait tout perdu, le 4 février, 
un événement imprévu retourna les chances et rendit leur 
espoir aux adversaires de madame Du Barry. Chassant dans 
la forêt de Saint-Germain, le Roi fit une chute de cheval, 
tomba sur le bras, le crut cassé, se montra d’une faiblesse 
extrême et se fit rapporter sur un brancard improvisé jusqu'à 
ses voitures. On rentra à Versailles à la tombée de la nuit, 
au milieu d’une cour incertaine et agitée. Dès le lendemain, 
l'inquiétude se dissipait, pour ce qui était de la prétendue 
fracture, mais reparaissait les jours suivants sur l’état géné- 
ral du Roi, qui, se croyant malade, le devint. Privé d’exercice. 
du cheval qu'il aimait beaucoup, gardant la chambre, il fut pris 
de son humeur sombre. Le premier médecin, Sénac, devint 
fort en peine : & Si le Roi, disait-il à Mercy, ne reprend pas 
ses exercices violents, il risque de tomber dans l’affaiblisse- 
ment d'esprit dont il est menacé depuis longtemps. » La ma- 
ladie avait l'habitude de détacher le Roi de ses maîtresses ; 
madame Du Barry cessa de le voir pendant quelques jours. 
Richelieu recevait des railleries, et quand La Vauguyon ame- 
nait à leur grand-père le Dauphin et ses frères, il avait l'air 
doublement gêné des gens qui font profession de vertu et se 
trouvent avoir spéculé sans succès sur le vice. Mesdames ve- 
naient faire compagnie au Roi et, bien que les dames d’hon- 
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neur et d’atours entrassent dans la chambre, la causerie 
paternelle prenait plus d'intimité en cette alcôve de malade. 
On faisait monter aussi, pour le distraire, madame Clotilde 
et la petite Elisabeth. Ce retour forcé à la vie de famille le 
rappelait à des pensées sérieuses. Il donnait l’ordre d'aména- 
ger à nouveau l'appartement de Madame Adélaïde, qui touchait 
le sien; c'était, disait-il, afin de le préparer pour la reine future. 
Personne ne savait si le Roi disait vrai, ni ce qu'il voulait 
faire au juste de l'appartement ainsi rendu libre. Cependant 
les appréhemsions du scandale s’éloignaient. D'autres idées 
les remplaçaient : on parlait déjà des achats à faire pour la 
corbeille de la Dauphine, des projets de fêtes pour l'époque 
du mariage, de l'achèvement prochain de la grande salle de 
l'Opéra de Versailles. Il semblait de plus en plus impossible 
# que le Roi, sur le point de marier son petit-fils, songeât encore 
à produire à la Cour la « Bourbonnoise ». 

Ce fut donc une surprise quand Louis XV, complètement 
rétabli, annonça dans son cabinet, le 21 avril au soir, qu'il 
y aurait le lendemain une présentation, ane seule, et que ce 
serait « celle dont il était question depuis longtemps, celle de 
madame Du Barry ». Les influences secrètes l'avaient ressaisi 
dès qu'il avait repris sa vie ordinaire, et Richelieu, auto- 
risé par son service de premier gentilhomme, n'avait pas un 
instant cessé de l’approcher. Le duc, dont la situation deve- 
nait ridicule, et Jean Du Barry, qui sentait sa fortune com- 
promise, avaient conseillé la favorite. Celle-ci, impatiente, se 
sachant moquée des femmes de la Cour, blessée dans le rôle 
de vanité qu’elle remplissait depuis plusieurs mois, avait joué 
au naturel la scène de larmes qu'on lui avait demandée. Il 
n'en fallait pas tant pour décider le maître. Il préparait en 
secret avec Richelieu un de ces coups de théâtre qu'il aimait. 
Le soir même où ce coup était frappé, on apprenait que les 
Joailliers royaux venaient d'apporter à madame Du Barry pour 
cent mille livres de diamants, le présent de l’amant heureux. 
les armes de la beauté pour la bataille qu'elle allait livrer. 


L'heure était arrivée depuis longtemps. Le Roi attendait 
après le débotté, dans le cabinet du Conseil rempli par tout 
son service. Gêné, soucieux, son bras droit porté en écharpe 
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dans l'habit, il allait d'une fenêtre à l’autre, regardant la 
cour royale encombrée de curieux et la grille où rien n'ap- 
paraissait encore. Choiseul n'était pas là; mais ses amis 
triomphaient, se mordant les lèvres et dissimulant leur joie. 
Richelieu commençait à être inquiet et allait recevoir l’ordre 
de renvoyer la présentation, quand une grande rumeur se 
produisit dans la foule; un carrosse s'arrêtait au bas de 
l'escalier d'honneur. Quelques instants après, l'huissier ouvrait 
les portes du cabinet, le premier gentilhomme demandait la 
volonté du Roi, et madame de Béarn, en grande toilette, 
s’avançait, puis madame Du Barry, vers laquelle allaient tous 
les yeux, aussitôt surpris et charmés. Sous le somptueux 
habit et la coiffure étincelante apparurent ces belles épaules, 
cette gorge incomparable, ce teint de roses avivé de rouge, 
celte grâce des révérences el du sourire, et surtout, dans cette 
femme de cour improvisée, une aisance de gestes que n'ap- 
prend point le maître à danser. Le murmure de l'admiration 
fut un instant l’excuse du Roi: et lui-même eut son regard, 
d'ordinaire alourdi, tout illuminé de ce triomphe, pendant 
qu'il rentrait dans son intérieur, et que la comtesse Du Barry, 
moins gènée que sa marraine, descendait chez la famille royale 
et traversait, saluée de tous les hommes sur son passage, les 
salons et les escaliers du château remplis de ses sujets de 
demain. 


La nouvelle se répandait le soir dans les cercles de Paris 
et causait une émotion extrème. La nuit mème, parlaient des 
courriers de cabinet pour toutes les cours d'Europe, annonçant 
l'important événement, qui allait changer entièrement, pen- 
dant la fin du règne, l'aspect de la Cour de France. 


PIERRE DE NOLIAC 
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Du diable si je songeais à devenir aipiniste quand j'arrivai 
pour la première fois à Chamounix!... En ce temps-là, je 
n’aimais que la mer et ne me souciais pas de la montagne. 
Il y a longtemps, ma foi!... j'avais vingt-sept ans! 

C'était le 11 juillet 187... Un temps radieux. Chamounix 
peuplé, vivant, tout en joie. Les montagnes sereines, écla- 
lantes... Et, dans mon cœur, un émoi tremblant, l'espoir 
qu'elle était à, qu'elle avait tenu sa promesse... J'étais des- 
cendu à l'hôtel du Mont-Blanc. Tout de suite je me rendis à 
l'hôtel d'Angleterre. 

— Mme L...? demandai-je. 

— Au premier, à droite. 

Je montai. Je la rencontrai sur le seuil de sa porte. 

— Ah! bonjour, me dit-elle. Je sortais. Venez avec moi. 
J'ai décidé de grimper après-demain au mont Blanc. Le 
gérant de l'hôtel s'est chargé d'organiser l'expédition. Trois 
hommes pour moi seule! Deux guides et un porteur... 
Et il paraît que je m'en tire à bon compte. J'ai dit que 
j'étais une fière marcheuse, que j'avais fait « des ascensions à 
l'étranger »... A l'étranger » n'est pas mal, avouez ! On m'a 
crue. Venez, on va me présenter mon guide-chef, le premier 
ténor, un nommé Ballot. 
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En eflet, dans la cour, un homme attendait que. le gérant 
appela. C'était Ballot... Rappelez-vous ce nom. 

Il s’approcha et se découvrit, puis resta immobile, dans un 
respect fier d'homme qui se fait payer un service rare et noble. 

Ballot avait alors de trente à trente-deux ans. C'était un 
grand garçon, un peu maigre, avec des yeux bleu clair qui 
avaient souvent contemplé la blancheur des neiges et l'infini 
des abîimes : un regard intrépide, calme et bon, qui éclairait 
sa figure simple, sans sourires de valet. Le front haut et 
large, une petite moustache brune qui ne cachait pas le des- 
sin net et ferme de la bouche. De corps, il élait solide sans 
épaisseurs de carrure ; des membres secs, des membres de 
marcheur, musclés de cordes, sous la peau hâlée. Il portail 
la bure brune du pays et un chapeau mou, avec une fleur 
d'edelweiss passée dans le cordonnet de laine. J'avais vu tout 
cela pendant le court silence qui avait suivi la présentation. 
Presque aussitôt, madame L... le questionna : 

— Ainsi, c'est vous que monsieur le gérant a choisi pour 
me conduire au mont Blanc ?.…. 

— Non, madame, on ne m'a pas choisi : il y a un roule- 
ment pour les guides et les porteurs comme pour les mulets. 
C’est la Société des guides qui arrange ça. On nous appelle 
chacun à son tour : c'était le mien : on m'a pris. 

Sans doute, Marie — qu'on me laisse désigner madame L... 
de ce pelit nom banal, commode et discret — Marie aurait 
préféré qu'on eût choisi quelqu'un spécielement pour elle. 
Cette sorte d’anonymat lui déplaisait. D'ailleurs, elle ne pou 
vait pas se plaindre du sort : Ballot était déjà un guide très 
gérant le fit observer en termes élo 
gieux pour notre homme, qui ne sourcilla pas. 


renommé, — comme le 


— les-vous monté souvent au mont Blanc? reprit ma- 
dame L..., qui le regardait en plein avec une fixité de har 
diesse et de grâce bien plus slave que française. 

— Trente et une fois. 

— Et pensez-vous que j'arriverai jusqu'en haut ? 

— Oui, à moins de mauvais temps. 

— Et si je suis fatiguée ? 

— Nous irons lentement ; et puis, on s’arrèle, on souflle un 
moment, on mange un morceau. 
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— Mais enfin, si je n’en peux plus ? 

— On vous tirera. On se passe la corde sur l'épaule et on 
traine les voyageurs... S’ii le faut, on vous portera. On en 
a monté bien d’autres. 

Il sourit, comme dédaignant un peu les essoufllés qu'il 
avait hissés de gré ou de force au sommet des pics... Et ses 
yeux, qui rapidement enveloppèrent les formes sveltes de sa 
cliente, avaient l'air de dire : « Moi, Ballot, je me charge de 
vous y monter tout seul ». 

Une femme n'est jamais insensible à une manifestation, 
faite en douceur, de force et d'énergie masculines. Marie 
sourit à son tour; puis, honteuse de paraître manquer de 
confiance en soi, elle repartit : 

— Soyez tranquille, je ne me ferai pas & tirer ». 

Tout en devisant, nous étions allés nous asseoir près d’une 
petite table, devant l’hôtel. Marie continuait de questionner 
Ballot, qui répondait avec un peu de nonchalance. Il avait 
probablement subi plus de cent fois de tels interrogatoires… 
Et toujours elle nous apparaît fastidieuse, ridicule même, celte 

— curiosité d'autrui se tendant vers les choses qui nous sont le 
plus connues et familières. Tout à coup elle demanda, avec 
une sorte d'espoir qu'on lui répondrait oui : 

— Ÿ a-t-il vraiment du danger ? 

— On court bien une petite chance, fit Ballot, à cause du 
temps... Les nuages qui arrivent; la neige qui tombe ou le 
vent qui se lève : cela eflace les pas. 

— Et alors ? 

— Alors les plus malins se perdent, et ordinairement on ; 
reste. 

— On meurt ? 

— Ma foi, oui. On gèle sur place. 

IL avait dit cela en toute simplicité, envisageant comme 
chose possible et prévue ce naufrage du ruontagnard dans la 
tourmente de neige, cette mort dans l'abandon glacé de l’Alpe. 

— Vous êles-vous jamais trouvé en détresse? 

— Non. Mais, il y a deux ans, une caravane tout entière 
€ y a passé ». 

— On a retrouvé les corps ? 

— Pas tous. Nous sommes montés, une douzaine de guides, 
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pour les chercher. C’est moi qui ai retrouvé le premier corps. 
C'était celui d’un de mes amis. Il était à plat ventre, à moitié 
recouvert de neige ; il avait dû mourir en se cachant la figure 
dans son bras replié, comme un enfant qui dort. Je l'ai 
retourné... La figure était laide à voir, toute jaune ; on aurait 
dit un masque. J'ai voulu le soulever. Il m'a échappé ; il est 
retombé dans une espèce de contre-bas, à deux mètres au- 
dessous. Et, comme il est retombé à faux sur son autre bras 
qui était étendu tout droit, à l’équerre avec le corps, le bras 
s’est cassé tout net, comme un bâton; cela m'a fait de la 
peine, j'ai vite pris le bras et l'ai fourré dans mon sac. 

Il se tut, un moment, songeur devant la sinistre évoca- 
tion. Puis, déridant son front : 

— Il n'y a pas de danger, madame, ça ira très bien, Une 
promenade, quoi! Il faudra prendre un mulet jusqu'à 
Pierre-Pointue. De là, nous traverserons le glacier et nous 
irons diner et dormir un peu à la cabane des Grands-Mulets.…., 
Et à une heure du matin, en route pour le sommet! S'il ne 
fait pas de vent, nous passerons par les Bosses. À huit ou 
neuf heures nous serons en haut, sans nous presser, et la 
descente ira vite... 

Il se leva. 

— Ainsi, demain matin je serai ici, à dix heures. C’est 
assez tôt... Monsieur ne viendra pas? ajouta-t-il en me regar- 
dant. Nous prendrions un guide de plus. C’est bien facile. 

Mon amie répondit pour moi : 

— Non, monsieur n'aime pas la montagne. 

Je n’osai pas répliquer. Un regard bref de Marie me l'avait 
interdit. Je pris congé, deux minutes après Ballot, et m'en fus 
rôder par le village. 

Cette flânerie avait du bon. Elle me distrayait de mon idée 
fixe, mes yeux ayant fort à faire... Car, pour la première 
fois, je contemplais là-haut l'éternelle impassibilité des neiges ; 
j'admirais, à la pointe des aiguilles, au tranchant des arêtes, 
sur les névés, aux flancs des roches, l’étincelante fantaisie des 
jeux de l'ombre avec la lumière, la lutte du violet, du noir 
et de l’azur, les reflets d'or et de rose, de pourpre et d’ar- 
gent... Et quand je ramenais vers la terre habitable mes 
regards éblouis, après cette lointaine contemplation des cimes, 
15 Août 1896. 13 
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je m'amusais à examiner le va-et-vient des petites alpinistes de 
tout pays qui circulaient dans le village... Exercice d'ironie. 
hélas! plutôt que d'esthétique, je l'avoue! Les jolies femmes 
étaient rarissimes et les très laides pullulaient ! Comme si les 
émotions alpestres n’attiraient guère que les déçues et les dé- 
daignées d'ici-bas, alors que les autres, les belles et les ado- 
rées, préfèrent au contact des rochers et des glaces les molles 
rêveries et les ardentes pensées... Et ainsi jhilosophant, les 
mains derrière le dos, je m'arrêtais çà et là aux devantures 
des magasins, je passais en revue les objets en bois sculpté 
originaires de Provence et les bijoux en pierre des Alpes 
fabriqués en Allemagne. 

Arrivé à la grande place, je fis halte un instant. Une ving- 
taine de guides et de porteurs devisaient au soleil, la pipe à 
la bouche. Ils avaient tous l'air indolent, paresseux, presque 
lourd, comme souvent les chevaux de sang à l'écurie... Or, 
tout en m'élonnant de ces apparences, que je savais trom- 
peuses, saisi de respect pour ces héros simples dont j'ignorais 
les noms, je sentais en moi le très vague désir de mériter 
l'éloge de quelques-uns de ces hommes, bons connaisseurs en 
énergies. Et certes elle n’était pas innée en moi cette convoi- 
tise de la montagne, cette recherche d’un danger très spécial 
dans un décor de neige... Il y fallait déjà... Mais, laissons !.… 

J'avais poursuivi ma flânerie, le long de la grande rue. 
Soudain, à la porte d’une boutique, je lus cette enseigne : 
Pierre Ballot, cordonnier. 

— Tiens ! tiens! pensai-je. 

Et je poussai la porte. Une femme me recut. 

— Pardon, madame, est-ce que M. Ballot, cordonnier, est 
parent du M. Ballot qui est guide ? 

La femme sourit. 

— Non, monsieur ; pas parent... C’est le même. 

— Ah! c’est le même... 

J'étais un peu étonné. Je repris : 

— Et il n’y est pas? 

— Non, il est parti pour acheter des cuirs. 

— Mais il doit monter demain au mont Blanc ? 

— Je sais bien; avec une dame... la vôtre, peut-être ? 
— Non... 
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— Eh bien, il reviendra cette nuit... ou demain, de bonne 
heure. 

— Parfait !... Ainsi, il est cordonnier ! 

— Mais oui! C'est-à-dire... 1l ne peut pas travailler comme 
il voudrait. Les ascensions, ça lui prend bien du temps. C’est 
dommage... Il en a fait, des pas et des pas, dans la montagne, 
Toutes les belles aiguilles, quoi!... C'est égal, c’est pas un 
gentil métier comme la chaussure. 

Et, d’un regard doux et mélancolique, madame Ballot par- 
courut la petite échoppe. Il y avait là des cuirs, jonchant le 
sol ; des outils, des formes, le tabouret bas où le inaître s’as- 
seyait pour manier l'alène et tirer le ligneul... Puis, pendue 
à un clou, une casquette de soie noire, — la casquette de tra- 


vail, sans doute, — et un tablier vert... en serge, — pour- 
quoi pas en cuir? je ne sais, — bref, un tablier en serge verte, 


comme celui des « portiers d'étage » dans les hôtels suisses. 

Oh! ce tablier vert! Quel souvenir pour moi, aujour- 
d'hui !... Et quel symbole !.… 

Mais la bonne femme recommençait de bavarder. J'avais 
peur d’un fort monologue ; je m'esquivai et je repris le che- 
min de mon hôtel, 

J'étais condamné à diner seul. J'ai oublié le menu que l'on 
m'offrit. Je me rappelle, en revanche, que je songeai longue- 
ment à Marie et à moi! Pour la vingtième fois, je me refis 
l'histoire de ma sympathie. Et ces souvenirs, ces réflexions 
d'alors, sufliront à vous renseigner sur la très charmante et sin- 
gulière amie que je venais de suivre jusqu'aux pieds des Alpes. 

A cette époque, j'étais libre, fort et pas mal têtu... J'avais 
fait à Paris, au printemps, la connaissance de madame L... 
Dès le premier regard elle m'avait paru la plus désirable des 
créatures... Quoique Française de naissance, elle portait un 
nom étranger. Elle avait même un peu de sang oriental 
dans les veines... et cela se devinait à la tendresse fatiguée de 
ses yeux, à leur douceur brune, aux longs battements des pau- 
pières qui semblaient des appels d'amour, aux éclairs soudains 
du regard qui disaient «halte-là! »... Et la voix aussi avait, 
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parmi les caresses chantantes, de brusques sonorités graves qui 
vous arrêlaient net... Des traits quelconques, peut-être fins, 
peut-être épais, je ne sais trop ; ils avaient la vie, l'intelligence 
et la passion... Le sourire éclatant, mais rare... Un détail 
encore : les mains... très petites, sèches et Slanches, volon- 
taires et nerveuses... Les mains des femmes - : t plus révéla- 
trices que leurs yeux ; elles ne peuvent pas mentir. 

Donc, je devins tout de suite le plus amoureux des hommes ; 
et j'eus la sottise de croire à un bonheur possible et même 
prochain. Tout excusait ma naïveté. Madame L... vivait 
seule : elle avait repris sa liberté, un beau soir, ayant pour 
elle, après tous les outrages reçus, tous les droits d'agir de la 
sorte ; et son mari, le plus cynique des viveurs, n'avait pas 
osé protester. Depuis lors, elle voyageait. Pas d'enfants, donc 
pas de remords; pas d'amour, donc pas de regrets... Elle 
passait ici ou là quelques semaines, quelques mois; les au- 
tomnes et les hivers en Italie; très peu de temps en France. 
Paris la fatiguait. Elle m'avait elle-même donné peu à peu 
ces renseignements. Car je la rencontrais souvent dans la 
maison amie où je lui avais été présenté; puis, comme elle 
avait fort bien accueilli ma première visite, J'avais récidivé.… 
De sorte que j'étais devenu, sans apparente surprise de sa 
part, un de ses rares familiers. Une ou deux fois par se- 
maine, j'allais prendre le thé et fumer une cigarette dans son 
petit salon de l'hôtel Chatham. La conversation allait, aimable, 
vive et simple, avec des galanteries qui faisaient sourire Marie 
d'incrédulité... Un jour, mes paroles devinrent pressantes. 
Elle me regarda d'un air si sérieux que je lui dis : 

— Cela vous rend donc triste d’être aimée ? 

Elle me répondit : 

— C'est toujours triste qu'un homme nous parle d'amour. 
Triste, s’il est sincère, parce que nous perdrons probablement 
son amitié; plus triste encore s'il a menti, parce qu'il perdra 
notre estime... et c'est nous qui nous éloignerons de lui! 

— C'est bien, dis-je simplement. Je n'aurai plus l'air de 
vous aimer, je vous le promets !…. 

J'étais affligé, vraiment. J'allais me lever et partir. Mais à 
ce moment une main, cette petite main nerveuse et volontaire 
que vous savez, se posa sur la mienne et me la serra. Et j'eus 
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un de ces très légers et délicats frissons de joie, en même 
temps qu'une rosée aux yeux, — moins qu'une larme, — en 
entendant ces mots : 

— Vrai, vous avez du bon, vous, et je vous aime bien. là !.… 

Puis, comme je haussais lentement les épaules, en découragé 
à qui. cela ne profite guère «qu’on l’aime bien », elle reprit : 

— Si les hommes voulaient se laisser vivre et... attendre, 
la reconnaissance des femmes serait infinie. 

J'avais beau jeu, n'est-ce pas? je me hâlai de me déclarer 
l'être le plus patient du monde, le mend'ant qui reçoit l'au- 
mône sans avancer la main, le toutou fidèle et désintéressé ; 
bref, tout ce que pouvait souhaiter de plus rassurant mon 
effarouchable amie. Elle finit par me croire et n'eut pas tort, 
en somme : je ne mentais pas, ou du moins je mentais sans 
le savoir, — ce que les psychologues appellent de la sincérité. 

À quelques jours de là, je revins. Dès l'accueil, je la 
devinai tout attendrie de gratitude. Elle parlait, songeant 
tout haut, et sa confiance était charmante. Elle avait des 
regards indulgents et des sourires familiers. Sans étaler les 
faits de son triste passé, elle me découvrait quelques-unes des 
impressions qu'elle en gardait... Elle m'avouait peu à peu ce 
qu'elle aurait pu être et devenir. N'ayant pas d’espoirs définis, 
ou les cachant comme des faiblesses, elle me contait du moins 
les projets de son inquiète imagination, ses tentatives pour 
animer et distraire une vie morne et désœuvrée. 

— Oui, je m'ennuie, me disait-elle, et j'ai peur de moi 
quand je m'ennuie... parce que je pense à perte de vue... 
Or les longues pensées créent de sottes mélancolies ou de 
vilaines tentations... je ne suis pas un ange, après tout ! Une 
femme n’est pas maîtrssse de ses rêveries; elle est souvent 
impuissante à ne pas souhuiter ce qu’elle réprouve. La plus 
honnête de nous a été criminelle, pendant la durée d'un 
éclair. Il ne faut pas laisser les femmes regarder trop en soi- 
même : elles y trouvent toujours de quoi se plaindre, et qui se 
plaint veut être consolé. Moi, je vais, je viens, et mon acti- 
vité m'est une garantie de paix. Le repos serait pour moi de 
l'agitation. 

Je lui demandai ce qu'elle ferait pendant l'été. Elle répon- 
dit aussitôt : 
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— J'irai à Chamounix. J'ai envie de grimper au mont Blanc. 

Je payai d'aplomb et lui dis que cela tombait à merveille, 
puisque j'avais la même intention. J’Ajoutai : 

— Quand y allez-vous ? 

— En juillet. 

Elle m'avait jeté un petit coup d'œil clair et malin. Elle 
reprit : 

— Je vous préviens que je voyage seule, que je fais mes 
ascensions seule, — c’est-à-dire avec des guides choisis par 
moi, — et que là-bas je ne vous connais que juste ce qu'il 
me conviendra de vous connaître. 

— Entendu. 

Il va de soi qu'elle avait deviné mon galant mensonge, 
mais elle ne pouvait m'interdire le séjour de Chamounix sous 
peine de s’avouer mise en péril par ma présence. 

J’achevai de la rassurer en lui affirmant que je n'étais pas 
alpiniste : je n'avais jamais compris que l’on courût la mon- 
tagne sans un fusil ; tous ces grimpeurs à lunettes bleues et 
à voiles verts me semblaient du dernier ridicule. Elle me 
répliqua que c'était tant mieux, attendu qu'elle aurait ce pré- 
texte de ne pas se montrer à moi dans l’accoutrement demi- 
masculin qu'il lui fallait pour les glaciers. 

— C'est là, disait-elle, de la simple coquetterie d'amitié. Les 
hommes nous reflètent, en quelque sorte, et cela nous choque 
de nous exhiber à eux sous un aspect où il ne nous plaît pas 
de nous voir nous-mêmes... Cela ne signifie point que je 
üenne à vos illusions sur moi: c’est affaire de sensation, 
comme certains frissons de chair ou d’épiderme. Je n'aime 
pas à être regardée «à faux ». Il y a une harmonie de la 
beauté : le regard autant que l’ouïe perçoit les notes fausses, et 
j'ai bien le droit de ne donner que des notes justes. 

Il n'y avait rien à répondre, et je promis tout ce qu’elle vou- 
lut. Je ne l'accompagnerais pas sur les neiges éternelles; je 
resterais le respectueux admirateur de ses charmes reposés 
et très élégamment vêtus. Je ne tenterais pas la dan- 
gereuse aventure des camaraderies forcées, dans les huttes, à 
trois mille mètres ; je ne me servirais même, pour observer 
de loin ses ascensions, que d’un télescope de moyenne force, 
discret sur les détails du costume... Bref, moitié moqueur, 
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moilié sérieux, je lui fis jurer, en revanche, d'être exacte au 
rendez-vous, à Chamounix, le 11 juillet suivant. D'ici là, nous 
m'en parlerions à âme qui vive et nous aurions l'air nous- 
mêmes de l’avoir oublié. 

*k * 

Ainsi nous avions été exacts, elle .et moi, ce 11 juillet, 
à Chamounix! Ainsi, nous y étions, tous les deux ! Je ne 
rêvais pas !... Qu'en adviendrait-il, de cette exactitude? Je 
n'osais rien me répondre, ayant peur de trop espérer... Avec 
un soupir de doute, je me levai de table, heureux d’avoir ter- 
miné mon diner solitaire et méditatif, et je sortis pour 
rejoindre Marie. Elle m'avait dit : « Venez me chercher vers 
huit heures et demie ; nous marcherons... » 

En effet, nous nous en allämes seul à seule, par la grande 
route qui file vers Sallanches, en passant au pied. des Bossons. 
Une nuit paisible, étoilée, superbe. La lune jetait sur certaines 
parties de la chaîne sa clarté de métal. Des sommets apparais- 
saient, seuls éclairés au-dessus de pentes et de glaciers encore 
sombres ; et ce contrasle augmentait la sensation d'impitoyable 
froid et de mortelle solitude qui vous saisissail à contempler 
ces aiguilles et ces crêtes de neige, élevant dans le calme infini 
du ciel leur diadème lumineux, fières de dominer l'ombre et sem- 
blant sourire dans leur inattaquable et nocturne souveraineté. 

On dit que les grands spectacles de la nature disposent 
la femme à l'indulgence autant que l’homme à l'audace. 
Possible. Toujours est-il que je fus rembarré de la belle 
façon chaque fois que, sous le rusé prétexte de faire 
admirer à ma compagne un pic argenté ou une étoile d'or, je 
risquais un rapprochement de tête, une prise de main, une 
manifestation quelconque de sympathie. 

— Laissez-moi donc, mon cher. C’est si beau! Vous me 
dérangez : vous êtes insupportable !.… 

Au son de la voix, au brusque dégagement de l'étreinte 
essayée, je sentais bien que la mauvaise humeur n'était pas 
de comédie. Mais quoi! je finis par me faire une raison : 
je consolais mon amour-propre en lui représentant que les 
défaites ne sont pas honteuses quand le rival est hors de 











880 LA REVUE DE PARIS 


pair... Le mien, c'était le géant des Alpes, et il se dressait là, 
si majestueusement royal dans son manteau de blancheur 
éternelle que je n'étais pas trop confus de mon écrasement.… 


Je passai la journée du lendemain en fiévreuse colère. 
J'avais le sentiment d’avoir commis une lourde faute. J'aurais 
dû grimper là-haut, moi aussi, — ou prendre la diligence, 
m'enfuir crânement... Mais rester dans la vallée, l'œil au 
télescope, c'était jouer le rôle d’un poltron et d’un grotesque. 
Je n'avais, d’ailleurs, pas même le plaisir de suivre la marche 
de la caravane qui ne devait pas, dans sa première étape, 
dépasser la cabane des Grands-Mulets : l'ascension ne se ferait 
que le jour suivant; c’est alors que je pourrais en observer les 
lointaines péripéties. 

Je n’y manquai pas. Dès la première heure, ayant mal dormi, 
je m'installai au télescope, dans la cour de l’hôtel, et n’en dé- 
marrai plus. Mon dépit augmentait à mesure... Mon rôle de 
grotesque se corsait. Je m'en voulais de me morfondre à rester 
le nez en l’air pour regarder là-haut, taches mouvantes età peine 
visibles, ces bonnes gens sur la neige, comme un écolier con- 
temple, crevant d’ennui, les mouches accrochées au mur blanc 
de la salle d'étude. — Mais une fascination me clouait là. J'aper- 
çus, ou je crus apercevoir, dans le premier crépuscule, la chaîne 
humaine qui arrivait au Grand Plateau, je la retrouvai ensuite 
au Dôme du Goûter, enfin je la vis s'engager sur l’arête des 
Bosses et faire halte au sommet... Alors, je quittai rageuse- 
ment le télescope. J'avais toujours espéré qu'un incident — 
je ne dis pas un accident — surviendrait; quela fatigue mettrait 
son veto, que j'assisterais, vengé, à une retraite qui serait une 
déroute, et me fournirait une revanche de railleries. Vain espoir, 
maintenant ! Marie, victorieuse, serait plus inabordable que 
jamais. Je n'étais plus pour elle qu'un inférieur inutile, 
lieu du consolateur que j'aurais pu devenir, magnanime après 
la revanche... Je rentrai donc à l'hôtel et me mis à table — 
toujours des repas mélancoliques ! — Il était neuf heures 
environ. Le garçon qui me servait eut la malencontreuse 
idée de me dire : 

— Il y a une ascension au mont Blanc, ce matin... Mon- 
sieur à vu? 
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Je répondis : 

— Allez me chercher ma côtelette, c’est beaucoup plus 
important. 

Peu après, convenablement restauré, je filai d’un pas 
rapide sur la grand'route d’Argentière, tournant le dos au 
mont Blanc, avec la dédaigneuse résolution de ne rentrer à 
Chamounix qu'à l’heure où l’insolente caravane ne serait 
plus en vue... Je me tins parole. Vers midi, après une longue 
promenade à travers monts et forêts, je revins sur mes pas. 
Alors, pour la première fois, je levai les yeux vers le sommet 
détesté qui m'avait ravi mon amie... Lumineux, étincelant, 
il pointait dans le ciel pur. Mais tout à coup, mon regard, 
descendant sur les flancs du colosse, aperçut une bande 
nébuleuse qui le ceinturait à la hauteur du Grand Plateau: 
c'était une traînée grise, un sinistre brouillard d’inconnu et 
de mort qui planait là-haut et dont je crus sentir l’ombre et 
le froid m'envelopper. Un frisson me saisit et je précipitai 
ma course vers le village... Tout en marchant, courant même, 
je continuai de regarder l’immobile et implacable nuage et 
ma peur me rappelait cette phrase de Ballot : « Si les nuages 
arrivent..…, alors les plus malins se perdent. » 

Seulement, par une assez naturelle réaction, en approchant 
de Chamounix, je me rassurais, je riais de mes craintes; je 
me disais : & Il est deux heures; ils sont depuis longtemps 
redescendus aux Grands-Mulets... Peut-être ont-ils déjà traversé 
le glacier et ne soupçonnent-ils même pas qu'’au-dessus d'eux 
la montagne s’est couverte... » Ainsi raisonnant, j'arrivai sur 
la place. Les guides causaient comme à l'ordinaire: dans les 
groupes, pas un mot révélant une inquiétude. A l'hôtel, même 
insouciance. La caravane n'était pas encore de retour, ce qui 
semblait fort naturel... Mais, dans une heure ou deux, on 
entendrait le canon sonner la bienvenue... Une heure passa, 
puis une heure encore. Je pris un homme et je partis avec 
lui pour Pierre-Pointue. En route, je lui fis part de mes 
anxiétés. Au premier mot, il s'arrêta, inspecta la montagne, 
hocha la tête, puis me dit : 

— Il ne faut pas avoir peur... Voyez-vous, le nuage s'en 
est allé. Le vent a dû se lever. Et il y a encore du temps avant 
que la nuit vienne... C’est égal, c'est ennuyeux tout de même. 
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A partir de ce moment, il se tut et marcha d’un tel pas 
que je n’avais plus de souflle à perdre en paroles. 

Il était six heures quand nous arrivämes en vue du Pavil- 
lon de Pierre Pointue. D’après le calcul de mon guide, les 
voyageurs étaient là... Devant l'auberge, personne. Je pousse 
la porte; que vois-je ? Marie, buvant un immense bol de thé. 

— Tiens, dit-elle sans se déranger, c'est vous ?... Vous étiez 
inquiet ? 

— Non, je suis simplement venu à votre rencontre. 

Je ne voulais pas me compromettre, avoir l'air d'un trem- 
bleur, pour qu’elle me rie au nez... Mais tel ne fut pas le cas. 

— Vous auriez pu être inquiet, dit-elle. Cela n'a pas été 
tout seul. Il y a une demi-heure à peine que nous sommes ici. 

Et elle se mit à me raconter qu'ils s'étaient perdus dans le 
brouillard et avaient longtemps erré à l’aveuglette. Son récit, 
assez confus, me semblait exagérer fort l'intensité et la durée 
des périls, la profondeur des abimes et l'énergie même que 
les guides avaient dû déployer. Je jugeai qu'il y avait là un 
peu d’excitation féminine, bien naturelle d'ailleurs, après la 
lutte soutenue et dans l’orgueil joyeux du triomphe. Je me 
gardai de contredire Marie. J'approuvai tout. Je me confondis 
en éloges. Seulement, à la fin, je fis cette question : 

— Et Ballot? 

Elle répondit : 

— Admirable ! 

— Où est-il ? 

— Ici à côté, dans la salle des guides. 

J'entrai dans la salle enfumée. Quelques hommes étaient 
attablés devant des bouteilles de vin rouge. Ballot, assis sur 
le banc, le dos au mur, le feutre en arrière, mordillait, tout 
en le pétrissant entre ses doigts, un cigare qui tirait mal. 

En m'apercevant il se souleva. Je lui fis signe de ne pas 
se déranger, je lui tendis la main et m'assis en face de lui. 

— Ainsi, lui dis-je, vous avez eu vilain temps pour redes- 
cendre. 

— Oui, monsieur, un tout sale temps! Le brouillard nous 
a pris au Grand Plateau. La neige avait un peu fondu; nous 
ne trouvions plus nos pas du matin. 


— Alors? 





























































LE TABLIER VERT 883 





Il tira péniblement, coup sur coup, deux ou trois bouflées. 
— Alors nous avons marché, marché, espérant arriver au 
Mur de la Côte et au Corridor... Puis, ne le trouvant pas, 
J'ai cherché le troisième chemin, qui ne devait pas être loin. 

— Quel chemin ? 

— Celui qu'avait découvert Balmat... Ga nous est défendu 
d'y passer, mais nous nous en fichions un peu, je vous en 
réponds! ... Nous avons pataugé comme ça pendant trois heures, 
et puis nous nous sommes retrouvés à la place d’où nous 
étions partis... Nous étions tout mouillés de sueur, à cause de 
la marche, et aussi, je crois, à cause du mauvais sang que 
nous nous faisions... Et pourtant, le froid pinçait dur. Nous 
avions des glaçons qui nous pendaient aux cheveux... J'ai 
cru que c était fini, que la nuit viendrait et que nous y res- 
terions.. Heureusement, il y a eu un coup de vent, le nuage 
est parti et nous avons vu clair. 

— Étiez-vous loin de la bonne route ? 

— Pas seulement à un quart d'heure. Dès que les nuages 
se sont levés, nous avons vu, tout près, le mont Maudit. Le 
Corridor est droit en dessous. Nous étions sauvés. 

Sur ce, 1l but un coup de vin et alluma le cigare que je lui 
donnais. 

— À la bonne heure, il tire, celui-là! 

Je repris : 

— Et madame, a-t-elle eu peur ? 

— Rien du tout, monsieur ; un peu fatiguée, voilà tout. 

— Elle a pu vous suivre tout le temps ? 

— Le plus possible. Je ne voulais pas la laisser prendre par 
le froid... Quand elle n’en pouvait plus, je la portais un bout 
de route. Elle ne remuait pas. Elle me disait seulement 
comme ça : «Merci, Ballot, c'est assez, je vais marcher main- 
tenant...» Oui ! c’est une bien brave dame, pas poltronne, bien 
polie, et puis qui ne marche pas mal... Mais ça n’est pas tout 
ça..., — fit-il en se levant brusquement comme s’il rentrait 
dans la réalité; — il faut partir. L'air est vif, ce soir. Madame 
n'aurait qu’à attraper froid !... Il y a là un mulet pour elle. 
Elle s’enveloppera bien dans ses châles... En route! 

Le retour fut silencieux... Nous suivions lestement les 
lacets du sentier. Deux fois Marie voulut mettre pied à terre 
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et marcher. Je lui offris mon bras. Elle me dit un merci in. 
dulgent, un peu dédaigneux même, et réclama Ballot. En la 
voyant ainsi, devant moi, s'appuyant sur cet homme, je sen- 


fais qu'un attrait toute de reconnaissance et d’admiration 


la liait à lui, que je n'étais plus rien dans sa vie, à cette mi- 
nute; et j'en voulais à ce rival inattendu... Je lui en voulais 
d’avoir eu à protéger celle que j'aimais, de l'avoir sauvée, 
de l’avoir tenue contre sa chaude et robuste poitrine, d'avoir 
calmé par sa force et changé en douce confiance l'émoi pal- 
pitant des heures périlleuses... Je devins injuste et mauvais, 
et, en arrivant à l'hôtel, une vilaine pensée me prit. Avant de 
nous séparer, je mis ostensiblement deux ou trois louis dans 
la main de Ballot en lui disant d’un air protecteur : 

— Tenez, mon brave; ceci, c’est de ma part, pour que vous 
buviez une bonne bouteille avec vos camarades. 

Sans doute, Ballot goûta fort le procédé, mais Marie com- 
prit ma perfide intention d’insolence et de raillerie... Et, 
furieuse que j'eusse voulu lui rappeler qui était son Ruy Blas, 
dofa Maria, après un regard de colère et un bref signe de 
tête, me tourna le dos et rentra dans l'hôtel. 


Cet acte de dépit devait amener une explication, dès le len- 
demain. Elle fut vive, et je ne crois pas que jamais femme 
ait plus impudemment montré son âme toute nue à l’homme 
qui l’aimait. 

— Vous avez essayé de m’humilier, me dit-elle, parce que 
j'avais de la reconnaissance et de la sympathie pour un 
homme qui venait de me sauver ou à peu près. C'était mes- 
quin, vraiment, et vous alliez à fin contraire de votre inten- 
tion. Ballot gagne sa vie en... en la risquant, et je trouve ma 
foi que cette façon-là de travailler ennoblit l'or des salaires. 
Et puis, voulez-vous tout savoir?... Eh bien, oui! je l'ai 
admiré hier, cet homme: je l’ai trouvé beau, fort et fier dans 
le danger. Vous riez! Je parle comme dans les mélodrames,.… 
Tant pis! je dis la vérité. Oui, j'étais bien à lui pendant qu'il 
me portait dans ses bras et que la neige criait sous ses pieds; 
quelquefois il glissait, dégringolait d’un mètre, mais son torse 
ne bronchait pas. Il continuait de me tenir ferme et douce- 
ment, sûr de lui-même. Et quand un camarade lui disait : 
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« Ballot, tu vas te crever; laisse-nous-la porter un moment », 
il répondait : & Allez, allez toujours, vous autres ; pas besoin 
qu'on m'aide... »1Il faudrait n'être pas une femme pour n'avoir 
pas fait alors le rêve étrange que vous me reprochez.… Être 
enlevée ainsi à travers la brume glacée, sur les pentes infinies 
de neige, avec l’abime et l'inconnu tout près de soi, et la 
mort possible, mais avec le dévouement aussi et la force d’un 
être simpie ei superbe qui lutte pour deux !... Voyons, est-ce 
une sensation, cela ?... Je ne suis pas une bégueule, moi; je 
suis une honnête femme sachant me garder, mais capable 
aussi de juger les hommes et de savoir choisir à qui je me 
donnerais... si je me donnais. J'ai tort, peut-être, de vous 
préférer ce montagnard que vous avez payé hier soir avec un 
peu d'or, pour me bien marquer que c'était un inférieur. 
Soit !... Mais il vous domine maintenant et dans ma pensée, 
dans mon cœur de femme, je le vénère et je le choie... Ainsi, 
vous n’empêcherez pas que ce rude héros, en veste de bure, 
aux poignets noueux saillant des manches trop courtes, beau 
sans l'être parce qu'il est fort, calme et brave et qu'il n’en 
sait rien, — vous n'empêcherez pas que je le compare aujour- 
d'hui à ce gentleman aimable, correct et ganté que vous êtes 
et qui me fait les yeux doux, entre deux cigarettes, comme 
pour me dire : « Mais tombez donc dans mes bras, vous ne 
vous ennuierez pas ! » 

A cette tirade, il me fallut bien sourire ; et j'aurais même 
ri, si je n'eusse éprouvé un mortel désappointement. J'avais 
suivi Marie à Chamounix, avec l'espoir de trouver l’occasion 
attendue où, avec un peu d'adresse, je l’obligerais à récom- 
penser ma constance... et voilà que surgissait entre nous un 
obstacle nouveau et des plus sérieux, étant de ceux que l'ima- 
gination même de la femme se plait à créer et s'obstine à 
défendre. Je savais bien que tout raisonnement serait vain, 
qu'aux sensations il convient d'opposer des sensations et que 
Je n'étais pas près de voir s’opérer en ma faveur, dans l'âme 
de Marie, un miracle d’oubli et d'évolution amoureuse... Je 
dédaignai donc de répondre à ses dernières phrases et d’en- 
treprendre la justification de mes sentiments... Je ne me rap- 
pelais que sa façon impertinente de vanter le courage de Ballot 
pour réduire le mien à néant. Je crois que je devins assez 
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pâle, de colère et de chagrin luut ensemble, et je lui dis : 

— Un homme en vaut un autre... Je ne connais pas la 
montagne, mais j'ai vu le feu... et l’eau quelquefois! En- 
voyez-moi donc votre Ballot à bord par un bon coup de 
tabac, et nous verrons la mine qu'il fera. 

Elle s’emporta en m'entendant douier de son demi-dieu. 

— Commencez par le suivre et le voir à l'œuvre, dit-elle 
en ricanant. 

Alors je sentis en moi quelque chose comme une montée 
chaude et rouge de colère... Je bondis, serrant les poings 
dans mes poches pour ne pas les lever sur elle, et m'écriai : 

— Je vous aimais, je vous adorais... peut-être même que 
je vous aime encore. Mais il ne s’agit plus d'amour. Il s’agit 
d'un défi que vous me portez. Eh bien, oui! je suivrai Bal- 
lot... J'irai partout avec lui... et, si je me casse la tête, ce 
sera en sa compagnie et à cause de vous!... ne fût-ce que 
pour vous prouver qu'un  RLIENNE ganté sait avoir du cœur 
et des muscles !.. 

Elle pälit, mais hotel. sans parole de regret : 

— À votre aise! fit-elle; si cela vous amuse, vous êtes libre. 

— Parfaitement ! 

— Seulement, je pars demain. Je ne veux pas assister à 
vos folies. 

— Merci. Moi, je reste... quand même. 

— Longtemps ? demanda-t-elle avec une sorte d'ironie. 

— Le temps qu'il faudra. 

— Pour quoi faire? Pour devenir guide, à votre tour, 
comme Jean de la Roche? N'’espérez pas un dénouement à la 
Sand... 

— Je ne demande plus rien. 

— Alors, c’est adieu ? 

— Décidez-en. 

Elle sourit, mais d’une bonne malice, cette fois, et, haus- 
sant les épaules : 

— Il n'y a, dit-on, que les montagnes qui ne se rencon- 
trent pas... Et vous n'êtes encore qu’un montagnard futur. 

— Ainsi... vous revienà:ez?... Quand ? Dés: un mois ? 


D. 


L'espoir et le désir me reprenaient, chassant ma colère. 
Elle sourit encore et dit : 
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— Je ne sais pas; peut-êtr.... dans quelques semaines ! 
— Et où pourrai-;c -cus écrire? 

— À Paris, toujours. 

— Au fait, pourquoi partez-vous ? 

— Je vous l'ai dit... Et vous, pourquoi rester ? 

— Pour avoir le dernier mot. 

— Tétu! 

— Oui, têtu! 

Elle me tendit sa main, qu'elle retira à mon baiser, vexée 
que ma fierté l'emportät sur mon amour et que je ne com- 
misse pas la faute irréparable de repartir avec elle. 

Le triste adicu fut prononcé. 

Je tüins bon, je ne la revis pas. Le lendemain, elle avait 
quitté Chamounix. Un pressentiment me disait que je saurais 
bien l’y ramener. 


Ai-je beaucoup pensé à elle pendant les semaines qui sui- 
virent ? Je ne sais trop. Ce fut une période d'ivresse physique, 
en pleine nature, en pleine montagne, roc, neige et glace: car, 
tout de suite, j'avais relancé Ballot et, comme il est avec le 
ciel des accommodements, j'avais obtenu d'en faire mon guide 
atlitré. Deux ou trois jours de glaciers pour me dégourdir les 
jambes, puis, comme course d'essai, le mont Blanc. Nous 
fimes l'ascension la plus rapide de l’année et je sifflai un bien- 
aller en passant l’arête des Bosses. Ballot m'avait dit avant : 
« Si l’homme qui marche devant vous tombe d'un côté de 
l'arête, laissez-vous tomber de l’autre, pour faire contre- 
poids. » Cette recommandation m'amusa et j'eus la bonne 
chance d'avoir à la mettre en pratique. Tout se termina pour 
le micux. Cette épreuve fit la joie de Ballot et trois jours 
après nous escaladions l'aiguille du Midi. Ballot me guettait à 
la plaque qui est au sommet : un plan de rocher lisse où il 
semble qu’on n'aura prise ni des pieds ni des mains. J'y 
grimpai comme un chat... Je n'avais aucun mérite : le ver- 
tige m'était inconnu; mon souffle avait la régularité d'un mé- 
tronome ; bon pied, bon bras, bon œil; bref, j'étais doué... 
Nous fimes l'aiguille Verte. La descente fut dure : brouillard, 
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verglas et le reste. A dix heures du soir nous arrivions au 
Jardin, où nous couchâmes, sous un gros rocher, après un 
souper d'œufs durs, arrosé de neige fondue dans un peu de 
café noir. 

On commençait à me connaître à Chamounix. Les guides 
me trouvaient résistant. Mais, pour me classer, il fallait 
mieux. Je fis, dans les quinze jours qui suivirent, trois 
ascensions de marque : l'aiguille de Blaittüière, celle du Druz 
et la traversée des Grêpons. Il n’y avait pas alors cinq alpi- 
nistes en Europe qui pussent en dire autant. 

Depuis lors, un de mes amis, Auguste Remarc, a fait ces 
deux dernières ascensions et en a raconté les péripéties avec 
le sang-froid d’un vieux guide et la verve d’un artiste. De- 
mandez-lui si c’est commode, et quelle figure fait une culotte 
quand on a chevauché pendant vingt-cinq minutes sur une 
arête de rocher comme une guenon sur une branche de coco- 
tier... Je n'ai pas besoin de vous dire que dans ces deux 
expéditions-là on risque sa peau; le danger existe presque 
partout : on est à la merci d’un faux pas, d’un malaise, d’un 
éternument; mais on n'y pense guère. Les facultés morales et 
physiques sont trop tendues pour que la peur puisse les 
amollir. C’est une excitation à la fois joyeuse et féroce qui 
vous prend tout entier ; c’est l’homme luttant avec la nature 
et la dominant, c'est... Mais je ne suis pas là pour développer 
ce lieu commun, Le péril, en montagne, cause les mêmes 
émotions sauvages qu'ailleurs ; seulement, plus que n'importe 
où, il est déf: du de s’y abandonner... A part ça, côtoyer 
un précipice sur une corniche de trois pouces de large, c'est 
la satisfaction d’être le plus fort et le plus adroit, de comman- 
der à ses muscles en domptant ses nerfs; c’est une victoire 
sur soi-même, comme d'affronter un fauve, de franchir la 
banquette irlandaise, de sortir en mer par un gros temps, de 
marcher au feu, de boxer en champ clos. Le désir de gloire 
n'est pas un mobile nécessaire. Je crois même que les vrais 
intrépides n'y pensent pas. 

Et, franchement, je ne me sentais pas trop cabotin en cette 
affaire. Je ne cherchais pas à gagner l'estime des connaisseurs, 
mais à forcer l'estime d’une femme, ce qui est autrement excu- 


sable. 
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Au cours de cette entreprise, je m'étais passionné à tel 
point que j'en oubliais parfois le but. Si ma seule intention 
eût été de me distraire d’un amour obsédant, je n'aurais eu 
qu'à me féliciter de mon succès. Encore :n peu, et la mon- 
tagne serait devenue ma consolatrice et ma maîtresse. Mais la 
logique des événements ne le permit pas... En effet, la chro- 
nique alpestre commençait à s'occuper de moi. Le Figaro et 
le Clairon, qui paraissait alors, avaient souvent cité mon nom. 
Le Clairon venait même de consacrer au « grimpeur fran- 
çais » un article triomphant de chkauvinisme, avec sarcasmes 
contre mes glorieux rivaux du Royaume-Uni. Le Times en 
daigna citer quelques passages. 

De toute cette publicité qui m'était faite, il résulta, vous le 
devinez, une lettre de Marie, la première depuis son départ. 
Elle me disait, en dix lignes, qu'ayant dû abréger son séjour 
à Chamounix pour les raisons que je savais, elle s'était 
arrangée de façon à pouvoir y revenir et qu'elle arriverait 
très prochainement. | 

De mes ascensions, pas un mot. Mais ce silence était un 
excès de ruse. Il devait cacher une émotion. L'espoir me re- 
prit, pour le coup, ct, avec l'espoir, l'amour. 

Que diable! on a beau être montagnard!... Ou plutôt, jus- 
tement, après cinq semaines et plus d'une existence de sau- 
vage, des nuits passées à la dure, dans des hutles ; n'ayant 
guère qu'une pensée : l’eflort de demain ; qu'une sensation : 
la fatigue d'hier ; sans autre désir que boire, manger, dormir, 
sans autre compagnie que les rudes gaillards qui partagent 
votre vie périlleuse, grossière et violente, — alors, croyez- 
moi, l'imagination est admirablement préparée à goûter les 
délices infinies d’un contraste. 

Et le soir où un de nos hommes m'apporta de Chamounix 
le billet de Marie, une révolution soudaine se fit en moi. 
J'étais dans une cabane, au pied des Aiguilles Rouges, au- 
dessus d’Argentière ; j'y chassais le coq depuis deux jours 
avec Ballot, en amateur, par manière de passe-temps... [n'y 
avait là pour tout mobilier qu'une table, des morceaux de 
troncs d'arbres comme sièges, une marmite sur la plaque de 
l’âtre, et, pour nous éclairer, une bougie dans le col d'une 
bouteille vide... Une minute avant, j'étais heureux, d’un 
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bonheur d'animal repu dans sa tanière; mais voilà que je 
déchirai cette enveloppe, que je dépliai ce papier d’où mon- 
tait jusqu'à moi encore un peu d'un parfum connu, ardent et 
subtil... Voilà que je la revis, elle, avec toutes ses élégances, 
ses délicatesses, l'ondoiement léger des cheveux sur la petite 
et discrète oreille, la tendresse et l'éclat des lèvres, le charme 
et la volonté du regard, et les turquoises sur les mains blanches, 
et le pied minuscule et rosé à travers les jours du bas noir, et le 
froufrou complexe des dessous dans la marche, — bref, toutes 
ces diableries de femme, toujours tentatrices, mais presque 
impérieuses quand le diable est aimé, que depuis longtemps 
vous ne vous êtes pas prosterné devant lui ni rien de pareil 
et que s’est renouvelée en vous la faculté d’extase ! 

Aussi, dès l’aube suivante, je pliai bagage et redescendis 
dans la plaine. Je ne pris même pas le temps de rentrer chez 
moi, et, tel quel, en chasseur poussiéreux et fripé, je me 
rendis droit à l'hôtel d'Angleterre. Marie était arrivée. Je 
montai chez elle, et je frappai bravement. 

— Qui est là ? fit une voix que je connaissais bien. 

Et, trouvant que rien n'est bête comme de répondre : « C’est 
moi » ou « C’est un tel », en se nommant, je dis, non moins 
bêtement peut-être : 

— C'est Ballot, madame. 

Puis j'entre-bâillai la porte. Marie ne pouvait me voir, mais 
je la voyais, moi. Elle venait de poser son livre. Son visage 
exprimait une surprise et une attente que je prolongeai mali- 
gnement. Tout à coup, j'apparus. Elle me considéra, effarée, 
pendant quelques secondes ; puis, avec une exclamation de 
plaisir et de gaicté : 

— Ah! c'est vous!... Par exemplel!... C’est que j'avais eu 
la naïveté de croire... 

— Que c'était l'autre !... Eh bien, non! il faut en rabattre. 

Elle me considérait sans avoir l'air de m'entendre.… Ses yeux 
me parcouraient, pour ainsi dire... Et, comme il y avait une 
glace en face de moi, instinctivement je me jetai un regard 
à moi-même. Certes j'avais changé : je n'étais plus le « gentle- 
man correct » de naguère, avec mes gros habits, mon col de 
flanelle entr'ouvert, ma figure tannée et mes mains presque 
aussi noueuses et hâlées que celles de Ballot. De tous ces 
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détails sans valeur esthétique se dégageait pourtant une im- 
pression morale de santé, de force, de virilité qui m'étonna. Je 
ne m'étais jamais tant examiné dans un miroir depuis mon 
avatar. Mon premier mouvement fut un geste de pudeur mon- 
daine : je portai la main à mon col sans cravate, puis à mes 
cheveux sans raie, balbutiant : 

— Je vous demande pardon, vraiment. 

— Laissez donc! dit-elle. On est toujours bien dans le cos- 
tume de ce que l’on aime faire... Mais asseyez-vous, et cau- 
sons... Ou plutôt, racontez-moi un peu vos équipées. 

Je me prêtai à son désir. Je parlai du ton simple d’un 
homme qui a vu de près le danger et n'en ressent nul or- 
gueil.. Elle m'écoutait, visiblement intéressée, même séduite, 
et je devinais parfois, au soulèvement une seconde arrêté de 
sa poitrine, l'émotion que lui donnait mon récit... Mais les 
femmes !... Savez-vous ce qu'elle me dit, à la fin, par manière 
de conclusion, en reprenant toute l’aisance de son sourire et 
le calme de sa voix : 

— Avouez, mon cher, que je vous ai rendu un fier service ; 
je vous ai aidé à découvrir en vous-même cette passion de la 
montagne ! Vous voilà sûr à présent de ne jamais vous en- 
nuyer pendant la belle saison, même en l'absence de la 
femme que vous croirez aimer. 

Pour la seconde fois, la colère me prit. Elle avait douté de 
mon courage, elle doutait maintenant de mon amour. Je lui 
répondis sèchement : 

— Vous désirez, sans doute, que je me vante d’avoir risqué 
ma vie à cause de vous. Soyez tranquille! je ne vous procu- 
rerai pas ce plaisir de vous moquer de moi. 

— Bah! vous n'avez pas risqué votre vie par amour, mais 
par vanité et par entêtement. 

— De sorte que je n'ai aucun mérite à vos yeux ? 

— Si fait! le mérite d’avoir fait preuve de volonté et 
d'énergie. C’est déjà quelque chose. 

— Mais c'était à cause de vous, pour vous... et c’est là 
toute la reconnaissance que vous m'en avez)... 

— Vous voyez bien que vous vous vantez!... D'ailleurs, 
c'est vous l’obligé.. je vous l'ai dit. 

Je lui faisais décidément la partie trop belle. Chacune de 
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mes phrases était une maladresse dont elle profitait ; à ce jeu, 
j'aurais bientôt perdu. Je risquai donc le tout pour le tout. 

— Écoutez, lui dis-je. Vous n'êtes pas de ces femmes qui 
cèdent vulgairement. Ce serait vous insulter que de compter 
sur une surprise, sur votre lassitude ou votre désœuvrement. 
D'autre part, je ne veux pas de votre pitié. C’est votre sym- 
pathie, votre amour que je veux... Si donc vous vous amusez 
de moi, si je ne dois être jamais pour vous qu'un passe- 
temps, en ce cas, dites-le; j'ai assez souffert. Je vous dis 
adieu pour toujours... Mais si, dans le fond de votre âme, 
vous doutez un peu de vous-même ; si ce doute peut être une 
espérance pour moi, même lointaine, alors, avouez-le. Ce sera 
mieux que de la franchise, ce sera de la noblesse... Et j'at- 
tendrai, heureux, aimant, tendre et soumis... Voulez-vous ?.. 

Elle me regarda gravement, comme pour se donner le 
temps de bien mesurer sa pensée, et me dit : 

— Je verrai, je ne puis vous répondre tout de suite. 

— Pourquoi ? 

— Vous tenez à le savoir ? 

— J'y tiens. 

— Sachez donc que j'approuve fort votre petit discours de 
tout à l'heure. Vous m'avez bien jugée. Vous m'avez parlé 
nettement. J'aime ça... Alors, à mon tour, je vous dis : Oui, 
je suis une femme qui ne se détaille pas et je vous estime de 
me vouloir tout entière, âme et corps. Seulement, voilà !... vous 
avez fait votre possible pour effacer de mon imagination de 
femme une impression, un rêve, appelez cela du nom qu'il 
vous plaira ; vous n'y avez pas réussi. Je vous préfère, c’est 
vrai, tel que vous êtes maintenant à ce que vous étiez il y a 
cinq semaines ; mais j'ai toujours en moi le vivant souvenir 
de certaine heure de péril, la frissonnante sensation d’avoir 
été sauvée, emportée, moi faible et peureuse, par ce monta- 
gnard audacieux et fort. Vous avez le droit d’être jaloux de 
lui. Oui, le droit, parce qu'il se dresse entre vous et moi, non 
pas en chair et en os, mais comme une ombre, un fantôme. 

Je l’interrompis : 

— Alors}... 

— Alors attendez, dit-elle, que l'ombre se dissipe, que le 
fantôme s’évanouisse. 
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Je m'étais levé. Je lui tendis la main. 

— Vous sortez? fit-elle. 

— Oui! répondis-je, sans avoir le courage d’un adieu ni 
la lâcheté d’un au revoir. 

— C'est bien... je sors aussi, je vous reconduirai quelques 
pas. 

Nous marchions sans rien dire dans la rue, J’allais, les 
yeux baissés, songeur et chagrin. Tout à coup, la voix de 
Marie me fit relever la tête. 

— Bonjour, Ballot. 

C'était lui, le sac au dos, le piolet à la main, le rouleau de 
cordes à l'épaule. 

— Vous repartez déjà? lui dis-je. 

— Oui, monsieur : des Anglais qui veulent aller coucher 
aux Grands-Mulets ce soir et qui m'attendaient... Il y a une 
jeune demoiselle... Nous sommes quatre guides. 

Puis, se tournant vers Marie : 

— Et madame va toujours bien? 

— Très bien, merci, répondit-elle sèchement. 

L'autre n'y prit pas garde. 

— Excusez, monsieur, madame... il faut que j'aille cher- 
cher mes voyageurs. 

Il souleva son chapeau et partit. Marie le regarda s'éloigner. 

— Vous voilà jalouse de la petite Anglaise ! 

— Quelle stupidité ! 

— Parfaitement !... C'est son métier, à lui, de porter les 
femmes dans ses bras, sur la neige, dans la brume glacée, 
comme vous dites, et de leur procurer — oh! bien sans le 
vouloir ! — de frissonnantes sensations. 

— C'est possible! reprit-elle, bougonne. Oui, c'est son 
métier. ou, plutôt, c’est naturel en lui, la force, l'adresse et la 
bravoure. C’est justement pour ce motif que vous ne l'égalerez 
jamais, malgré vos hauts faits d'occasion... Tenez, quand je 
vous compare l’un à l’autre, il est, lui, le chanteur napolitain 
qui ne sait pas ses notes et qui chante de race; vous, vous 
avez appris vos romances el vous calculez vos effets !... Voilà. 
mon cher, la réponse que vous me demandiez tout à l'heure. 

C'était presque un congé. Je ne voulus pas attendre qu'elle 
me le donnât plus clairement : 
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— Me voilà devant chez moi, lui dis-je. J'ai à écrire... 
Vous permettez, n'est-ce pas ? 

Et je la plantai là! 

J'étais bien décidé à en finir. La coquette m'agaçait, et 
il faut toujours profiter du courage passager de la colère pour 
consommer un douloureux sacrifice d'amour. Le soir même, 
j'écrivis quelques lignes à Marie lui annonçant mon départ. 
Je lui répétais que, sans espoir, je préférais m'éloigner d'elle. 
Le lendemain, très fier de moi, j'envoyai, dès la première 
heure, le billet à l'hôtel d'Angleterre. On me rapporta une 
réponse à peu près ainsi conçue 


« Je voudrais me séparer de vous en amie. Je dois être 
absente jusqu'à six heures. Faites-moi l'amitié de ne partir 
que demain et venez ce soir après diner prendre une tasse de 
thé chez moi, comme au bon vieux temps où cela suflisait à 
votre bonheur. » 


Ma foi, je fus lâche ! Je restai. La journée me parut inter- 
minable. 

A l'hôtel d'Angleterre, où j'étais allé m'informer de Marie, 
on me dit qu'elle était partie en voiture pour une lon- 
gue course du côté d’Argentière avec des amis à elle, une 
famille russe arrivée depuis peu. Résigné, je tuai le temps 
comme Je pus. Même je fis mes malles, avec le secret espoir 
qu'un miracle m'obligerait à les défaire le lendemain. Puis, 
ayant diné plus tôt que de coutume, je me mis à rôder 
dans la rue, attendant l'heure où l’on peut raisonnable- 
ment aller demander une tasse de thé à une femme... Or, 
comme je passais devant la demeure de Ballot, je l’aperçus, 
assis sous la lampe. J’entrai. Il avait mis son tablier vert, 
chaussé des pantoufles de tapisserie, et enfonçait des clous à 
grosse têle dans les épaisses semelles d’une paire de bottines. 
Il me conta qu'il était rentré de bonne heure, ses « voya- 
geurs » ayant renoncé à monter jusqu'aux Grands-Mulets. Et 
il conclut en riant : 

— Vous voyez, monsieur, j'en profite pour travailler. Rien 
ne m'amuse tant. 

— Vraiment? 
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— Oh oui! monsieur. Je me consolerai vite d'être mis à 
la retraite comme guide, et de n'être plus que cordonnier… 

— Eh bien, mon cher Ballot, venez vite avec moi. J'ai jus- 
tement un ami qui a besoin de vous. 

Il voulait ôter son tablier. 

— À quoi bon? lui dis-je, Restez comme vous êtes. 

— Ÿ aura-t-il des mesures à prendre? 

— Oui. 

— Bien. 

Il fourra dans la poche de son tablier un calepin graisseux, 
un centimètre et un crayon, se coiffa de sa casquette de soie 
et sortit avec moi... 

Il demanda : 

— Où allons-nous, comme ça ? 

— À deux pas d'ici. 

Un instant après, je heurtai à la porte... vus devinez de 
qui... Notre entrée fit sensation. Marie, ébaubie, n'y compre- 
nait rien. Je pris la parole. 

— Chère madame, voici notre ami Ballot qui vient vous 
prendre mesure, ainsi qu’il est convenu, pour les bottines que 
vous désirez. 

Elle tombait des nues, n'ayant jamais soupçonné que son 
héros fût savetier, à ses heures. Je ne lui laissai pas le temps 
de la discussion : 

— Allons, Ballot! et tâchez de vous distinguer. 

— Soyez tranquille, monsieur. 

Déjà il s'était agenouillé devant Marie, l'avait déchaussée 
avec respect et prenait allègrement ses mesures, en cerclant 
le pied mignon de son centimètre, se dictant à lui-même des 
chiffres qu'il notait sur son calepin et monologuant entre 
chaque inscription 

— Longueur : 23... Vous voulez des bottines en cuir de Rus- 
sie?... ou bien de la bonne vache? Entendu!... Cou-de-pied : 
24... Lacées, il les faut lacées ; avec des œillets et des talons très 
bas... 20. Oh! mettons 19 et demi; ce sera assez... Et le bout, 
bien carré... Pardon, madame. Je voudrais encore dessiner 
votre pied sur un papier... Là!... Pas de cors) Pas d'oi- 
gnons? n'est-ce pas? J'aurais laissé un peu de jeu... Là, 
c'est tout... En vous remerciant, madame... 
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Marie était consternée. Je suffoquais de joie... Je dis : 

— Et quand madame pourra-t-elle avoir ses bottines ? 

— Dans cinq ou six jours. Je vais m'y mettre tout de 
suite... Je vous l’ai dit, monsieur, il n'y a rien que j'aime 
tant que ce travail-là. Ça vaut mieux que de courir la mon- 
tagne… 

Il s'était relevé. Il reprit sa casquette, remipocha son cale- 
pin et salua de la tête. Le demi-dieu d'antan, le héros des 
neiges était là, en pleine lumière, avec son tablier vert et ses 
pantoufles de tapisserie laissant voir les chaussettes de coton 
blanc... Ce fut comme une apothéose! une apothéose d'iro- 
nie... un écroulement d'illusions !… 

Il sortit. Marie regarda la porte qui venait de se refermer, 
puis moi. Elle n'avait pas encore souri, pas encore désarmé. 

Alors, à mon tour, je pliai le genou devant elle et je lui 
dis : 

— Ne trouvez-vous pas que l’on est toujours bien dans le 
costume de ce que l’on aime faire?... C’est vous qui avez 
trouvé cette formule. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Eh! oui... Ainsi, Ballot aime la cordonnerie par-dessus 
tout. 

— Taisez-vous, fit-elle, en riant, de bon cœur cette fois : 
taisez-vous, n’abusez pas. 

Elle resta, un moment, à songer. J’élais toujours devant 
elle, un genou en terre. Tout à coup elle me dit : 

— C'est égal, vous êtes plus malin que je n'aurais cru, 
vous | 

Puis, comme hésitante et avec un sourire que je n'oublie 
rai jamais, elle souleva lentement son petit pied encore 
déchaussé et le posa sur mon genou. 


ADOLPHE CHENEVIÈRE 
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PAGODE 


Je descends de la ricksha et un épouvantable mendiant 
marque le commencement de la route. D'un œil unique, plein 
de sang et d’eau, d'une bouche dont la lèpre, la dépouillant 
de ses lèvres, a découvert jusqu'aux racines les dents jaunes 
comme des os et longues comme des incisives de lapin, il 
regarde ; et le reste de sa figure n'est plus rien. Des rangées 
de misérables, d’ailleurs, garnissent les deux côtés du chemin, 
à cette sortie de ville qu'encombrent la foule et les brouettes 
à une roue chargées de ballots et de femmes aux pieds pointus. 
Le plus vieux et le plus gros est appelé le Roi des Mendiants ; 
devenu fou, de la mort de sa mère, on dit qu'il en porte la 
tête avec lui sous ses vêtements. Les dernières, deux vieilles, 
ficelées dans des paquets de loques, la face grise de la pous- 
sière de la route où elles l'ont enfoncée, chantent une de ces 
étranges plaintes entrecoupées de longues aspirations et de 
hoquets, par lesquelles est exprimé le désespoir selon le rite 
des pauvres. 

Je vois la Pagode au loin entre les bosquets de bambous, 
et, prenant à travers champs, Je coupe au court. 

La campagne est un vaste cimetière. Partout, des cercueils ; 
des monticules couverts de roseaux et, dans l'herbe sèche, des 
rangées de petits pieux en pierre, des statues mitrées, des lions 


FT : 
‘4 
NW: 


Le 0 dé oo ie cs DATE TU 


LS 











898 LA REVUE DE PARIS 


de granit indiquent les sépultures antiques. Les corporations, 
les riches ont bâti des édifices entourés d’arbres et de haies. 
Je passe entre un hospice pour les animaux et un puits rempli 
de cadavres de petites filles dont leurs parents se sont débar- 
rassés. On l’a bouché, une fois comble: il faudra en faire un autre. 

Il fait chaud ; le ciel est pur ; je marche dans la lumière de 
décembre. 

Les chiens me voient, aboient, s’enfuient ; j'atteins, je dé- 
passe les villages aux toits noirs, je traverse les champs de 
cotonniers et de fèves, les ruisseaux, sur de vieux ponts usés, 
et, laissant à ma droite de grands bâtiments déserts (c’est une 
usine à poudre), j'arrive. On entend un bruit de sonnettes et 
de tambour. 

J'ai devant moi la tour à sept étages. Un Parsi à turban 
doré, un autre coiïffé d’un coude de poêle en soie prune y 
entrent ; deux autres messieurs circulent sur le dernier balcon. 

Je parlerai d'abord de la Pagode proprement dite. 

Elle se compose de trois cours et de trois temples, flanqués 
de chapelles accessoires et de bâtiments tributaires. Le lieu 
religieux, ici — comme en Europe — unique et clos, n’enferme 
pas le mystère d’une foi et d’un dogme circonscrit. Sa fonction 
n'est pas de défendre contre les apparences extérieures l’absolu : 
il établit un certain milieu, et, suspendu en quelque sorte au 
ciel, l'édifice mêle toute la nature à l’offrande qu'il constitue. 
Multiple, de plain-pied avec le sol, il exprime, par les rela- 
tions d’élévations et de distances des trois arcs de triomphe 
ou temples qu'il lui consacre, l'Espace; et Bouddha, prince de 
la Paix, y habite avec tous les dieux. L'architecture chinoise 
supprime pour ainsi dire les murs, elle amplifie et multiplie 
les toits, et, en exagérant les cornes qui se relèvent d’un 
élégant élan, elle en retourne vers le ciel le mouvement et la 
courbure ; ils demeurent comme suspendus, et plus la fabrique 
du toit sera ample et chargée, plus, par sa lourdeur même, 
s'en accroîtra la légèreté, de toute l'ombre que projette au- 
dessous de lui son envergure. De là l'emploi des tuiles noires 


formant des rainures profondes et de fortes côtes, qui, en haut, 


laissant entre elles des jours, détachent en quelque sorte le faîte ; 
sculpté, fleuri, il se découpe dans l’air lucide comme une 
frise. Le temple est donc un portique, un dais, une tente, 
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dont les coins relevés sont attachés à la nue, et les idoles de 
la terre sont installées dans son ombre. 

Un gros Bouddha doré habite sous le premier portique. 
Son pied droit, retiré de dessous lui, indique la troisième atti- 
tude de la méditation, où subsiste la conscience. Ses yeux 
sont fermés, mais, sous l'or de la peau laissant voir la chair 
rouge, d’une bouche distendue dont l'ouverture longue comme 
un soupirail s’élargit aux coins comme un 8, il rit, de ce rire 
d'une face qui dort. De quoi jouit le gros ascèteP Que voit-il 
de ses yeux fermés? — De chaque côté de la salle, deux à 
droite, deux à gauche, quatre colosses peints et vernis, aux 
jambes courtes, à torses énormes, sont les Quatre Démons, 
les gardiens des quatre plages du Ciel. Imberbes comme des 
enfants, l’un agite des serpents, un autre joue de la viole, un 
autre brandit un engin cylindrique pereil à un parasol fermé 
ou à un pétard.— Je pénètre dans la scconde cour : un grand 
brûle-parfums, tout couvert d'écriture, se dresse au milieu. 

Je suis en face du pavillon principal. Sur les arêtes du toit, 
des personnages de pierre se tienrent debout comme s'ils 
passaient d’un côté à l’autre ou montaient en conversant. 
Sur le faîte, aux angles, deux poissons roses, dont les longues 
palpes de cuivre tremblotent, se recourbent, la queue en l'air; 
au centre, les deux dragons se disputent le joyau mystique. 
J'entends des chants et des batteries de timbres, et par la 
porte ouverte je vois évoluer les bonzes. 

La salle est haute et spacieuse, et cinq ou six Bouddhas 
colossaux et dorés occupent le fond. Le plus grand est assis 
au milieu, sur un trône. Ses yeux et sa bouche sont clos, ses 
pieds retirés sous lui, et sa main qui pend, dans le « geste du 
témoignage », indique la terre. Tel, sous l'arbre sacré, se 
conçut le parfait Bouddha : échappé à la Roue de la vie, 1l 
participe à sa propre immobilité. D’autres sont suspendus au 
plafond. Assis sur cette sorte de table qui est le milieu du 
lotus et entourés par les pétales, ce sont les Bouddhas célestes, 
Avalokhita, Amitabha, le Bouddha de la lumière sans mesure, 
le Bouddha du Paradis de l'Ouest. On voit comme des œufs 
les ventres de la compagnie. À leurs pieds, les bonzes accom- 
plissent les rites. Ils ont une robe grise, un grand man 
teau d'un ton léger de rouille attaché sur l'épaule comme 
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une toge, des houseaux de toile blanche, et quelques-uns, sur 
la tête, une sorte de bonnet de police à double convexité. Les 
autres montrent leurs crânes rasés où des marques blanches 
imprimées au fer chaud indiquent ie nombre des vœux. Les 
uns derrière les autres, en file, ils évoluent, marmottant. Le 
dernier qui passe est un garçon de douze ans. — Je gagne, pas- 
sant par le côté, la troisième cour, et voici le troisième temple. 

Quatre bonzes, juchés sur des escabeaux, méditent à l'in- 
térieur de la porte. Séparés de leurs chaussures qui sont sur 
le sol devant eux, retirant leurs pieds et, par là, tels que des 
fleurs sans tige, ils se sont détachés de la terre. Ils s’occu- 


pent à imaginer la renaissance qu'ils renaîtront, assis sur le 


nénuphar mystique, dans le jardin céleste. Ils ne font pas un 
mouvement ; leur bouche, leurs yeux fermés n'apparaissent 
plus que comme des plis et des mèches de rides dans la chair 
macérée de leurs visages, pareils à la cicatrice de l’ombilic. 
Sous une niche, dans le milieu de la salle, je distingue les 
membres nus d’un autre Bouddha. line trentaine d'idoles 
sont rangées de chaque côté, le long des murs. 

Me retournant, je vois le temple central par derrière. Dans 
le milieu du mur, un tympan colorié représente quelque 
légende. Je rentre. Le derrière du reposoir où les coloses 
sont exposés est une grande sculpture peinte : Cakya-Mouni 
monte au ciel au milieu des flammes et des démons. On 
entend toujours le bruit des timbres et des tambours. Le soleil 
latéral passant par les ouverturestreillissées qu'on a ménagées 
au haut de la paroi balaie de ses rayons horizontaux la salle 
vaste et vide. 

Les bonzes continuent la cérémonie. Agenouillés maintenant 
devant les colosses, ils psalmodient un chant dont le cor\- 
phée, debout devant une cloche en forme de tonne, mène le 
train scandé de batteries de tambours et de coups de sonnelle : 
il choque à chaque verset la jarre, tirant de sa panse d’airain 
une voix volumineuse. Puis, debout en face l’un de l’autre 
sur deux lignes, ils récitent quelque litanie. 

Les bâtiments latéraux sont destinés à l'habitation des 
bonzes. L'un d'eux entre, portant un seau d’eau. Je regarde 
le réfectoire où les bols à riz sont disposés deux par deux sur 
les tables vides. 
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Me voici de nouveau devant la Tour. 

De même que la Pagode exprime par son système de cours 
et d'édifices l'étendue et les dimensions de l’espace, la Tour 
en est la hauteur. Juxtaposée au ciel, elle lui confère une 
mesure. Ses sept élages octogonaux sont une coupe des sept 
cieux mystiques. L'architecte en a pincé les cornes et relevé 
les bords avec art; chaque étage produit au-dessous de lui 
son ombre; à chaque angle de chaque toit il a attaché une 
sonnette, et le globule du battant pend au dehors. Syllabe 
liée, elle est de chaque ciel la voix imperceptible, et le son 
inentendu y est suspendu comme une goutte. 

Je n'ai pas autre chose à dire de la Pagode. J'ignore com- 
ment elle est appelée. 


II 


VILLE, LA NUIT 


IL pleut doucement, la nuit est venue. Le sian pao prend 
la tête et, cessant de parler de l'époque où, marmiton lui- 
même dans le corps d'occupation, il vit le chef de bataillon 
installé dans le yämen du Génie de la Longévité, il tourne à 
gauche. Le chemin que nous suivons est singulier : par une 
série de venelles, de passages, d’escaliers et de poternes, nous 
débouchons dans la cour du temple, qui, de ses bâtiments 
au faîtes onglés, aux angles recourbés comme des cornes de 
bœufs, fait au ciel nocturne un cadre noir. 

Un feu sourd émane du portique obscur. Nous pénétrons 
dans la salle. 

L’antre est rempli d'encens, embrasé d’une clarté rouge ; 
on ne voit point le plafond. Une grille de bois sépare l'idole 
de ses clients et de la table des offrandes où sont disposés des 
guirlandes de fruits et des bols de nourriture : on distingue 
vaguement le visage barbu du Géant. Les prêtres, assis autour 
d’une table ronde, dinent. Contre le mur, un tambour énorme 
comme un foudre, un grand gong en forme d’as de pique. 
Deux cierges rouges, pareils à des piliers carrés, se perdent 
dans la fumée et la nuit où flottent vaguement des banderoles. 
En marche ! 
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L’étroit boyau des rues où nous sommes engagés au milieu 
d’une foule obscure n’est éclairé que par les boutiques qui 
le bordent, ouvertes tout entières comme de profonds han- 
gars. Ce sont des ateliers de menuiserie et de chaudronnerie, 
des échoppes de tailleurs, de cordonniers et de marchands de 
fourrures ; d'innombrables cuisines d’où, derrière l’étalage 
des bols pleins de hachis et de nouilles, s'échappe un cri de 
friture ; des trous noirs, au fond desquels luit une flamme 
étrange ; parmi des empilements de cercueils, un feu de pipe ; 
une lampe, d'un jet latéral, éclaire d’étranges fouillis. Aux 
coins des rues, au tournant des massifs petits ponts de pierre, 
derrière des barreaux de fer, dans une niche, on distingue 
entre deux chandelles rouges des idoles naines. Après un 
long chemin sous la pluie, dans la nuit, dans la boue, nous 
nous trouvons soudain dans un cul-de-sac jaune qu'une 
grosse lanterne éclaire d'un feu brutal. Couleur de sang, cou- 
leur de peste, les hauts murs de la fosse où nous sommes 
sont badigeonnés d’une ocre si rouge qu'ils paraissent dégager 
de la lumière. Une porte fait sur notre droite un trou rond. 

Une cour. Il y a encore là un temple. 

C’est une salle ténébreuse d’où s’exhale une odeur de terre. 
Elle est pleine d’idoles, disposées sur deux files, brandissant 
des épées, des luths, des roses et des branches de corail: on 
nous dit que ce sont « les années de la vie humaine ». Je 
suis resté le dernier et, avant de partir, j'ai l’idée de regarder 
dans le recoin qui se trouve de l’autre côté de la porte. Une 
statue hideuse. à tête de cochon, à six paires de bras, s’y 
tient debout, comme un assassin. 

En marche! Les rues deviennent de plus en plus misé- 
rables, nous longeons de hautes palissades de bambous, et, 
enfin, franchissant la porte du Sud, nous tournons vers l'Est. 
Le chemin suit la base de la haute muraille crénelée. A l’autre 
main, se creuse la profonde tranchée d’un arroyo. Nous 
voyons au fond les feux des sampans : on cuit le riz du soir. 

Nous rentrons. Cité des lanternes, nous voici de nouveau 
parmi le chaos de tes dix mille visages ! 

Si l’on cherche l'explication, la raison qui si complètement 
distingue des autres villes la ville où nous cheminons, on est 
bientôt frappé de ce fait : il n'y a pas de chevaux dans les 
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rues. La cité est purement humaine, Les Chinois observent 
ceci d'analogue à un principe de ne pas employer un auxi- 
liaire animal ou mécanique à la tâche qui peut faire vivre un 
homme. Cela explique l’étroitesse des rues, les escaliers, les 
ponts courbes, la construction des maisons, les cheminements 
sinueux des venelles et des couloirs. La ville forme un tout 
cohérent, un gâteau industrieux communiquant avec lui-même 
dans toutes ses parties, foré comme une fourmilière. Quand 
la nuit vient, chacun se barricade. Le jour, il n’y à pas de 
portes, je veux dire pas de portes qu'on ferme. La porte n'a 
point ici de fonction officielle: ce n’est qu’une ouverture 
façconnée; pas de mur qui, par quelque fissure, ne puisse 
livrer passage à un être leste et mince. Les larges rues néces- 
saires aux mouvements généraux et sommaires d'une vie 
simplifiée et automatique ne sauraient se retrouver ici : ce ne 
sont que des couloirs collecteurs, des passages ménagés. 

Une fumerie d’opium, le marché des prostituées, les der- 
niers, remplissent le cadre de mon souvenir. La fumerie est 
un vaste vaisseau, vide de toute la hauteur de ses deux étages 
qui superposent leurs terrasses intérieures. La demeure est 
remplie d’une fumée bleue, on aspire une odeur de marron 
brülé. C’est un parfum profond, puissant, macéré, chargé 
comme un coup de gong. Fumigation sépulcrale, elle établit 
entre notre air et le songe une atmosphère moyenne que le 
client de ces mystères inhale. On voit à travers le brouillard les 
feux des petites lampes à opium, telles que les âmes des fumeurs 
qui vont arriver plus nombreux. Maintenant, il est trop tôt. 

Sur des bancs de bois, la tête casquée de perles, vêtues 
d'amples blouses de soic et de larges pantalons brodés, immo- 
biles et les mains sur les genoux, les prostituées, telles que 
des animaux, attendent dans la rue, dans le pêle-mêle et la 
poussée des passants. À côté des femmes faites et vêtues 
comme elles, aussi immobiles, des petites filles sont assises 
sur le même banc, l'enfant sans doute à côté de la mère. 
Derrière, un brüloi de pétrole éclaire l’ouverture de l'escalier. 

Je passe et j'emporte le souventfr d’une vie touffue, naïve, 
désordonnée, d’une cité, pour ainsi dire, ouverte, maison 
unique d’une famille multipliée. Maintenant j'ai vu la ville 
d'autrefois, alors que libre de la conception moderne d’un but 
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vain, en qui tous les efforts se coordonnent, l’homme habitait 
sur la terre dans la double force de l'instinct et de la tradition. 
Et c'est, en effet, de tout le passé que j'eus l’éblouissement 
de sortir, quand, dans l2 tohu-bohu des brouettes et des 
chaises à porteur, au milieu des lépreux et des convulsion- 
naires franchissant la double poterne, je vis éclater les lampes 
électriques de la Concession. 


III 
JARDINS 


Il est quatre heures. Le ciel blanc charrie une triste nue. 

J’entre dans la cité. Je cherche où sont les jardins. 

Je marche dans un jus noir. Le long de la tranchée dont 
je suis le bord croulant, l’odeur est si forte qu'elle est comme 
explosive. Cela sent l'huile, l'ail, la graisse, la crasse, le 
chou, l’opium, l'urine, l'excrément et la tripaille. Chaussés 
d'épais cothurnes ou de sandales de paille, coiffés du long 
capuce du fou mao ou de la calotte de feutre, emmanchés de 
caleçons et de jambières de toile ou de soie, je marche au 
milieu de gens à l'air hilare et naïf. 

Le mur serpente et ondule, et sa crête, avec son arrange- 
ment de briques et de tuiles à Jour, imite le dos et le corps 
d’un dragon qui rampe; au bout, un flot de fumée qui boucle 
imite la tête. — C'est ici. Je heurte mystérieusement à une 
petite porte noire : on ouvre. Sous des toits surplombants 
je traverse une suite de vestibules et d’étroits corridors. Me 
voici dans le lieu étrange. 

C’est un jardin de pierres. — Comme les anciens dessina- 
teurs italiens et français, les Chinois ont compris qu'un jardin, 
du fait de sa clôture, devait se suffire à lui-même, se com- 
poser dans toutes ses parties. Ainsi la nature s’accommode 
étrangement à notre esprit et, par un accord subtil, le maître 
se sent, où qu'il porte son œil, chez lui. De même qu'un 
paysage n'est pas constitué par de l'herbe et par la couleur 
des feuillages, mais par l'accord de ses lignes et le mouve- 
ment de ses terrains, les Chinois construisent leurs jardins, à 
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la lettre, avec des pierres. Ils sculptent au lieu de peindre. 
Susceptible d’élévations et de profondeurs, de contours et de 
relief, par la variété de ses plans et de ses aspects, la pierre 
leur a semblé plus docile et plus propre que le végétal, réduit 
à son rôle naturel de décoration et d'ornement, à créer le 
site humain. La nature elle-même a préparé les matériaux, 
suivant que la main du temps, la gelée, la pluie, use, travaille 
la roche, la fore, l'entaille, la fouille d’un doigt profond. Visages, 
animaux, ossatures, mains, conques, instruments, torses sans 
tête, pétrifications comme d'un morceau de foule figée mélan- 
gée de feuillages et de poissons, l’art chinois se saisit de ces 
objets étranges, les imite, les dispose avec une subtile industrie. 

Le lieu représente un mont fendu par un précipice et au- 
quel des rampes abruptes donnent accès. Son pied baigne 
dans un petit lac que recouvre à demi une peau verte et dont 
un pont en zigzag complète le cadre biais. Assis sur des pilo- 
tis de granit rose, un long pavillon mire dans le vert noir du 
bassin ses doubles toits triomphaux, qui, comme des ailes 
qui s'ouvrent, paraissent l'enlever de terre. Là-bas, fichés 
tout droit dans le sol comme des chandeliers de fer, des 
arbres dépouillés barrent le ciel, dominent le jardin de leur 
slature géante. Je m'engage parmi les pierres et, par un long 
labyrinthe dont les lacets et les retours, les montées et les 
évasions amplifient, multiplient la scène, imitent autour du 
lac et de la montagne le long voyage de la rêverie, j'atteins 
le kiosque du sommet. Le jardin paraît creux au-dessous de 
moi comme une vallée, plein de temples et de pavillons, et 
au milieu des arbres apparaît le poème des toits. 

Il en est de hauts et de bas, de simples et de multiples, 
d'allongés comme des frontons, de turgides comme des son— 
nettes. Ils sont surmontés de longues frises historiées, décorés 
de scolopendres et de poissons; la cime, de l'emblème qu'elle 
arbore à l'intersection ultime de ses arêtes, cerf, cigogne, 
autel, vase ou grenade ailée, est comme personnifiée. Les 
toitures dont les coins remontent, comme du bras on relève 
une robe trop ample, ont des blancheurs grasses de craie, 
des noirs mats et jaunâtres de suie. L'air est vert, comme 
lorsqu'on regarde au travers d’une vieille vitre. 

L'autre versant nous met face au grand Pavillon, et la des- 
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cente, qui par des marches inégales me ramène lentement vers 
le lac, gradue d’autres surprises. A l'issue d’un couloir, je vois 
les cinq ou six cornes du toit dont le corps m'est dérobé pointer 
en désordre contre le ciel. Rien ne peint le jet ivre de ces proues 
fées, la fière élégance de ces pédoncules fleuris qui dirigent 
obliquement vers la nue chagrine un lys. Pourvue de cette 
fleur, la forte nervure se relève comme une branche qu’on lâche. 

J'ai atteint le bord de l'étang, dont les tiges des lotus morts 
traversent l’eau immobile. Le silence est profond comme dans 
un carrefour de forêt, l'hiver. 

Ce lieu harmonieux fut construit pour le plaisir des membres 
du « Syndicat du Commerce des haricots et du riz », qui, par 
les nuits d'automne, y viennent boire du thé en regardant 
briller le bord inférieur de la lune. 

L'autre jardin est plus singulier. 

Il faisait presque nuit quand je pénétrai dans l’enclos carré, 
je le vis rempli jusqu'à ses murs par un vaste paysage. 
Qu'on se figure un charriement de rochers, un chaos, une 
mêlée de blocs culbutés, entassés là par une mer en débâcle, 
une vue sur une région de colère, campagne blème telle qu'une 
cervelle divisée de fissures entrecroisées. Les Chinois font des 
écorchés de paysages. Inexplicable comme la nature, ce petit 
coin paraissait vaste et complexe comme elle. Du milieu des 
rocailles s'élevait un pin noir et tors ; la minceur de sa tige, 
la couleur de ses houppes hérissées, la violente dislocation de 
ses axes, la disproportion de cet arbre unique avec le pays 
fictif qu'il domine, — tel un Dragon fusant de la terre comme 
une fumée pour se battre dans le vent et la nuée, — mettaient 
ce lieu hors de tout, le faisaient grotesque et fantastique. Des 
feuillages funéraires, çà et là, ifs, thuyas, de leurs noirs vigou- 
reux animaient ce bouleversement. Saisi, étonné, je considé- 
rais ce document de mélancolie. Et du milieu de l’enclos, 
comme un monstre, un grand rocher se dressait dans la basse 
ombre du crépuscule, — thème de rêverie et d’énigme. 


PAUL CLAUDEL 





L'Administrateur-Gérant : ÉMILE NORBERG. 














TABLE DU QUATRIÈME VOLUME 


Juillet-Août 1896 


LIVRAISON DU 1ER JUILLET 


Pages 
+ 2 se 8 4 TORRES RS Rs 5 cel see 5 
L'ONDERSENR.. . : - . . . .« « L'Indestructible Pasgé (2e partie)... . . . . . ., 42 
D DR SERRE ee di à à à « à Au Tombeau de Pétrarque. ..........,.,. 92 
RANIRE FORHONT .: . - . . . … . . Le Triomphe de la Ro. ,. , . . . . . . : ° + 420 
PS SONRRDER. «+ … +. . . sc. DONS IE em ce "le ss .« 4127 
RENBITRSELSSOR . - - . - . + . - Vaine rencontre (fin) . . . . . . . . .. Sn 149 
N.-M. BERNARDIN.. . .. . . . . Un grand Médecin au XVII: siècle, . . . . . .,. 191 
CAMILLE SAINT-SAENS . . . . .. PR ai us Ets en: | AS 

LIVRAISON OÙ 15 JUILLET 

EEE. 5e. ». Quirinal, Vatican, République. . . . . . . .. nie 
P' LE CRALZ. + « . . Re SR I TE :.. 348 
LÉOPOLD MABILLEAU . . . . . .. La Vie politique en Province . . . . . . . . . . . 281 
ic de sy Souvenirs de Jeunesse (fin). . . . . . . . . . . . . 324 
ARTHUR DESJARDINS . . . . . . L'’Insurrection cubaine et le Droit des gens . . . 347 
COMTE D'ESPINCHAL. . . . . .- .. L'Enisratlon D'ESMR., . . . 6 ee à 600 0 384 
D ONRENDABN. : . . . . . . .. . L'Indestructible Passé /3e partie). . . . . . . . . . 102 


RD. 45 Les Fleurs à Paris. . LS es To d a 144 





LA REVUE DE PARIS 


LIVRAISON DU ER AOUT 


MARCELINE DESBORDES-VALMORE. Lettres 

LE PÈRE COLDRE Ly-Hong-Tchang 

H. SUDERMANN .. L'Indestructible Passé (/° partie) 
EMILE HAUMANT . La Jeunesse de Tourguéniev. . . 
GUSTAVE LARROUMET Une Visite à l'Acropole 

HENRI ALLAIS . La Tête de cire 

J.-H. ROSNY Edmond de Goncourt. . . 
ÉDOUARD SAYOUS 


LIVRAISON DU 15 AOUT 


ALPHONSE DAUDET 

MAURICE CLOUARD .- . Alfred de Musset et George Sand, . . . 

H. SUDERMANN L'Indestructible Passé (5° partie) 

COMTE LOUIS DE TURENNE. . . . Journal d'un Français à Moscou (mai-juin 1896). 
VICTOR MARGUERITTE Sous le Soleil. .. 

PIERRE DE NOLHAC. . La Présentation de Madame Du Barry 
ADOLPHE CHENEVIÈRE. . . . .. . Le Tablier vert 

PAUL CLAUDEL . . En Chine 


puede ant — à 27 DER 


tn nier 


LIRE D. AE I AU CRE 
” GG A = F 


Cure 














nn 


46" al 


LA REVUE DE PARIS — 15 Août 1896. 








REVUE DE PARIS 


La Revue de Paris est dans sa troisième année seulement; sous la direction de 
Ernest Lavisse, de l'Académie française, et Louis Ganderax, elle occupe dès main- 
nant une place particulière au premier rang des Revues françaises et étrangères. 
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glorieux figurent dans ses sommaires. Elle a fait beaucoup pour la diffusion des romans 
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comprendre et à diriger ce mouvement. Elle est le rendez-vous des écrivains les 
plus divers; son éclectisme n'a de limites que celles mêmes du bon goût. Les 
it jeunes » sont assurés d'y trouver de vives sympathies. 

Si l’on mesure le temps écoulé à l'emploi qui en a été fait, le passé de la Revue 
de Paris est déjà fort long, si long que la place manquerait ici pour le résumer. 
Sans même essayer de raconter toute cette histoire, examinons le bilan de l'année 
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Pour combattre les influences fâcheuses qui 
dirritent, tachent ou flétrissent la peau, employez: 


ê Le SAVON SULFUREUX de A° MOLLARD, 2. 

4 L'EAU de TOILETTE Suifureuse de MOLLARD, 3. 

{ Le COLD-CREAM Sulfureux de MOLLARD, 21. 

H La NEIGEUSE,, au Lait de Soufrede MOLLARD, 31. 
{blanche, rose ou bise). 

On sait que le SOUFRE, sous des formes diverses, 
gen traversant le tissu dermal pénètre dans le sang 
get, combattant ses principes nuisibles, rétablit la 
g vitalité organique de la peau. | 
«4 Cette parfumerie, très fine et suave, malgré sa 
g base inaltérable, donne au teint un éclat et une 
a /raicheur remarquables. 

ENVOI BROCHURE GRATIS SUR DEMANDE 


€ Pharmacie, 8, RUE DES LOMBARDS, 8, Paris. 
à ‘ 


DEMANDEZ CHEZ PHARMACIENS ET PARFUMEURS 

dou enverrons franco contre Bon de Poste de 10 francs. 

Guvour-reovvevsvewwuwwwwwe cs some 
Le COURRIER de la PRESSE, 19, bou- 

levard Montmartre, a pour objet de recueillir et de 

communiquer aux intéressés les extraits de tous 

les Journaux du monde, sur n’importe quel sujet. 


Le COURRIER de la PRESSE lit 
6.000 Journaux par Jour. 








Indicateur-Chaix 


Livrets-Chaix 


MM. les Voyageurs peuvent se procurer dans les gares et les librairies les 
Recueils et publications officielles des chemins de fer, paraissant depuis 
quarante-six ans, avec le concours des Compagnies : 


L'INDICATEUR-CHAIX 


(Paraissant toutes les semaines.) Avec cartes, Prix. . . . 0 75 





LIVRET-CHAIX CONTINENTAL 


(Paraissant tous les mois.) 
Chemins de fer français et internationaux, avec cartes. Prix. . 4 50 


Chemins de fer étrangers, avec cartes. Prix. 


PUR 





LIVRET-CHAIX SPÉCIAL DE CHAQUE RÉSEAU 


(Paraissant tous les mois). Avec cartes 
“4 LS ; , ea 7° . # 2° 
5 livrets : Ouest ; — Orléans, État, Midi: — Paris-Lyon-Médi- 











terranée ; — Nord ; — Est. — Chaque Livret. . . . . . . 0 40 
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MAISON A PARIS 
GEORGES LECOCQ 
30, rue Taitbout, 30 


Alfred de MONTEBELLO & C' 


AU CHATEAU DE MAREUIL-SUR-AY 


{ 79, Mark Lane. , , , , . , . LONDON 


MAISON A NEW-YORK 











127, Broad Street 


















John HOPKINS et Ce, . 














* * * À 6%, Wellington Sreet , , , . . GLASCOW 

E. DILLON. .......... Stock Exchange Buildings. . . DUBLIN 

C.-V. REUTER, . , .. eve, NE NN 5 os : AMSTERDAM 
PRINCIPAUX NIHOUL PAREZ et C°., . . . 63, rue Veydt . . . . .... BRUXELLES 

E. CASTELOT ,,,......,. 45, Barrionuevo . . . . . . . MADRID 

L. BOURGUËS. ........ Un DRE TU St.-PÉTERSBOURG 

AGENTS Hans JUST,,......... TR EN D DT Mr ur Der COPENHAGUE 

I. 5 5e loto ie se Cle ds HAMBOURG 

H. WENTZKY. .....,.. 71, Koniggratzer Strass . . . . BERLIN 

PEKAREK et LEDERER.. . .  XIX Schegargasse, no 8 . . . VIENNE 

E. LANNESSANS. ..,, .. 271, Grande Rue de Pera. . . CONSTANTINOPLE 





VIN oe CHASSAING 


BI-DIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
Contre LES AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 
Paris, 6, Avenue Victoria. 





La ‘ PHOSPHATINE FALIÈRES” est | FCONSTIPATION 





l’aliment le plus agréable et le plus recom- Guérison par la . ion 
mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 LE gaie \\ 

mois, surtout au moment du sevrage et parité \A bé: qu) 2 
pendant la période de croissance. Il facilite Se: À +. ae EC 4 50 
da dentition, assure la bonne formation des 08. PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET Pen. 





PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PH 





COMPRIIMÉS DE VICH 


Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 


En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d’eau ou d'eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuze analogue à celle des célèbres sources de Vichy 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 


a 
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DÉBILITÉ, ANÉMIE, MALADIES DE L'ENFANCE 


sont combattues avec succès par la 


FUCOGLYCINE GRESSY 


Ce Sirop à base d'algues marines, remplace avanta- 
geusement l'Huile de Foie de Morue, dont il possède 
toutes les propriétés, sans en avoir la saveur ni l'odeur 
désagréables. 


LE PERDRIEL et C‘, Paris. 











re meilleur Calmant d Dentition 


LUE || STE 


Souffrances de toute nature : Rhumes, 


Maux de Gorge, Maux d'Estomac, Sirop Sans narcotique. 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, < 


Excitation nerveuse, Insomnies, Cic. Employé en frictions sur les gencives, 

PÂTE BERTHÉ, complément du traitement. il facilite la sortiedes Dents et supprime 

EXIGER le Timbre officiel touslsaccidentsdlspremière Dentition. 
et la Signature / BERAES. EIRE 


i ABARRE 
Sirop, 3; pâte, 1 60. Exigerle mom de DEL 





et le Timbre officiel. — 3fr. 50 LE FLACON * 
FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. # AN FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 
Bee 


2 Vin DéSiles 


Cordial Régénérateur 


COMPOSITION & La connaissance de sa composition suffit ? 
RQ" 


indiquer les cas dans lesquels on doit employer 
ce vin.— Ce sont d’abord toutes les affections de 
d LÉ débilitation telles que l'Anémie, la Phtisie, les 
QUIRQUINA Convalescences {surtout celles de 14 femme aum 
: ; époques criliques de savie) ; la Faiblesse muscu= 
” COC À aire Ou nerveuse causée par les fatigues, les 
veilles, les travaux de cabinet ;l'épuisement 

Ko L A rématuré;la Spermatorrhée;les maladies de 




















moëlle ; le Diabète; lesaflections de l'estomac 
et de l'intestin ; puis les altérations constitu- 
tionnelles dues à une viciation du sang, telles 
CA CAO que : Goutte, Fihumatisme, Fachitisme, 

P PRE porc nieur CS es he à 
nifie la voix, régularise les battements du 

HOSPHA TE DE CHA UX cœur, active le travail de la digestion. 

L'homme débilité y puise la force, la vigueur 
SOLUTION 1000-TANNIQUE et la santé. L'homme qui dépense beaucoup 


ps ge nc vel ed FhsRge régulier de + | 
: FREE cordial, efficace dans tous les Cas, éminemmen 
Exciptent Spécial DÉSILES digestif et fortifant et egreable au goût 
comme une liqueur de table. 
Prix pu FLacon : 5 Francs (franco à domicile). 


Dépêt Central : Rue du Louvre, 5!#, PARIS 
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AAA AAA ARS 


Les qualités désinfec- 
tantes,microbicides et 
cicatrisantes qui ont 
% au COALTAR 


HYGIÈNE 


SAPONINÉ 
LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la viile + 
Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
nourrissons, soins de la bouche ‘qu'il purifie, 
CUPDOTONE QUIL GEDarrasse des peliicules.etc. è 
Leflacon, 2 fr.; les6 flacons, (Ofr.DanslesPh'es , 

SE DÉFIER DES CONTREFAGONS n 
IIS SIMS SIA LISA TS 40 


AMBRE ROYAL ur Pr 
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A ED. PINAUD 


37, Boul® de Strasbourg 
PARIS 


21 SELS 
15 AAA 
LR, pour parfumer 


et assainir 
les appartements, 











Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 

















37, Boulevard de Strasbourg 


PARIS 
À QUADRUPLE 


ESSENCE 














rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats Les plus satisfaisants 


Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 








POUR 


POTAGES:SAUCES-RAGOUTS 
LEGUMES et toutes sortesde METS 


ET POUR CONFECTIONNER RAPIDEMENT 


un. BOUILLON DiicieuxerFconomiour 


RERE 
| E VÉRITABLE 


L'EBIG 









EXIGER LA SONATURE: LIEBIG 
EN ENCRE BLEUE SUR L' ETIQUETTE 











du D Angerte 


PILULES FONDANTES 2.220 


u 2 combattue avec succès, et sans danger : a santé 
par 
les- la beite c. 
Ph LEMAIRE, 14, r. Grammont, Paris: 
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AUX ABONNÉS DE LA REVUE DE PARIS 


Il nous a élé souvent demandé si nous pouvions nous charger de faire relier 


les livraisons de la REVUE DE PARIS. 


Nous croyons être agréables à nos lecteurs en les informant que nous nous 
“sommes entendus avec la maison de reliure Michel Engel, 91, rue du 
-Cherche-Midi, qui nous a proposé le tarif suivant : 


Pour un volume (se composant généralement de quatre numéros). 





Reliure en toile pleine, tranches jaspées . . . . . . . . Fr. 1.50 
— dos basane, plats papier, tranches jaspées . . . . . . 2 » 
— dos chagrin, _ — Us SNS. D 
— dos en veau, — — cg Ver ce RU 


On peut s'adresser directement à la maison Michel Engel, qui réservera ses 
meilleurs soins à l'exécution de celle reliure, ou bien à l'administration de la 
REVUE qui se chargera volontiers de la commission. 


> pan tn eee int AT re 


L'ADMINISTRATEUR DE LA REVUE DE PARIS À 








Em. TERQUEM, rue Scribe, 19, Paris. | 


BIBLIOTHÈQUES TOURNANTES 
# a # 


À PORTE-DICTIONNAIRE EVA)  APPUIHLIVRES 


Chevalets Reliure mobile 


SCRAP-BOUR | 111 PRESSE-RELIEUR 


S© # ee 





ERREUR TIME ET RTE 
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À ————————— 
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# Envoi franco du Catalogue sur demande. 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


VOYAGES CIRCULAIRES À PRIX RÉDUITS 


BILLETS VALABLES POUR 30 JOURS, DÉLIVRÉS DU 1°" MAI AU 30 SEPTEMBRE 
Avec facilité de s'arrêter aux principaux points du parcours, soit en France, soit à l'étranger. 


VOYAGE ‘EN BELGIQUE ET DANS LE NORD DE LA FRANCE 


Première elasse : 86 francs. — Deuxième classe : 63 francs. 
On délivre des billets pour ce voyage : 


A Panis, à la gare du Nord ; ET DANS-LES DÉPARTEMENTS, aux gares de Lille, Amiens, Rouen, 
Douai et Saint-Quentin. 


BORDS DE LA MEUSE 


Première classe : 74 francs. — Deuxième classe : 52 francs. 
On délivre des billets pour ce voyage : 


A Pais, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux principales gares du réseau du Nord 
situées sur l'itinéraire. 


VOYAGE EN BELGIQUE, HOLLANDE ET LE RHIN 


Première classe : 445 francs, — Deuxième classe : 86 francs. 
On délivre des billets pour ce voyage: 


Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares d'Amiens, Rouen, Douai 
et Saint-Quentin. 


CHAQUE BILLETÉDONNE: DROIT AUJTRANSPORT GRATUIT DE 25 KILOS DE BAGAGES SUR TOUT LE PARCOURS 
(Eæcepté sur les chemins de fer de l'État belge.) 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LONDRES 


QUATRE DÉPARTS PAR JOUR A HEURES FIXES 
Trajet en 7 heures. — Traversée en 4 heure. 


1° Par Calais et Douvres : 
Trains rapides à 9 h. et 11 b. 50 du matin (1r° et 2° classe) et à 9 h. du soir (1°°, 2° et 3° classe) 
2° Par Boulogne et Folkestone : 
Train rapide à 10 b, 30 du matin (1r et 2° classe) 
BILLETS D'ALLER ET RETOUR VALABLES POUR UN MOIS, SOIT PAR BOULOGNE, SOIT PAR CALAIS 
4re classe : 118 fr. 45 — 2° classe : 87 fr. 25 — 3° classe : 52 fr. 45 


SAISON DES BAINS DE MER 


Du 1+ Mai au 30 Septembre 
Billets d'aller et retour valables du Vendredi au Mardi 
PRIX AU DÉPART DE PARIS POUR 



































re cl. | 2e cl, L 3e cl, qre d. ge cl, | sd. 
EEE TE + + «| 25.40 | 20.10 | 143.70 Boulogne. . . . . . . . . . 34. 25 70 | 18.90 
Le Tréport-Mers . . . . . . 25.75 | 20.35 13.90 Wimille- Wimereux, pu 
Saint-Valery . . . . . . . . 27.45 21.35 44.75 teuse, Andresselles). 34.55 26 40 | 19.30 
nu se toi 29.30 | 23.05 | 15.95 || Marquise-Rinxent (W issant) | 35.50 | 26 75 | 20. 
Le Crotoy. . . . . . . . . . 27.90 | 21.95 À 45.45 ESS 37.90 | 29. » | 21.85 
Quend (Fort-Mahon) . . . . . 28.30 | 22.45 | 45.45 ner FRA MNT ee S 830 38.85 | 29.95 | 22.60 
- peste 28.80 | 22.50 | 145.75 Loon-Plagé. . . . . . . . . 38.75 | 29.90 | 22:50 

DR dc Sue à ».07+ 34. » 24.15 47. » Dunkerque . . . . . . . . .| 38.85 29.95 | 22.60 
Etasles (Paris- PNR +1 30.90 | 23.95 | 47. » || Ghyvelde (Bray-Dunes) . . .| 29.95 | 31.15 | 23.40 
Dames-Camiers . . . . . ° +1 31.70 | 24.40 À 17.50 
| 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 





BILLETS D’ALLER ET RETOUR 


De Paris à Berne 
Vià Dijon, Pontarlier, Les Verrières, Neuchâtel, ou réciproquement. 
Prix : 1° classe, 101 fr.; 2° classe, 75 fr.; 3° classe, 50 fr. 


Le De Paris à Interlaken 
Viä Dijon, Pontarlier, Les Verrières, Neuchâtel, ou réciproquement. 
Prix : 1°° classe, 112 fr.; 2° classe, 82 fr. ; 3° classe, 55 fr. 


. De Paris à Zermatt (Mont-Rose) 
Vià Dijon, Pontarlier, Lausanne, sans réciprocité. 


Prix : 1°° classe, 140 fr.; 2° classe, 108 fr.; 3° classe, 714 fr. 


Valables 60 jours avec arrêts facuttatifs sur tout le parcours. 
Trajet rapide de Paris à Interlaken en 15 heures, sans changement de voiture en 
1e et 2° classe. 


Les billets d'aller et retour de Paris à Berne et à Interlaken sont délivrés du 
15 avril au 15 octobre. Ceux pour Zermatt, du 15 mai au 30 septembre. — Fran- 
chise de.30 kilos de bagages sur le parcours P.-L.-M. 
er ns 


RELATIONS DIRECTES 


ENTRE 


PARIS et L'ITALIE 


(vià MONT CENIS) 








BILLETS D’ALLER ET RETOUR 


de PARIS à TURIN, à GÉÊNES et à VENISE 


(vià Dijon, Mâcon, Aix-les-Bains, Modane) 


Rs em re 4re sl. 447 fr. 60. — 2 cl. 1406 fr. 10 
PRIX OT PR SE PT PTT Are cl. 166 fr. 35. — 2° cl. 119 fr. » 
DES BILLETS BRENT SA Are cl. 467 fr. 10. — 2 cl, 1419 fr. 15 


OR NII T TT M 4re cl. 216 fr. 35, — 2° cl, 154 fr, » 
Validité : 30 jours. à 


Ces billets sont délivrés toute l’année à la gare de Paris-Lyon et dans les bureaux ‘succursales, 
.. La validité des billets d’aller et retour de Paris-Turin est portée gratuitement à 60 jours lorsque 
les voyageurs justifient avoir pris à Turin un billet de voyage cireulaire intérieur italien. 

D'autre part, la durée de validité des billets ‘d'aller et retour Paris-Turin peut être prolongée 
d’une période unique de 15 jours moyennant le paiement d’un supplément de 14 fr. 75 en 1°° classe et 
de 10 fr. 60 en 2° classe, 


Arrêts facultatifs à toutes les qares du parcours. 


Franchise de 30 kilogrammes de bagages sur le parcours P. L. M. 
Trajet rapide de Paris à Turin en 16 h., à Milan, en 19 h.1/2 
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CHEMINS DE FER DE L'OUEST 


EXPOSITION NATIONALE ET COLONIALE 


DE ROUEN 





A l’occasion de l'exposition de Rouen, la Compagnie de l'Ouest fait délis 
vrer de Paris-Saint-Lazare à Rouen : 
1° Tous les jours : 
des billets d’aller et retour valables cinq jours, aux prix suivants : 
1" classe. . e2fr.S5 


2° classe. , 16/fr. 45 
3 classe. . 10fr.70 


2° Les samedis et dimanches seulement : 
des billets d’aller et retour valables quatre jours, aux prix suivants , 
4" classe. .« 18fr. 50 


2° classe. . 14Æ4fr. » 
3° classe, .« 1Ofr. » 


Ces délais ne comprennent pas les dimanches et jours de fêtes, la durée 
de validité des billets est augmentée en conséquence. 





A partir du dimanche 5 juillet, et jusqu’au 6 septembre inclus, la Com- 
pagnie de l'Ouest organisera, {ous les dimanches, un train spécial à marche 
rapide de PARIS à DIEPPE, permettant de passer 10 heures au bord de la 
mer, aux prix très réduits de : 


9 fr. en 2° classe: 6 fr. en 3° classe, aller et retour. 


Acer : Départ de Paris-Saint-Lazare à 6 h. 35 du matin. 
Rerour : Départ de Dieppe à 8 h. 30 du soir. 


*“ 


Ce train, qui s'arrêtera à l’aller et au retour à Asnières, recevra les 
voyageurs de la banlieue munis de billets pris à l’avance. 

Ces billets seront délivrés à partir du lundi pour le train du dimanche 
suivant. 
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Pour paraître le 21 août : 


JULES CLARETIE 


BRICHANTEAU coénrex 


ROMAN NOUVEAU 
Un volume in-18 Jésus. . . . . . . . . Prix 3 fr. 50 


Œuvres complètes LEDMOND & JULES de FONCOURT 


Dans {a Bibliothèque Charpentier à 3 fr. 50 le volume 








EDMOND & JULES DE GONCOURT 








ROMANS 
En 18° 6 RTS Sr nur és te. VUE Charles Demailly. . . ., “se + TU 
Germinie Lacerieux . . . . . . . 1 vol. | Sœur Philomène ....,.... { vol. 
Madame Gervaisais. . . . . . . . 1 vol. 

Renée Mauperin. . . . . « . . . . 4 vol. | Quelques Créatures de ce temps . 4 vol. 
Manette Salomon. . . . . . . .. 4 vol. | Idées et Sensations . . . . . ., 4 vol. 
HISTOIRE, CRITIQUE & MÉMOIRES 
La Pomme en EVER siècle . : . f oo! LTROMTe … , 5 à « : . +. à. . 4 vol. 
Histoire de Marie-Antoinette . . 4{vol. | L'Art du XVIII: siècle, , . . .. 3 vol. 

Portraits intimes du XVIII: siècle 4 vol. | Histoire de la Société française 
es a gs Ë + ts ! ee pendant la Révolution. . .,. 4 wol. 
a * [0 | Histoire de la Société française 
La duchesse de Châteauroux et : ' 
D Pr | pendant le Directoire . . . . . 4 vol. 
Les Actrices du XVII{- siècle : Pages retrouvées. . . . . . . . . 4 vol. 
Sophie Arnould . . . . . . j vol. | Journal des Goncourt (1851-1895). 9 vol. 
Li ONE RC Er { vol. | Préfaces et Manifestes littéraires 4 vol. 
EDMOND DE GONCOURT 
ROMANS 
Re à C5 MUR UR RENE IT 4 vol. 
Les Frères Zemganno . . . . ON CPS VA NE { vol 
HISTOIRE, CRITIQUE & MÉMOIRES 
La Maison d'un artiste au XIX Les Actrices du XVIII: siècle : 
RE D nn es ed 2 vol. + 
L'Art japonais au XVIII: siècle : Madame Saint-Huberty. . . 4 vol. 
RO. + 2 + ts 1 vol. La Clairon. . ....... 


RS 5 D 5 2 o2 1 vol. La Guimard . . 


JULES DE GONCOURT 
Lettres (1848-1869 


ne. 0026 ALU S OUI. d'en USE SN à 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 





Dernières publications : 


Eugène Delard. Ames simpces 




















RE LE DNS EL ne NX 4 Date à Prix Sfr. 50 
Édouard Delpit. cœur vécu 
D SR PSS 2. à Prix Sfr. 50 
G. Guesviller. PAUVRE SOURIRE 
5 5 nn en nt 6 1: Prix Sfr. 50 
Gyp. BIJOU. 
RM M. + 0 25 5.1: FEV AE Prix S3fr. 50 
Henri Lavedan. Les PerrrEs visrres 
RL EL Mn On CD à à Prix Sfr. 50 
Gaston Paris. PENSEURS ET POÈTES 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE. Un volume gr. in-18. . . . . . . . . Prix Sfr. 50 





Lucien Perey. MARIE MANCINI COLONNA 








ri SR RES vas cr. Prix Tir. 80 
Jean Reibrach. LA crise 
CO 2 SR EP MP PRES Prix Sir. 80 
}. Ricard. ménaces DE paris 
mn UC Prix Sir. 50 








Envoi frANCO contre mandat ou timbres-poste 

















8° Année, 





15 Août 1896. 





LA 


REVUE DE 


Alphonse Daudet . . 


Maurice Clouard . . .. 


H. Sudermann. . . 


Comte Louis de Turenne. 


Victor Margueritte . 


Pierre de Nolhac. . . 


Adolphe Chenevière. . . 


Paul Claudel, . . 


SOMMAIRE 


Ultima . 

Alfred de Musset el George Sand . 
L’Indestruclible Passé (5° partie) . 
Journal d’un Français à Moscou (mai-juin 1596). 
Sous le Soleil . 

La Présentation de Madame Du Barry . 
Le Tablier vert. . 


En Chine. 


ROLPPPI AP PPS 


PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 50 


PARIS 


85%, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85°%* 
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LIVRES NOUVEAUX 


MÉNAGES DE PARIS, par J. Ricard. 


M. J. Ricard, l’excellent romancier du Chemin 
de la Paix, donne pour épigraphe à ce nouveau 
roman : « Il ya de bons mariages, mais il n’y 
en a point de délicieux, » Tout le livre est le 
développement et la mise en action de cette pro- 
fonde maxime. Le talent de M. Ricard grandit, 
s’élargit à chaque nouvelle œuvre ; et ses livres, 
qui n'étaient d’abord que des constatations, s’am- 
plifient peu à peu en conceptions de la destinée, 
en méthodes de vivre. On retrouvera dans 
celui-ci tout le dramatique, toute la passion et 
toute la tristesse résignée du Chemin de la Paix, 
en même temps qu’on y verra l’exact et brillant 
tableau de certains ménages qui, pour être une 
partie essentielle du « Tout-Paris », ne sont 
heureusement pas tout Paris. 


LES DERNIÈRES POÉSIES DE MARGUERITE 
DE NAVARRE. 

On sait l’histoire de ces Dernières Poésies : 
le manuscrit en était dûment catalogué à la 
Bibliothèque nationale, sous son véritable titre, 
avec la mention lesquelles n'ont encore esté impri- 
mées.… Et, pendant trois siècles et demi, par 
le plus étrange des hasards, personne ne l'avait 
tiré de la poussière avant M. Abel Lefranc, 
qui eut la bonne fortune de le découvrir et 
qui l’édite aujourd’hui avec une introduction 
et des notes. Tous les genres y sont représentés : 
comédies, épîtres en vers, poésies lyriques, dont 
beaucoup sont d’une belle ampleur, chansons, 
dialogues et, enfin, deux longs poèmes, le Navire 
et les Prisons ; ce dernier en manière d’auto- 
biographie poétique. La figure, si énigmatique 
parfois et si séduisante, de la reine de Navarre 
apparaît en ces poésies comme elle fut vraiment ; 
et l’on trouve là de précieux renseignements sur 
la Renaissance française, que cette femme supé- 
rieure a, en grande partie, inspirée et dirigée. 


LA FAUTE D'AVANT, par Jean Pommerol. 


Il y a de l'esprit, de l'observation dans ce 
petit roman, sous-titré « roman d’un mal de 
notre temps » ; et la préface en est curieuse. Le 
mal de notre temps, c’est d’hésiter entre le passé 
et l'avenir. La question qui domine le livre est 
celle du mariage. « Question complexe », dit l’au- 
teur, et qu’il n’a pas résolue. Il n’a pas reven- 
diqué pour la femme le droit à la faute, pas 
même le droit au silence envers le fiancé à qui 
elle ne doit rien logiquement que la fidélité pré- 
sente et future, Mais le mariage actuel, de 
forme unique, lui a paru provoquer chez tous, 
et jusque chez les paysans, un souhait d’éman- 
cipation, d’accommodation à notre individua- 
lisme croissant. Il nous faut choisir entre le 
mariage d'autrefois et l’union plus livre ce 
l’avenir. 





PAPA, par Louis de Robert. 


M. de Robert est jeune et a du talent. Il a 
déjà donné au public un livre plein de tendresse 
et de grâce et qui s'appelait, d’ailleurs, Un 
Tendre, Ce jour-là, M, de Robert s’est défini lui- 
même. D’autres écrivains sont des intellectuels, 
des amoureux, des ironistes : il est un tendre, Il 
aime les êtres faibles, les femmes, les enfants, il 
leur a dévoué son cœur. Ses livres sont les 
aventures d’un tendre à travers la vie, Dans 
celui-ci, il conte l’histoire mélancolique et tou- 
chante d’un père et d’un petit enfant. La mère 
est morte ; le cœur brisé, « Papa » seul élève l’en- 
fant, dont la douce âme candide et gaie le con- 
sole d’abord de la vie, et peu à peu lui fait re- 
prendre goût à cette vie. Cela est simple et char- 
mant. 


LES AURORES LOINTAINES, par Armand 
Silvestre. 

Ad gloriam Tolosæ, Anniversaires, Vers pour 
étre chantés, Au fil des Ieures, telles sont les di- 
verses parties de ce volume. Ces titres définissent 
très heureusement les principaux motifs d’inspi- 
ration du poète. Parnassien des temps héroï- 
ques, l’auteur a gardé toute la plasticité, toute 
la sonorité qui distinguaient ses premières 
œuvres : la Chanson des Heures, les Ailes d’or, 
le Pays des Roses. Aurores, roses, étoiles, il 
est toujours l’amant de ces choses éternelles, 
vieilles comme le monde, et toujours nouvelles 
quand elles sont chantées par un amant sincère. 
Mais, en outre, M. Armand Silvestre est devenu 
peu à peu une sorte de chantre officiel, à qui l’on 
demande volontiers des Adieux à Febvre, un Hom- 
mage au docteur Roux , un Salut aux marins 
russes. Et l’on trouvera dans ce volume quelques- 
unes des meilleures pièces qu'aient imaginées 
dans l'exercice de cette fonction — de ce sacer- 
doce — l'excellent poète, 


LA SAISON AU BOIS DE BOULOGNE, par Maurice 
Beaubourg. 


La Môme-Taciturne, la Fille-en-Filoselle, le 
Gosse-Girond, Rosa-la-Créole, tels sont les per- 
sonnages de ce nouveau Peints par Eux-Mémes, 
d’un Peints par Eux-Mémes dont les héros, au 
lieu du château de Pontarmé, ont choisi pour 
villégiature les fourrés du Bois de Boulogne, 
tout simplement, Leur style est, par un con- 
traste plaisant avec leur condition, très élégant, 
très distingué, plus distingué, certes, que celui 
de Françoise de Trémeur et de Glé-Glé et de 
Vanoche, les délicieux épistoliers de Paul Her- 
vieu. Il n’y a rien d'étonnant, d’ailleurs, quand 
les gens du monde parlent argot, que les gens 
des boulevards extérieurs s'expriment dans le 
français le plus choisi, M. Maurice Beaubourg 
a soutenu froidement et gagné la drôle et difficile 
gageure. 
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L'HOMME-ORCHESTRE, par Catulle Mendès. 

Que de choses il y aurait à dire sur l’auteur 
de ces nouvelles! Non pas tant parce qu'il a 
beaucoup écrit, que pour sa complexité, la ri- 
chesse prodigieuse de son imagination, la rare 
souplesse de son intelligence, la multiplicité 
inouie de ses dons d'écrivain. Est-ce parce qu’il 
a pour prénom le nom d’un poète latin ? Il nous 
fait toujours penser à Ovide. Quidquid tentabam 
scribere versus erat ! Il pourrait le reprendre, le cri 
superbe du poète-né : Quiquid tentabam scribere 
jucundum, lepidum, nitidum et pulchrum erat ! I 
nous pardonnera de parler de lui en latin, lui 
qui a écrit des vers latins si faciles et si élé- 
gants. Le symbole de l’Homme-Orchestre, par quoi 
s'ouvre ce volume de délicieux contes, est fort 
joli. M. Mendès dit que c’est le poète. N'est-ce 
pas lui surtout l’homme-orchestre, l’omni-musi- 
cien, qui, flûte de Pan parnassienne, chapeau- 
chinois du conte léger, grosse caisse du roman, 
viole d'amour, a joué de tout ensemble, et tou- 
jours bien ? 
LES NUITS, LES ENNUIS ET LES AMES DE NOS 


PLUS NOTOIRES CONTEMPORAINS, par Ernest 
La Jeunesse. 


M. Ernest La Jeunesse a une signature heu- 
reuse. Jamais on ne s'était plus occupé de la jeu- 
nesse qu’en ces derniers temps. Par la vertu de 
son nom, qui n'est pas un pseudonyme, il a l'air 
de l’incarner : on ne pourra plus parler d’elle sans 
parler de lui. Mais à la chance de porter un si 
beau nom et si piquant, le jeune auteur joint un 
réel talent d'analyse littéraire et psychologique. 
Jl a quelquefois la dent dure — cet âge est sans 
pitié ; — mais il est impossible, mème à ceux qu’il 
aura le plus cruellement mordus, de ne pas 
reconnaître qu'il mord aux bons endroits. On 
trouvera dans ce livre de début, qui promet un 
original fantaisiste et dont le style souple et 
vivant est d’un écrivain très doué, des études 
fort spirituelles sur MM. Anatole France, Zola, 
Daudet, Bourget, Hervieu, etc., bref, commele dit 
le titre, « sur nos plus notoires contemporains ». 


VOYAGE EN FRANCE, par Ardouin-Dumazet. 

M. Ardouin-Dumazet publie quatre nouvelles 
séries de son Voyage en France. On sait l'in- 
lérèt de cette publication. L'auteur parcourt 
notre pays en tous sens, à pied, en chemin de 
fer, à bicyclette, visite les cathédrales, les musées, 
les monuments historiques, et aussi les usines, 
les mines ; entre dans les maisons des paysans, 
communie avec l’âme des habitants et l’âme des 
Paÿsages ; — cet prend des notes. Et ces notes, 
mises au nct, rédigées avec vivacité et conscience, 
il les réunit en volume sous ce titre : Voyage en 
France, Ces quatre séries comprennent les îles 
de la Manche et la Bretagne, le Cotentin, la 
Normandie, le Lyonnais, le Forez, le Rhône du 
Léman à la mer. 





AMES SIMPLES, par Eugène Delard. 

Ce sont des contes à la Maupassant, des 
contes rustiques exhalant une bonne odeur de 
terre et de foins, tout un chapelet d'histoires dont 
le charme est la simplicité, la vérité. La pre- 
mière, le Grand Germain, ne se lira pas sans émo- 
tion. D’autres sont plaisantes, et très plaisantes : 
telle la dernière, Diplômée, qui est la plus longue 
et peut-être la meilleure, M. Delard nous dit ces 
paysanneries mélancoliques ou joyeuses d’un 
style très vif, très facile, plein de clarté et plein 


de grâce. 


HISTOIRE DE LA MUSIQUE ALLEMANDE, 
par Albert Soubies. 


Dans la bibliothèque de l’enseignement des 
beaux-arts, fondée par M. Jules Comte, et qui 
atteint son cinquante-deuxième volume, vient 
de paraître l'Histoire de la Musique allemande, par 
M. Albert Soubies, de qui l’on connaît déjà beau- 
coup d’études fort distinguées sur la musique, L'au- 
teur montre l’évolution de l’art essentiellement 
germanique, depuis les lointaines origines jusqu’à 
Richard Wagner, que M. Soubies a bien su pré 
senter sous son véritable aspect : continuateur ct 
interprète d’une tradition séculaire , réformateur 
plein d’audace et d’originalité, Les théoriciens, 
les virtuoses du chant, les instrumentistes qui, 
pour être moins importants que les composi- 
teurs, n’en collaborent pas moins au développe- 
ment de la musique, n’ont pas été oubliés. Le 
livre est écrit avec une précision qui n'exclut 
pas l’agrément littéraire. De nombreuses illus- 
trations l’enrichissent, — portraits, reproductions 
d'instruments, etc., — d’après les manuscrits et 
les tableaux des diverses époques. 


LES ÉTATS-UNIS EN 1900, par le docteur 
Auguste Lutaud. 

L'auteur, qui a fait plusieurs voyages aux 
États-Unis, a réuni dans ce volume des docu- 
ments intéressants sur le Nouveau-Monde et 
principalement sur les grandes cités dont le pro 
digieux développement fait l'admiration de la 
vieille Europe. Les moyens de locomotion, les 
chemins de fer, les hôtels, les habitations, les 
grandes industries sont étudiés ct décrits avec 
soin. Le lecteur trouvera de curieux détails sur 
les Shakers, les Mormons, les Perfectionnistes et 
autres sectes excentriques qui ont de pro- 
fondes racines dans le Nouveau-Monde. L’au- 
teur, enfin, a expliqué le mécanisme politique 
par lequel se meut la grande nation; à cet 
effet, il résume la Constitution américaine et 
en expose le fonctionnement, Son livre, utile et 
documenté, où les matières sont classées avec 
méthode, est un vétffable guide pour le touriste, 
en mème temps qu'une étude d’un caractère 
très scientifique sur l'Amérique à la fin du 


xix® siècle, 
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